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Para  los  eruditos,  los  aficionados,  los  inteligen- 
tes, y  los  pintores  y  críticos  modernos,  para  los 
«modernistas»  sobre  todo,  la  personalidad  del  Gre- 
co no  es,  ciertamente,  desconocida.  Gracias  al  en- 
tusiasmo de  los  últimos,  más  que  á  sabios  juicios 
históricos,  la  obra  del  pintor  sale  ahora  del  olvido 
ó  la  desestima  en  que  yacía  bajo  el  peso,  aún  rei- 
nante,, de  la  tradición  «académica))  y  de  los  parti- 
darios; del  ((buen  gusto)). 

Pero  el  gran  público  cosmopolita,  que  circula 
por  el  Louvre,  los  Uffizi  y  la  Galería  Nacional 
de  Londres,  suele  ignorar  todavía  hasta  la  existen- 
cia de  Dominico  Theotocópuli  (i).  No  es  extraño. 
Para  conocerlo,  hay  que  venir  á  España,  y,  para 
contemplarlo  en  todo  su  esplendor,  hace  falta 


(i)  Aunque  el  moderno  sistema  de  trascripción  en 
castellano  rehusa  la  th,  y  todas  las  palabras  que  derivan 
de  9  griega,  sean  nombres  comunes  ó  propios,  se  escri- 
ben con  simple  t  (teología,  entusiasmo,  Teodoro,  To- 
más, etc.),  adoptamos  la  forma  Theotocópuli,  por  tra- 
tarse de  un  apellido  y  respetar  la  ortografía  con  que  el 
Greco»  lo  escribió,  cuando  lo  hizo  en  caracteres  latinos. 
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atravesar  las  puertas  de  la  agria  ciudad  castellana 
donde  encarnó  su  espíritu. 

Sin  embargo,  muchos  son  los  que  pasan  por 
ella  sin  haber  visto  al  Greco,  y  muchos  más  aún — 
puede  bien  decirse  que  la  mayoría — los  que  lo 
han  mirado  y  no  lo  han  visto;  porque,  para  ver, 
hay  que  saber  hacerlo,  y  ni  el  moderno  España 
de  Bádeker,  ni  el  viejo  Handbook  de  Ford,  ense- 
ñan á  ver  el  Greco. 

Nuestro  artista,  salvo  en  Toledo,  donde  sus 
«fantasmas»,  como  en  Italia  los  de  Rafael,  según 
Carducci,  «aun  vagan  en  las  tardes  serenas»,  no 
es  todavía  popular  en  España.  Gentes  hay  que 
saben,  claro  está,  algo  más  del  Greco  que  del  «di- 
vino Sandro»;  pero,  ¡á  cuantos  no  podrá  aplicarse 
lo  que  voy  á  referir  á  este  propósito! 

Hace  pocas  semanas,  corrigiendo  las  pruebas 
del  catálogo  que  acompaña  á  este  estudio,  tuve 
necesidad  de  comprobar  un  dato,  y  fui  para  ello 
á  un  pueblo.  Es  uno  de  esos  «grises»  castellanos, 
en  los  confines  de  Madrid  y  Toledo,  al  que  se 
llega  por  arenoso  camino  de  herradura,  entre  pol- 
vorientos setos  de  cambrones,  atravesando  muchos 
rastrojos  y  pocos  olivares.  De  esos,  que  tienen  á  su 
entrada  las  eras;  un  castillo  mudejar,  andrajoso, 
donde  guarda  paja,  leña  y  ovejas  el  más  rico  del 
pueblo;  un  palacio  con  escudos  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos, también  desmoronándose  y  vendido  igual- 
mente á  otro  ricacho;  la  antigua  parroquia,  en  el 
suelo,  hecha  ahora  camposanto;  los  cuarteados 
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paredones  de  un  convento  de  frailes  agustinos,  co- 
rral de  ganado,  y  unas  monjitas  bernardas,  mu- 
riéndose  de  hambre  y  poniendo  nimbos  de  papel 
de  estaño  á  los  agresivos  santos  de  madera  del  si- 
glo XVII.  I.a  historia  de  todos:  cuando  Felipe  II, 
trescientos  pares  de  yuntas;  cuando  Carlos  III, 
ciento;  hoy,  treinta  ó  cuarenta.  Queda  en  pie...  la 
picota.  El  farol,  como  la  llaman  con  inconsciente 
simbolismo,  allí,  chicos  y  grandes. 

Yo  buscaba  un  cuadro,  que  estuvo  en  la  parro- 
quia derruida,  y  fui  á  ver  al  cura. 

— No  compro  ni  vendo,  díjele  prontamente, 
como  de  costumbre,  adelantándome  á  sus  recelos. 

— No  lo  extrañe  usted,  contestóme.  Acabo  de 
ver  en  el  periódico  la  que  se  ha  armado,  porque 
querían  vender  en  la  capital  ciertas  pinturas  de 
un...  chinOy  ó  de  un...  sueco. 

No  comprendí  al  pronto.  Y  añadió  humilde- 
mente. 

— Sí;  en  la  capilla  de  San  José  de  Toledo. 
¡Quién  lo  había  de  pensar!  ¡Treinta  años  de  mi 
vida  diciendo  misa  en  ella,  y,  vea  usted,  sin  saber 
el  mérito  que  aquellos  cuadros  tienen! 

Apresurémonos,  pues,  á  bendecir  el  afán,  si  in- 
moderado acaso,  altamente  benéfico,  con  que  las 
nuevas  generaciones  literarias  citan  á  todas  horas 
y  con  cualquier  pretexto  al  «gran  Theotocópulo»; 
porque  así  se  construye  la  historia,  y  así  llegará  el 
Greco  á  fraguar  en  la  admiración  del  pueblo,  á 
influir  en  sus  ideales  y  á  penetrar  en  sus  amores. 
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Á  esta  obra  de  rehabilitación  quiero  ayudar 
también  con  mi  trabajo.  Yo  he  sido  testigo,  no 
hace  aún  muchos  años,  de  la  general  indiferencia 
ó  animadversión  hacia  el  Greco.  Pero  tuve  la  for- 
tuna de  educarme  en  la  ferviente  contemplación 
de  sus  más  grandes  obras  y  en  el  medio  natural 
en  que  fueron  nacidas.  Riaño  y  Fernández  Jimé- 
nez, aquellos  dos  maestros  de  sagrada  memoria, 
me  enseñaron  á  ver  Toledo,  y,  en  Toledo,  al  Gre- 
co. En  la  intimidad  con  tales  espíritus:  el  uno, 
todo  intensa  penetración,  sólido  saber,  justa  mesu- 
ra y  acendrado  gusto;  el  otro,  síntesis  opulenta 
de  idea  y  fantasía,  tiene  este  libro  sus  primeras 
fuentes. 

Nada  más  grato  que  recordar  aquí  con  vene- 
ración aquellos  juveniles  días,  ya  lejanos,  de  con- 
tinuo aprendizaje  por  Toledo,  el  paso  lento  y  el 
cerebro  en  perpetua  tensión,  á  vueltas  y  revuel- 
tas con  la  historia  y  el  arte  castellanos;  aquellas 
tardes  plácidas  en  los  riscosos  tomillares  de  la  Vir- 
gen del  Valle,  trabajando  por  descubrir  la  íntima 
compenetración  local  de  arte  y  naturaleza;  aquella 
mesa  del  lóbrego  café  de  Revuelta,  refugio  en  los 
fríos  anocheceres,  en  derredor  de  la  cual  se  oían 
resonar  los  mismos  temas;  y  aquellas  veladas  en 
una  escondida  casa  de  la  calle  de  los  Algibes,  don- 
de la  cultura,  el  sentir,  el  talento  y  la  gracia  de 
una  mujer  inolvidable  hermanaron,  como  en  Ma- 
drid, en  Granada  y  dondequiera  que  tuvo  su  ho- 
gar, lo  más  selecto  de  lo  castizo  nacional,  con  lo 
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más  refinado  de  otros  pueblos,  para  crear  un  am- 
biente de  suprema  aristocracia  del  espíritu,  pródi- 
gamente abierto  y  ofrecido  con  liberalidad  á  la  ju- 
ventud, que  allí  respiró  de  continuo  el  aire  más . 
sano,  los  influjos  más  educadores  para  el  goce 
puro  de  la  belleza  y  el  ideal  ennoblecimiento  de 
la  vida. 

En  la  Institución  Ubre  de  Enseñanza^  á  la  que, 
de  un  modo  todavía  más  hondo,  apenas  hay  nada 
en  mí  que  yo  no  deba,  han  de  buscarse  los  estí- 
mulos posteriores  para  este  trabajo.  De  la  «casa 
de  Riaño»  y  mediante  aquella  juventud  que  allí 
formárase,  vino  á  la  Institución  el  amor  al  culti- 
vo de  la  Historia  del  Arte;  tal  vez  la  nota  más  ca- 
racterística de  su  programa  escolar,  y  aun  de  su 
influjo  educativo  en  la  cultura  patria;  aquella — 
¿p  or  qué  no  decirlo  claramente? — en  que  se  anticipó 
á  las  exigencias  que  la  pedagogía  ha  venido,  de 
un  modo  universal,  á  formular  más  tarde.  En  re- 
petidos cursos  de  historia  de  la  pintura,  hechos 
siempre  en  el  Prado,  y  en  continuas  excursiones 
por  España,  con  alumnos  de  todas  edades,  se  han 
ido  fraguando,  depurando,  aquilatando  lentamen- 
te mis  impresiones  sobre  Theotocópuli.  De  mis  dis- 
cípulos he  aprendido,  como  el  Talmud  ya  advier- 
te, más  que  de  mis  maestros. 


* 


XII 


Contaba  yo  al  Greco,  en  1886,  «entre  los  po- 
cos grandes  pintores  geniales  de  la  escuela  espa- 
ñola», afirmando  que  «sus  cualidades...  habían  in- 
fluido en  Velázquez  más  que  ninguna  otra  direc- 
ción de  su  tiempo».  Estimaba,  en  1897,  «capital 
y  decisivo»  dicho  influjo,  é  «imposible  de  conce- 
bir» plenamente  al  último  sin  el  primero,  el  cual, 
añadía,  «empieza  á  ser  considerado  como  el  gran 
precursor...  padre  del  impresionismo...».  El  tiem- 
po no  ha  hecho  en  mí  sino  aclarar  y  arraigar  ta- 
les juicios. 

Sí;  cuando  el  apasionado  de  Velázquez  aban- 
done lleno  de  recogimiento  la  Sala  del  Prado,  con- 
sagrada al  maestro,  vaya  á  Toledo,  al  Escorial,  á 
Illescas...  á  husmear  en  el  Greco  antecedentes  del 
glorioso  D.  Diego;  y,  cuando  el  neófilo  ó  el  miso- 
neista  entren  en  el  Luxemburgo,  ansioso  el  uno 
de  frescas  emociones,  ó  á  lamentarse  el  otro  del 
«crespúsculo  del  arte  pictórico»;  ora  juren  por  la 
Sala  Caillebot,  ya  aparten  de  ella  la  vista  con  es- 
cándalo, serviráles  de  iluminación  ó  de  consuelo, 
la  figura  de  aquel  sempiterno  escandalizador,  á 
quien  hoy,  por  fin,  celebran,  pocos  con  entusias- 
mo conscio,  muchos  con  inconscia  idolatría,  como 
al  más  clarividente  profeta  del  espíritu  y  forma 
del  arte  contemporáneo. 

Más  íntimo,  pues,  cada  día,  de  la  genial  singu- 
laridad de  esta  figura,  más  penetrado  de  la  tras- 
cendencia de  su  obra,  cuando  la  casa  George  Bell 
and  Sons^  de  Londres,  invitóme  á  escribir  sobre 


XIII 


Murillo,  me  aventuré  á  ofrecerle  este  volumen, 
enamorado  de  la  consagración  que  el  Greco  iba  á 
recibir,  apareciendo  por  vez  primera  en  una  Serie 
de  los  grandes  maestros  (i). 

Entre  ellos  vivirá  eternamente,  por  h-aber  lo- 
grado tanto  como  el  que  más  «hacer  vivir»,  ardua 
finalidad  del  arte  «...  que  no  pretende  solo  corpu- 
lencias— dice  nuestro  Jáuregui — sino  vidas  y  espí- 
ritus...» y  así  «el  alma  y  vida  de  la  pintura — aña- 
de— no  consiste  en  hermosos  colores,  ni  en  otros 
materiales  externos,  sino  en  lo  intimo  del  arte  y  su 
inteligencia». 

* 

*  * 

Las  breves  y  ocasionales  noticias  de  escritores 
contemporáneos  del  pintor,  recogidas  luego  en 
Vidas  y  Diccionarios^  por  los  eruditos  posteriores. 


(i)  Este  libro,  en  efecto,  debió  publicarse  en  inglés, 
formando  parte  de  la  Biblioteca  artística  llamada  Gveat 
Masters  in  Painting,  y  asilo  vino  anunciando  dicha  casa, 
en  sus  catálogos,  desde  1899.  La  traducción  se  hacía, 
con  gran  inteligencia,  por  Miss  Sermonda  Burrell,  hoy, 
Mrs.  Jack  Henniker-Heaton.  Parte  de  las  ilustraciones 
estaban  ya  dispuestas  para  aquella  edición ,  y  á  ello  se 
debe  que  en  el  retrato  del  Cardenal  Niño  de  Guevara, 
frontispicio  del  texto,  aparezca  la  leyenda  en  lengua 
inglesa.  Al  director  de  dicha  Biblioteca,  mi  amigo  el 
Dr.  G.  C.  Williamson,  estoy  vivamente  reconocido, 
por  su  eficaz  ayuda  en  todo  lo  que  se  refiere  á  Inglaterra. 
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son  la  fuente  común  de  los  siempre  rápidos  artícu- 
los consagrados  al  artista  en  enciclopedias,  Lbros 
de  conjunto  é  historias  generales  de  la  pintura. 
Aparte  de  lo  cual,  pueden  citarse  algunos  moder- 
nos y  valiosos  estudios,  ya  en  Revistas  profesio- 
nales, ya  en  libros  de  viajes.  De  todo  ello  he  pro- 
curado servirme  para  este  trabajo.  En  los  archi- 
vos de  Madrid,  de  Toledo  y  de  Illescas,  hallé 
algunos  documentos  inéditos  referentes  ala  persona 
del  artista  ó  á  contratos  de  sus  obras ;  pero  des- 
graciadamente añaden  poco  al  escaso  conocimien- 
to que  de  su  vida  privada  tenemos.  Para  la  artísti- 
ca, ahí  están,  por  fortuna,  sus  lienzos,  única  fuente 
de  verdad.  Del  examen  directo  de  los  mismos, 
una  y  otra  vez  repetido,  proceden  mis  juicios, 
justos  ó  equivocados. 

A  la  inteligente  liberalidad  del  editor,  dé  Dense 
las  numerosas  ilustraciones  que,  por  separado, 
acompañan  al  texto.  Y  así  como  de  éste  no  se  ha 
querido  hacer  sino  un  sencillo  libro,  sólo  para  es- 
tudianteSy  en  aquellas  se  han  sacrificado,  á  la  abun- 
dancia en  la  selección,  otras  condiciones  menos 
esenciales,  considerando  lo  capital  conocer  al  maes- 
tro, no  sólo  por  aquéllas  de  sus  composiciones 
que  la  fama  celebra,  sino  en  la  más  rica  variedad 
de  asuntos,  evolutivamente  y  en  todas  sus  fases. 
De  esta  suerte,  series  hay  de  láminas,  como  la  de 
los  retratos,  en  que  creemos  no  falta  ninguno  de 
los  hoy  conocidos. 

El  Catálogo  ofrécese  sólo  como  un  primer  en- 


sayo,  y  por  tanto,  con  la  certeza  de  ser  incompleto. 
Bastantes  ejemplares  pienso  que  han  de  quedar 
todavía,  de  los  cuales  no  he  alcanzado  á  tener  no- 
ticia; pero  no  es  de  creer  que  su  hallazgo  haya  de 
venir  á  cambiar  sustancialmente  el  criterio  que, 
con  los  cuadros  catalogados,  puede  ya  el  estudioso 
formar  á  conciencia,  sobre  la  labor  del  artista. 

Bien  querría  haber  acertado  á  bosquejarla  al 
menos,  en  este  libro,  forma  en  que  aquélla  sale 
ahora  por  primera  vez  al  público.  Si,  á  pesar  de 
sus  deficiencias,  sirviera  como  resumen  de  lo  es- 
crito anteriormente  acerca  del  pintor  y  de  estímu- 
lo para  contemplar  con  interés  sus  lienzos,  el  ob- 
jeto de  mi  ensayo  está  cumplido;  y  así  puede 
aguardar  á  que  alguien,  con  mano  más  firme,  tra- 
ce algún  día  el  concienzudo  estudio,  de  que  es  dig- 
na la  original  y  fecunda  obra  del  Greco  (i). 

San  Victorio,  i  Setiembre  1907. 


(i)  Muchas  son  las  personas,  á  quienes,  por  auxi- 
lios de  diversa  índole  para  este  trabajo,  debo  agradeci- 
miento. Me  complazco  en  enviárselo  á  todos  los  posee- 
dores de  Grecos,  de  fuera  y  dentro  de  España,  que  me 
han  permitido  amablemente  estudiarlos.  Consignar  sus 
nombres  sería  repetir  casi  todo  el  Catálogo.  Por  esto 
me  limito  á  mencionar  los  de  aquellos,  que  expresamen- 
te y  del  modo  más  liberal,  han  hecho  fotografiar,  con 
destino  á  este  libro,  algunos  de  sus  cuadros  todavía  iné- 
ditos, y  los  de  aquellos  otros  que  me  han  dado  licencia 
para  hacerlo  ó  que  han  puesto  á  mi  disposición  repro- 
ducciones que  ya  poseían.  Entre  los  primeros,  figuran 
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S.  M.  el  Rey  Carlos  i.°  de  Rumania,  que  se  ha  digna- 
do además  enviarme  el  espléndido  Catálogo  de  su  colec- 
ción; Sir  John  Stirling-Maxwell;  los  señores  D.  A.  de 
Beruete  y  marqués  de  la  Vega  Inclán.  Entre  los  segun- 
dos, la  Intendencia  de  la  Real  Casa;  las  Autoridades 
eclesiásticas  de  Toledo;  Lord  Yarborough;  Sir  F.  Cook; 
Mr.  Archibald  Stirling;  Mr.  L.  R.  Ehrich;  M.  L.  Man- 
zi;  M.  Ch.  Cherfils;  M.  P.  A.  Cheramy;  las  señoras 
condesas  de  Oñate,  de  Añover  de  Termes  y  de  Casta- 
ñeda; los  señores  duque  de  Medinaceli;  marqueses  de 
la  Torrecilla,  del  Arco,  de  Pidal  y  de  San  Feliz;  el  Di- 
rector del  Colegio  de  los  Ingleses,  de  Valladolid,  y  los 
señores  D.  Raimundo  de  Madrazo;  D,  Pablo  Bosch; 
D.  I.  Zuloaga;  D.  Javier  Muguiro;  D.  Ezequiel  Selgas; 
D.  R.  P.  de  Quinto;  D.  Cristóbal  Ferríz;  D.  J.  Ibarra; 
D.  I.  E.  Valle;  D.  J.  Sanz  Bremón;  D.  R.  Abreu,  y 
D.  R.  Díaz. 

Con  sus  eficaces  gestiones,  me  han  facilitado  la  ob- 
tención de  datos  y  de  fotografías  los  profesores  Bald- 
win  Brown,  de  Edimburgo;  Capper,  de  Manchester; 
Merimée,  de  Montpellier;  Benoit,  de  Lille;  Bertaux,  de 
Lyon;  Domenech,  de  Madrid;  E.  Soler,  de  Valencia; 
L.  Soler  y  J.  Pijoan,  de  Barcelona;  Redondo,  de  Ovie- 
do; Murillo,  de  Sevilla;  Inurría,  de  Córdoba;  Gómez 
Moreno,  de  Granada,  y  Vallejo,  de  Bilbao.  Deseo  ex- 
presarles mi  gratitud,  así  como  á  un  gran  número  de 
discípulos  y  amigos,  que  no  nombro,  y  á  todos  los  de- 
más, á  quienes,  por  un  olvido  involuntario,  no  haya  ci- 
tado aquí  ó  en  otro  lugar  de  este  libro. 
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LO   QUE  SE  IGNORA  DE  LA  VIDA  DEL  GRECO 


Su  muerte.— Dos  años  antes  que  Cervantes, 
de  quien  fué  rigurosamente  contemporáneo, 
murió  en  Toledo  Dominico  Greco.  Cosa  rara, 
tener  que  comenzar  la  biografía  de  nuestro 
pintor  por  su  muerte.  Pero,  en  realidad,  ape- 
nas hay  otra  fecha  enteramente  exacta,  en  la 
vida  privada  del  Greco,  que  la  de  su  falleci- 
miento, y  hasta  esa  misma  corre  todavía  equi- 
vocada en  casi  todas  las  guías  de  viajeros  (i) 
y  en  los  catálogos  y  cartelas  de  la  mayor  parte 
de  los  museos  de  Europa,  sin  exceptuar  siquie- 


(i)  Incluyendo  la  de  Baedeker,  como  puede  verse  en  el 
estudio  sobre  el  arte  español,  que  lleva  al  frente,  con  el  nom- 
bre de  Justi,  el  cual,  sin  embargo,  tan  exacto  en  sus  citas, 
utilizó  ya  la  fecha  cierta  desde  1888,  en  el  capítulo,  sobre  e¡ 
Greco,  de  su  Velázquez. 

El  Toledo,  de  Hannah  Lynch,  la  trae  correctamente,  gra- 
cias á  las  indicaciones  de  D.  Aureliano  de  Beruete. 
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ra  el  último  catálogo  (1904)  del  Prado,  ni  el 
museo  provincial  de  Toledo.  De  suerte  que  el 
gran  público  no  conoce,  ni  aun  el  único  dato 
que  cree  conocer  de  la  vida  del  artista. 

En  efecto,  con  la  autoridad  de  Palomino, 
que  hubo  de  calcularlo  equivocadamente,  aun- 
que se  limitó  á  decirlo  con  reserva,  se  ha  ve- 
nido repitiendo  que  el  Greco  falleció  el  año 
de  1625;  cuando  ya  hace  más  de  un  cuarto 
de  siglo  que  el  archivero  Sr.  Foradada  publicó, 
en  1876,  la  partida  de  defunción  del  pintor, 
que  consta  al  folio  directo  332  (i),  en  el  Libro 
de  entierros  de  ¿a  parroquia  de  Santo  Tomé,  desde 
el  año  de  1601  hasta  el  año  de  161  zf.  El  documen- 
to es  tan  lacónico,  que  bien  puede  trascribirse 
aquí  íntegro,  y  hasta  precedido  de  los  antece- 
dentes necesarios  para  su  perfecta  inteligencia. 
Dice  así: 

«md  niña  En  qiiatro  di  as  del  vies  de  Abril  de 
?mll  y  seis  |  cientos  y  catorce  años  falescio  maP- 
hija  de  \  p°  Ruiz  de  ocho  messes.  enterróse  cfi  S. 
Br^  I  Sansoles  dio  ni"  Real  de  belas-^ . 


(i)  El  libro  en  esta  parte  se  halla  sin  foliar.  La  cifra  332 
es  moderna  y  escrita,  al  parecer,  por  alguno-  que  contó  los 
folios  y  quiso  consignar  el  que  allí  correspondía.  El  2  está 
corregido.  Debajo  había  otro  número,  tal  vez  el  5,  porque 
Foradada  dice  335.  No  he  comprobado  cuál  sea  la  más 
exacta. 
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«dominico  greco  En  siete  del falesció  dominico 
greco  no  hizo  \  testmnP  Recibió  los  sacram}°^  en- 
terrósse  eji  \  do?ningo  el  antiguo  dió  helas». 
(apénd.  i). 

Su  enterramiento. —  La  partida  no  puede 
decir  más  en  menos  palabras.  Nos  quita  la  es- 
peranza legítima  de  haber  podido  hallar  en  su 
testamento,  si  por  acaso  éste  hubiera  llegado 
á  encontrarse  alguna  vez  en  el  protocolo  de 
Toledo,  revelaciones  acerca  de  su  misteriosa 
persona  y  familia;  declara  que  murió  como 
buen  cristiano,  que  pagó  la  cera  para  alumbrar 
su  entierro  y  que  no  está  sepultado  en  San  Bar- 
tolomé, donde  Palomino  dijo,  sino  en  el  con- 
vento de  Santo  Domingo  el  Antiguo,  y,  como 
Tiziano  en  Santa  María  de  Frari,  en  Venecia, 
al  amparo  de  las  primeras  obras  que  pintó  en 
Toledo  (i).  Son  de  notar,  sin  embargo,  los  por- 
menores que  Palomino  da  de  su  enterramien- 


(i)  En  el  pavimento  de  Santo  Domingo  sólo  quedan  tres 
losas  sepulcrales:  la  de  la  fundadora  doña  María  de  Silva,  en 
el  centro  del  crucero;  la  de  un  caballero  del  siglo  xvm,  mé- 
dico del  rey  Carlos- III,  á  los  pies  del  templo,  junto  á  la  reja 
del  coro;  y  otra  tercera,  en  el  eje  de  la  iglesia,  como  las  an- 
teriores, y  hacia  el  centro  de  ella,  hecha  de  pizarra  y  con  la 
inscripción  en  caracteres  del  xvii,  aunque  casi  borrada  é  ile- 
gible. La  comunidad  no  sabe  á  quién  pertenece,  ni  conserva 
tradición  ó  memoria  de  que  en  el  templo  se  halle  enterrado 
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to,  los  cuales  indican  que,  por  lo  menos,  era 
fama  en  Toledo  lo  que  él  escribió  (i). 

Su  edad.— No  es  indiferente  haber  comen- 
zado por  fijar  la  fecha  de  la  muerte  del  Greco, 
porque  siendo  la  única  que  se  tenía  por  sabi- 
da, de  ella  se  ha  partido  para  calcular  la  de 
su  nacimiento.  En  efecto,  si  el  pintor  murió 
en  1625  á  los  setenta  y  siete  años,  necesario 
era  que  los  historiadores  pensaran  que  había 
nacido  en  i  548,  y  que  así  se  haya  venido  acep- 
tando; pero  siendo  ahora  el  año  de  16 14  la 
verdadera  fecha  de  su  muerte,  si  nos  empeña- 
mos en  explicar  el  dicho  de  Palomino,  ó  hay 
que  retrotraer  el  natalicio  á  i  537)  ó  hay  que 
pensar  que  murió  á  los  sesenta  y  seis  años. 


el  Greco.  Sin  embargo,  el  profesor  de  la  Escuela  de  artes  é 
industrias  de  Toledo  D.  Federico  de  la  Torre  conserva,  en- 
tre sus  apuntes,  una  nota  que  dice  así:  «Enterrado  en  el  Coro, 
á  los  pies  de  Juan  Aliones  de  Ajofrin».  Esta  última  sepul- 
tura existe,  según  dice  la  Comunidad,  y  espero  poder  com- 
probar si  se  halla  también  la  del  Greco. 

(i)  < Murió  finalmente  nuestro  Dominico  (dice)  en  dicha 
ciudad,  por  el  año  de  mil  seiscientos  y  veinte  y  cinco,  y  á 
los  setenta  y  siete  de  su  edad,  aunque  otros  dicen  que  mu- 
rió más  anciano,  y  está  enterrado  en  la  p'arroquial  de  San 
Bartolomé,  y  sobre  la  sepultura  pusieron,  no  sé  con  qué  mo- 
tivo, una  reja  en  lugar  de  losa,  para  que  allí  no  se  enterrase 
persona  alguna,  la  qual  no  se  conserva  hoy,  porque  habién- 
dose hundido  la  iglesia,  la  quitaron  cuando  se  reedificó», 
págs.  428  y  429. 
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D.  Salvador  Sampere  y  Miquel  discute  al 
pormenor  este  punto,  en  su  artículo  de  1900, 
sobre  la  persona  del  Greco.  He  aquí  en  ex- 
tracto su  razonamiento:  Palomino  pudo  fijar  la 
muerte  del  Greco  en  1625,  por  saber  que  en 
esa  fecha  fué  nombrado  su  hijo  Jorge  Manuel 
arquitecto  de  la  catedral  de  Toledo,  y  por 
pensar,  equivocadamente,  que,  tal  vez,  suce- 
día á  su  padre  en  aquel  cargo.  Que  el  biógra- 
fo no  estaba  cierto  de  los  setenta  y  siete  años 
de  vida  que  asigna  al  pintor,  se  induce  de  sus 
mismas  palabras:  «aunque  otros  dicen  que  mu- 
rió más  anciano». 

Hay  que  observar,  sin  embargo,  que  algún 
motivo  debió  llevarle  á  decir  setenta  y  siete 
años,  ni  uno  más  ni  uno  menos.  Ahora  bien, 
no  pudiendo  estos  contarse  desde  1537,  pues 
sabemos  por  Julio  Clovio  que  en  1570  era  el 
Greco  un  joven^  y  no  es  probable  que  así  le 
llamase  aquél  á  los  treinta  y  tres  años,  que  en- 
tonces tendría  (de  haber  nacido  en  tal  fecha) 
la  cuestión  podría  resolverse  suponiendo  que 
Palomino  entendió,  de  viva  voz,  ó  por  escrito, 
setenta  y  siete  años,  en  vez  de  sesenta  y  siete: 
con  lo  cual  el  Greco,  muerto  en  16 14,  pudo 
nacer  en  1547  y  tener  veintitrés  años  al  pre- 
sentarse á  Julio  Clovio,  es  decir,  ser  un  joven. 
Y  añade  todavía  el  Sr.  Sampere  que  si,  por  el 
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contrario,  Palomino  fijó  la  muerte  del  Greco 
por  conocer  la  fecha  del  nacimiento  de  éste, 
y  contar  desde  ella  los  setenta  y  siete  años^ 
resultaría  que,  para  llegar  al  1625,  hay  que 
partir  del  1548,  «coincidencia,  dice,  que  pa- 
rece demostrar  que,  en  efecto,  el  Greco  nació 
en  1548  y  falleció  de  sesenta  y  siete  años». 

Verosímiles  son  algunas  de  estas  suposicio- 
nes, sobre  todo  la  de  tener  que  rebajar  la  edad 
del  Greco;  pero,  en  general,  nos  parece  que 
se  da  en  ellas  demasiado  valor  al  dicho  de  Pa- 
lomino. Su  afirmación  de  que  murió  á  los  se- 
tenta y  siete  años  tiene  poca  importancia, 
puesto  que  igual  fórmula  concreta  usa  en  la 
mayoría  de  sus  Vidas,  y  se  ha  visto  luego  cuán 
equivocado  estaba  en  muchas  de  ellas,  en  las 
de  Velázquez  y  Murillo,  nada  menos,  para  no 
citar  otras,  sin  que  al  rectificarse  dichas  fechas 
se  haya  observado  que  el  error  procediese 
de  analogía,  ni  escrita  ni  fonética.  Que  Palo- 
mino no  debió  conocer  fecha  alguna  del  naci- 
miento del  Greco,  parece  evidente,  porque 
se  hubiera  apresurado  á  consignarla,  como 
lo  hace  cuando  cree  saberlas.  Y  en  cuanto  al 
manifiesto  interés  por  mantener  el  nacimiento 
del  artista  en  1548,  no  nos  lo  explicamos: 
primeramente,  por  tratarse  de  una  fecha  in- 
ventada a  posterior  i  y  modernamente,  en  vista 
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sólo  de  dos  datos  erróneos  (los  setenta  y  siete 
años  y  el  1625  de  Palomino),  y  á  la  cual,  por 
tanto,  no  debe  concederse  valor  alguno;  y  en 
segundo  lugar,  porque  la  pretendida  coinci- 
dencia, en  que  dicho  interés  se  sostiene,  no 
existe,  pues  contándose  setenta  y  siete  años 
desde  1648  á  1625,  sólo  se  cuentan  sesenta  y 
seis,  y  no  sesenta  y  siete,  desde  aquella  fecha 
á  16 14;  y  así,  para  que  existiese  la  coinciden- 
cia, se  necesitaría  que  el  Greco  hubiera  muer- 
to en  161 5.  Muriendo  en  16 14,  á  los  sesenta  y 
siete  años,  tuvo  que  nacer  en  1547,  al  menos 
(es  decir,  si  nació  antes  del  7  de  Abril),  y  no 
en  I  548;  y  si  se  acepta  este  número,  tuvo  que 
morir  á  los  sesenta  y  seis  años,  esto  es,  con  una 
cifra  en  que  ya  no  cabe  la  supuesta  confusión 
de  letras  ó  de  sonidos  con  los  setenta  y  siete 
de  Palomino,  base  de  toda  la  coincidencia. 

Lo  prudente  es  reconocer,  por  tanto,  que 
Palomino  se  equivocó  en  esto,  como  en  muchas 
otras  cosas,  y,  dejando  á  un  lado  sus  gratuitas 
afirmaciones,  atenerse  á  los  únicos  datos  posi- 
tivos que  existen  para  calcular,  sólo  con  cierta 
aproximación,  la  fecha  del  nacimiento  del  ar- 
tista. 

El  primero  es  el  dicho  de  Jusepe  Martínez, 
(pág.  184),  el  cual,  medio  siglo  después  de  la 
muerte  del  Greco,  escribe  que  «llegó  á  ere- 
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cida  edad»;  de  donde  arranca,  sin  duda,  la 
idea  exacta  de  que  el  pintor  falleció  an- 
ciano. El  segundo  es  el  testimonio  del  gran  mi- 
niaturista Julio  Clovio,  sobre  quien  hizo  el  Gre- 
co, en  I  570,  al  llegar  á  Roma,  la  impresión  de 
U7L  giovane  (i).  El  tercero,  más  problemático 
que  los  anteriores,  es  la  presunción  de  que  el 
joven  representado  en  el  cuadro  que  los  con- 
des de  Yarborough  poseen  en  Londres,  ó  el 
que  figura  en  el  del  Museo  de  Parma,  de  los 
que  hablaremos  luego,  aunque  desemejantes 


(i)  Se  trata  de  una  carta  que  Clovio  escribe  al  cardenal 
Nepote,  Alejandro  Farnesio,  recomendando  al  Greco.  Exis- 
te autógrafa  en  el  Carteggio  farnesiano,  y  fué  publicada  pri- 
meramente por  el  Signor  Cav.  Amadio  Ronchini  con  otras 
siete  del  mismo  Clovio,  como  apéndice  á  la  Memoria  que 
sobre  este  miniaturista  insertó  en  Atti  e  memorie,  etc. 

Como  el  documento  contiene  las  únicas  noticias  que  del 
pintor  sabemos,  antes  de  venir  á  España,  conviene  trascri- 
birlo íntegro. 

Al  Card.  Farnese. 

Viterbo 

A'di  16  di  gbre  1570. 
E'capitato  in  Roma  un  giovane  Candiotto  discepolo  di 
Titiano,  che  a  mió  giuditio  parmi  raro  nella  pittura;  et,  fra 
l'altre  cose,  egli  ha  íatto  un  ritratto  da  se  stesso,  che  fa  stu- 
pire  tutti  questi  Pittori  di  Roma.  lo  vorrei  trattenerlo  sotto 
l'ombra  di  V.  S.  111.™^  et  Rev.'"-^  senza  spesa  altra  del  vivere, 
ma  solo  de  una  stanza  nel  Palazzo  Farnese  per  qualche  poco 
di  tempo,  cioé  per  fin  che  egli  si  venghi  ad  accomodare  me- 
glio.  Pero  La  prego  et  supplico  sia  contenta  di  scrivere  al 
Co.  Lud."  suo  Maiord.",  che  lo  provegghi  nel  detto  Palazzo 
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entre  sí,  uno  y  otro  igualmente  imberbes,  pue- 
dan ser  nuestro  artista.  Si,  en  efecto,  lo  fuesen, 
habría  que  pensar  que  el  Greco,  en  aquella 
época,  es  decir,  entre  1570  y  1575,  en  que 
ambos  cuadros  debieron  pintarse,  estaba  más 
próximo  á  los  veinte  que  á  los  treinta  años. 
Por  donde  todo  lo  que  puede  aventurarse  es 
que  naciera  entre  1545  y  1550,  viniendo  á  mo- 
rir de  sesenta  y  cinco  á  setenta  años,  esto  es, 
«de  crecida  edad»,  como  dice  Martínez. 
Lo  único^  por  tanto,  ya  que  no  seguro,  bas- 


di  qualche  stanza  ad  alto;  ché  V.  S.  111.'"'''  íará  un'opera  vir- 
tuosa degna  di  Lei,  et  io  gliene  terró  obligo.  Et  Le  bascio 
con  reverenza  le  mani. 

Di  V.  S.  111."'^  et  Rev.'"''  humilissimo  ser.""'^ 

Don  Julio  Clovio 

Ronchini  ha  sido  el  primero,  hasta  donde  yo  sé,  que  hizo 
observar  que  se  trata  en  ella  del  Greco,  y  así  lo  declara  el 
croata  Ivan  Kukuljevic  Sakcinski,  al  trascribirla  en  su 
libro  sobre  Clovio,  págs.  50  y  75  y  apénd.  xiv. 

También  la  copia,  aunque  sin  hacer  referencia  ninguna  al 
Greco,  John  W.  Bradley  en  The  Ufe  and  works  of  Giorg/o  Giu- 
lio  Clovio.  London,  1891,  pág.  386.  Pero  el  que  la  utiliza  más 
concretamente  en  servicio  de  la  historia  del  pintor  es  Carlos 
Justi  en  su  primer  artículo  de  Z.  f.  B.  K.  Habiendo  encon- 
trado en  las  trascripciones  algunas  diferencias,  aunque  no 
sustanciales,  mi  antiguo  compañero  albornociano,  D.  Cle- 
mente González,  actual  rector  del  Colegio  de  los  españoles 
en  Bolonia,  me  hizo  el  favor  de  enviarme  el  texto  exacto 
publicado  por  Ronchini.  Concuerda  con  las  copias  de  Sak- 
cinski y  de  Sampere,  siendo  incorrectas  las  de  Justi  y  Bradley. 
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tante  probable,  es  que  conviene  rebajar,  y  aun 
así  con  prudencia,  la  edad  que  Palomino  da 
al  Greco,  en  vista  de  los  únicos  datos  positivos 
que  hasta  ahora  existen  para  calcularla. 

A  esto  debemos  limitarnos  por  ahora,  mien- 
tras nuevas  noticias  no  vengan  á  suflir  el 
testimonio  más  fehaciente  para  el  caso,  ó 
sea  la  partida  de  bautismo,  ya  que,  por  des- 
gracia, hay  muy  poca  esperanza  de  encon- 
trarla; pues  el  nombre  del  pintor  no  figura  en 
los  libros  parroquiales  de  la  numerosa  colonia 
griega  de  aquel  tiempo  en  Venecia  ( i ),  ni  en  la 
pequeña  parte  de  los  antiguos  archivos  creten- 
ses que  pudo  salvarse  y  se  trasportó  á  Vene- 
cia cuando  la  conquista  turca  (2). 


(1)  Frecuentes  son  en, el  siglo  xvi  los  nombres  dearlistas 
griegos  en  Venecia.  Los  más  conocidos,  ya  citados  por  Justi: 
Antonio  Vassillacchi,  Domenico  dalle  Grcche,  Tornio  Batha, 
Michael  Damasceno,  cretense,  como  Nicolás  de  la  Torre,  mi- 
niaturista en  El  Escorial.  Tal  vez,  de  Venecia  procediese 
Pedro  el  Greco  ó  Serafín,  poeta  y  pintor  en  Barcelona,  que, 
en  1563,  pintaba  las  puertas  del  órgano  de  Tarragona  (véase 
Sampere,  Bol.  de  la  Acad.  de  Buenas  letras.  Barcelona. 
Año  I,  núm.  4). 

(2)  Así  se  lo  aseguró  á  Justi  el  prefecto  G.  Veludo.  Pero 
excitado  yo  por  haber  visto  en  el  libro  de  Ernesto  Gerland, 
Das  Archiv  des  Herzogs  von  Kandia  in  Konigl.  Staalsarchiv 
zu  Venedig,  Strassburg,  i8gg^  que  existían  entre  los  documen- 
tos, partidas  de  nacimiento  de  los  años  1 540-1 570  y  1540- 
1572,  y  aprovechando  la  estancia  en  Venecia  de  mi  respeta- 
ble y  llorada  amiga  doña  Emilia  Gayangos  de  Riaño,  hice 
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Su  patria. — Porque  el  Greco^  y  esta  es  otra 
de  las  pocas  noticias  seguras  sobre  su  vida^ 
era  de  Creta.  Referencia^  que  tampoco  sabe- 
mos por  los  antiguos  biógrafos,  para  quienes 
el  pintor  «fué  vulgarmente  llamado  el  Griego, 
porque  lo  era  de  nación»  (i);  y  no  ahondaron 
más  en  sus  investigaciones.  Verdad  es  que  lo 
hemos  seguido  repitiendo  los  modernos.  Cosa 
tanto  más  extraña,  cuanto  que  el  artista  cuidó 
de  consignar  expresamente,  aunque  siempre 
en  griego,  su  patria  á  continuación  de  su  nom- 
bre, en  aquellas  obras  que,  sin  duda,  estimó 
de  mayor  importancia.  Tres  siglos  se  han  pa- 
sado los  críticos  mirando,  no  diré  precisamen- 
te leyendo,  la  firma:  Ao¡JLr¡vr/.o;  ©soxozo'-ouXo?  -/.pr^i  ír.oU:^ 

esto  es :  Donmigo  Tcotocópulo ,  creie?ise,  hizo^  y 
escribiendo  que  de  la  patria  del  pintor  no  se 
sabía  otra  cosa  sino  que  era  griego,  hasta  que 
Justi,  en  1888,  publicando  dicha  firma,  divulgó 
en  su  libro  sobre  X/'elázquez,  que  era  de  Creta. 
Igual  mérito  que  á  Justi  corresponde,  en  cuan- 


consultar  de  nuevo  el  archivo.  A  su  solicitud  debo  hoy  la  se- 
guridad de  no  hallarse  allí,  ni  tampoco  en  el  parroquial  de 
S.  Giorgio  dei  Greci,  el  nombre  de  Theotocópuli,  y  la  sa- 
tisfacción de  poseer  nota  precisa  de  todos  los  individuos  con 
nombre  ó  sobrenombre  de  greco,  grego,  etc.,  que  figuran  en 
los  legajos  cretenses,  y  ninguno  de  los  cuales  cabe  confundir 
con  nuestro  artista. 

(1)    Palomino,  pág.  325. 
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to  á  la  originalidad^  al  abogado  y  escritor  grie- 
go Sr.  Demetrio  Bikelas,  quien^  sin  conocer 
aquella  obra,  creyó  ser  el  primero,  en  1893, 
en  leer  y  traducir  el  xpr,?,  en  el  San  Mauricio 
del  Escorial  (i)^  de  donde  partió  para  rectifi- 
car la  ortografía  del  nombre  del  pintor,  objeto 
principal  de  su  trabajo;  pero  el  docto  profe- 
sor alemán  se  le  había  anticipado  en  descu- 
brirlo, en  aquel  ó  en  cualquier  otro  cuadro 
de  los  varios  en  que  la  palabra  aparece. 

A  Ronchini,  primero,  como  queda  dicho,  y 
á  Sakcinski  y  á  Justi,  más  tarde,  debemos 
también  la  divulgación  de  la  segunda  prueba 
de  la  patria  del  Greco:  la  carta,  ya  citada,  de 
Clovio,  donde  éste  lo  califica  de  giova7ie  can- 
diota. A  lo  cual  puedo  agregar  ahora  otro 
nuevo  testimonio:  la  terminante  afirmación  de 
su  contemporáneo  y  amigo  el  famoso  orador 
sagrado  Fr.  Hortensio  Félix  Paravicino,  el 
cual,  en  el  soneto  que  dedicó  al  túmulo  del 
Greco,  dice: 

«Creta  le  dio  la  vida  y  los  pinceles 
»  Toledo...» 


(i)  El  Sr.  Bikelas  ha  tenido  la  bondad  de  escribirme  so- 
bre esto,  enviándome  sus  dos  artículos  y  dándome,  además, 
noticia  de  cuadros  del  Greco  en  Atenas. 
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Paravicino  consagró  al  Greco  cuatro  sone- 
tos, de  los  cuales  tan  solo  dos,  los  publicados 
por  Palomino,  han  venido  conociéndose.  Los 
otros  dos  no  sé  que  se  hayan  citado,  á  propó- 
sito del  pintor,  antes  de  ahora  (i),  cuando  tanto 
servicio,  como  se  ve,  hubiera  podido  prestar 
uno  de  ellos  para  el  conocimiento  de  la  patria 
de  aquél.  Descuido  que  corre  pareja  con  la 
desatención  al  /-pf,?  de  la  firma. 

Pero,  aun  sin  tener  esto  en  cuenta,  es  más 
extraña  todavía  la  circunstancia  lamentable 
que  ha  impedido  descubrir,  durante  tanto 
tiempo,  la  patria  del  Greco,  declarada  también 
por  el  mismo  Paravicino  en  otro  de  sus  sone- 
tos, el  dedicado  al  túmulo  de  la  reina  Marga- 
rita, hecho  por  el  Greco,  soneto  de  todos  co- 
nocido por  la  copia  de  Palomino,  el  cual,  ó 
quienquiera  que  fuese,  entre  otras  variantes 
de  menor  importancia  que  en  la  composición 
introdujo,  vino  á  suprimir,  por  desdicha,  aquel 
dato  tan  interesante,  á  saber:  la  frase  en  que 


(i)  No  se  habían  citado  cuarido  el  autor  escribió  este  ca- 
pítulo, leído  en  el  Ateneo  de  Madrid  la  noche  del  23  de 
Mayo  de  1902,  con  motivo  de  la  Exposición  del  Greco,  cele- 
brada en  aquel  tiempo.  Posteriormente,  el  Sr.  Sampere  y 
Miquel  publicó  uno  de  los  sonetos  en  Album  Salón,  Barce- 
lona, año  VI,  núm,  115,  i.°  de  Junio  de  1902,  con  motivo  de 
su  artículo.  Exposiciones  Rosales  y  Greco. 
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el  poeta,  refiriéndose  al  pintor,  dice  que  el 
túmulo  estaba  hecho  «por  valiente  mano 
de  Creta » .  Escribe  el  poeta  en  el  primer 
terceto : 

«Al  nácar  que  vistió  Cándido,  pone 
Toledo  agradecido,  por  valiente 
mano  de  creta  caxa  peregrina». 

Y  Palomino  cambia  el  último  verso  de  esta 
suerte : 

«mano  en  aquesta  caxa  peregrina», 

eliminando,  tal  vez  por  ignorancia  del  sentido, 
justamente  lo  único  digno  de  saberse  (i). 

Por  cretense  debió  ser  tenido  en  Toledo  y 
en  Madrid,  al  menos  entre  los  eruditos  de  su 
tiempo;  y  como  prueba  de  ello,  á  los  sonetos, 
antes  citados,  de  Paravicino,  podemos  agregar 
todavía  otro  testimonio,  que  tampoco  sabemos 
se  haya  utilizado  antes  de  ahora  para  este  caso: 
el  conceptuoso  verso  del  poeta  toledano  Bal- 
tasar Elisio  de  Medinilla,  en  que  describe  el 


(i)  En  las  Obras  poéticas  de  Paravicino,  aparece  Creta 
con  c  minúscula  y  muy  cerca  del  de,  es  decir,  convertidas 
esas  dos  palabras  en  el  verbo  decreta.  Esto  es,  á  mi  entender, 
lo  que  debió  perturbar  al  copista,  obligándole  á  buscar  nuevo 
sentido  á  la  frase  (apénd.  7). 
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palacio  del  Cigarral  de  Buenavista,  diciendo 
que  fué 

«formado  á  traza  y  invención  cretea», 

con  lo  que,  sin  duda,  quiso  enseñar,  á  los  que 
pudieran  entenderlo,  que  era  su  autor  el  Gre- 
co (i).  Y  es  muy  probable  que,  leyendo  ya  con 
tales  antecedentes  los  escritores  del  tiempo, 
se  hallen  nuevas  alusiones  al  origen  cretense 
del  artista. 

Pero,  con  todo  ello,  no  sabemos  más  sino 
que  era  cretense.  Circunstancia  que,  como 
hace  observar  el  Sr.  Sampere,  no  pierde  oca- 


(i)  El  poema  se  publicó  por  primera  vez  en  Los  Ciga- 
rrales de  Toledo,  de  D.  Antonio  Martín  Gamero,  Toledo, 
1857. — El  palacio  del  Cigarral  de  Buenavista  fué  construido  á 
la  orilla  derecha  del  Tajo  y  al  final  de  la  Vega  (hoy  está  al 
borde  mismo  de  la  carretera  de  Toledo  á  Avila)  por  el  Car- 
denal D.  Bernardo  Sandoval  y  Rojas,  á  principios  del  si- 
glo XVII.  Muy  rehecho  y  profundamente  desfigurado,  en  la 
segunda  mitad  del  siglo  xix,  todavía  quedan  en  él,  sobre  todo 
en  su  interior,  vestigios  de  lo  que  debió  ser  la  construcción 
del  Greco.  Del  humanismo,  un  tanto  epicúreo,  que  en  el  pa- 
lacio reinó,  habla  con  elocuencia  la  leyenda  que,  con  el  es- 
codo del  fastuoso  prelado,  hay  sobre  la  puerta:  «Iste  terra- 
rum  mihi  praeter  omnes  angulus  ridet.»  Convertido  el  Ciga- 
rral, mientras  vivió  el  arzobispo,  en  una  especie  de  florentino 
jardín  mediceo,  donde  se  reunían  por  las  tardes  los  más 
ilustres  ingenios  toledanos,  verosímil  es  que  el  Greco  oyera 
leer  sus  culteranas  poesías  á  Medinilla,  á  la  tupida  sombra 
de  los  olmos  añosos,  que  todavía  cobijan  la  fuente  de  clási- 
cas formas,  en  la  entrada  principal  del  palacio. 
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sión  el  Greco  de  ponernos  de  manifiesto.  No 
sólo  en  el  Smi  Pablo  del  Apostolado  que  hay 
en  la  sacristía  de  la  Catedral  de  Toledo,  sino 
en  cuantas  réplicas  conocemos  del  mismo  cua- 
dro, la  epístola  que  el  santo  tiene  en  la  mano 
es  siempre  la  dirigida  «A  Tito,  consagrado  por 
imposición  de  manos,  primer  obispo  de  la  igle- 
sia de  los  cretenses».  Esto  dice  el  sobrescrito  en 
griego: 

szxXr¡a;a;  TTpwTOV  £7:1 
Q-Aor.o^/  y^stpoTovEOevia  (i) 

^Quiso  dar  á  entender  el  Greco,  hablando 
de  un  modo  tan  genérico,  que  había  nacido  en 
la  capital  de  la  isla? 

No  hubiera  convenido  aceptarlo  sin  reser- 
vas, recordando  que  Ribera  se  limitó  á  firmar, 
en  la  mayoría  de  sus  obras,  Híspamis,  á  veces, 
Valentinus^  y  con  menos  frecuencia,  Setabe?is¡s. 
Pero  otra  feliz  casualidad  me  ha  hecho  descu- 
brir el  testimonio  que  resuelve  este  punto 
hasta  hoy  ignorado.  Se  trata  de  la  declaración 
que  el  pintor  presta  ante  el  Tribunal  de  la 


(i)  El  Sr.  Sampere,  en  su  lectura,  suprime  el -ofTiiov  y 
añade,  en  cambio,  xai  ovr);t[Jiov  después  de  £7:iaxo;:ov.  Forma, 
que  no  es  la  de  ninguno  de  los  San  Pablos  que  conozco: 
Catedral  y  Museo  de  Toledo;  Sr.  Vañó,  en  Valencia,  y  señor 
Marqués  de  Castroserna,  en  Madrid  (lám.  84). 
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Inquisición  de  Toledo,  en  el  mes  de  Mayo 
de  1582,  como  intérprete  en  la  causa  de  un 
compatriota  suyo,  acusado  de  morisco;  docu- 
mento inédito  (i),  en  que  el  mismo  pintor  se 
dice:  natural  de  la  ciudad  de  Candía  (2). 

Su  nombre. — Si  tanto  tiempo  ha  costado  lle- 
gar á  inducir  la  edad  y  á  saber  la  patria  del 
Greco,  no  se  ha  tardado  mencs  en  poner  en 
claro  con  certeza  su  nombre  y  su  persona,  á 
pesar  de  lo  pródigo  que  ha  sido  en  dejarnos  su 


(1)  Inédito  estaba,  cuando,  como  queda  dicho,  se  leyó  este 
capítulo  en  el  Ateneo  de  Madrid.  Después  lo  ha  publicado 
D,  José  Martí  y  Monsó  en  el  Bol.  de  la  Soc.  casi,  de  Exc.  El 
escritor  no  da  cuenta  de  la  importancia  que  el  documento 
encierra,  pues  dice:  .<SóIo  hace  constar  este  proceso  el  lugar 
del  nacimiento  del  Greco,  sin  añadir,  respecto  de  ello,  nin- 
guna particularidad  desconocida...» 

(2)  «Dominico  Teotocopoli,  natural  de  la  ciudad  de  Can- 
día, ¡  pintor  residente  en  esta  ciudad,  el  qual  prometió  de 
interpretar  |  bien  y  fielmente  lo  que  en  esta  audiencia  pa- 
sare y  lo  que  el  reo  en  ella  dixere  |  y  respondiere  y  lo  que 
por  los  Sres  Inquisidores  se  dixere  y  preguntare  y  man  |  da- 
ren  se  pregunte  al  dicho  reo  y  que  no  dirá  ny  tratará  con 
él  I  más  de  lo  que  tocare  á  su  causa  y  que  en  todo  hará  el 
oficio  de  I  fiel  interprete  y  guardará  secreto  so  pena  de  ex- 
comunión mayor  late  sententie.» 

El  proceso  no  tiene  la  firma  del  Greco.  La  noticia  del 
mismo,  tengo  que  agradecerla  á  mi  amigo  el  profesor  de  la 
Universidad  de  Valencia  D.  E.  Soler,  que  me  llamó  la  aten- 
ción sobre  el  hecho  de  figurar  el  nombre  del  Greco  en  el 
Indice  de  los  procesos  de  la  Inquisición  de  Toledo,  que  pu- 
blicaba en  1900  la  Revista  de  Archivos,  Madrid. 
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firma.  Doménicos  Theotocópoulos ^  no  hay  duda 
de  que  fué  su  verdadero  nombre  de  familia,  el 
que  él  amaba,  y  el  que  se  complació  en  consa- 
grar con  insistencia;  quién  sabe  si  por  su  misma 
extrañeza,  por  el  misterio  que  para  italianos  y 
españoles  envolvía,  quién  sabe  si  por  nostalgia 
y  dulce  recuerdo  de  los  primeros  años  de  su 
vida,  únicos,  tal  vez,  en  que  se  oyó  llamar  de 
esta  manera.  Al  par  con  esa  forma,  encontra- 
mos esta  otra,  también  auténtica,  Do?nenico 
Theotocopuli^  que  es  como  le  vemos  firmar  sus 
contratos  de  obras  y  sus  cartas  de  pago  en 
España;  trasformación  italiana,  á  todas  luces^ 
de  su  nombre  griego.  En  Venecia,  al  lado  de 
los  Veccelli,  Robusti  y  Cagliari,  Theotocópou- 
los  no  podía  ser  más  que  Theotocópuli.  La  de- 
sinencia local  se  imponía;  y  Doménicos,  de 
buen  ó  de  mal  grado,  pasó  á  ser  Doménico,  y 
tuvo  que  aceptar  la  estructura  italiana  de  su 
nombre  y  emplearla  de  allí  en  adelante,  mien- 
tras no  se  tratase  de  escribir  en  griego.  El  in- 
flujo del  medio  hizo  que  el  Doménico,  italiano, 
se  convirtiese,  en  España,  en  Dominico,  y,  á 
fuerza  de  oírselo  llamar,  acabó  también  él  por 
firmárselo  (i).  Tan  legítimo,  por  tanto,  es  ape- 


(i)  Así  se  observa  comparando  la  primera  firma  suya  que 
hemos  hallado  en  el  protocolo  de  Toledo,  ahpie  de  la  obli- 
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llidar  al  pintor  Domenico  ó  Dominico  Theoco- 
puli,  según  hace  Justi,  como  Domenicos  Theo- 
tocopoulos,  según  quiere  Sampere.  Contra  lo 
que  éste  afirma  (Hispanla,  pág.  27),  de  ambos 
modos,  indistintamente,  ha  firmado  sus  cua- 
dros (i),  y  de  ninguno  de  los  dos,  sin  embar- 
go, salvo  muy  rara  excepción,  nos  lo  dan  á 
conocer  sus  contemporáneos,  para  quienes  el 
artista  debió  ser  siempre:  e¿  Greco.  Y  digo  de- 
bió ser,  refiriéndome  á  Italia  (de  donde  no  te- 
nemos más  testimonio  coetáneo  que  el,  ya  ci- 
tado, de  Clovio,  que  lo  llama  candiota,  pero 
donde,  con  toda  evidencia^  formaron  el  nombre), 
porque,  en  España,  es  bien  seguro  que  no  le 


gación  de  conformarse  con  la  tasa  del  Espolio,  el  15  de  Junio 
de  1579,  dos  años  después  de  su  llegada  á  España:  Domenico 
TheotocopuU,  con  una  de  las  últimas  por  nosotros  conocidas, 
la  que,  en  19  de  Mayo  de  1609,  cinco  años  antes  de  su  muer- 
te, puso  en  el  contrato  del  retablo  para  el  Hospital  de  Ta- 
vera:  Dominico  Theotocopuli.  En  la  primera,  además,  falta  la 
clásica  rúbrica  española,  que  en  la  segunda  aparece.  Ambas 
están  sacadas  de  las  escrituras  originales  del  Archivo  de 
protocolos  de  Toledo  (apénd.  2).  Compárese  también  la  del 
autógrafo,  que  es  de  1613  (apénd.  4). 

(i)  En  su  primer  tiempo,  con  mayúsculas.  A  veces,  con 
abreviaturas  y  nexos:  (Retrato,  núm.  238,  del  Prado,  lám.  1 1 1); 
con  iniciales:  (Virgen  de  la  Capilla  de  San  José,  en  Toledo,  lá- 
mina 45,  y  Salvador,  del  Sr.  Castillo,  en  Madrid);  y  en  esta 
extraña  forma:  Xe^'p  AOMHNIKOT,  ó  sea,  Mano  de  Domenico: 
(San  Antonio,  núm.  2.124,  del  Prado,  lám.  105,  y  Aíagdalena 
del  Colegio  de  Ingleses,  en  Valladolid  (apénd.  2). 
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dieron  otro,  conservándolo,  casi  íntegro,  en  su 
forma  italiana.  Relegado  el  estrambótico  Theo- 
tocópuli,  bárbaro  para  plumas  y  oídos  españo- 
les (i),  á  raros  documentos  judiciales  y  casos 
solemnes,  nadie  llamó  al  artista  entonces,  ni 
más  tarde,  hasta  fines  del  siglo  xviii,  sino  Do- 
minico Greco.  Así,  el  P.  Sigüenza  y  el  P.  San- 
tos, D.  Juan  Butrón,  Pacheco,  Jusepe  Martí- 
nez, Palomino,  Ponz;  así,  los  inventarios  de 
Palacio,  los  asientos  é  índices  de  escribanos 
públicos;  así...  ¿qué  más?  su  misma  partida  de 
defunción^  por  la  cual  no  hubiéramos  llegado 
á  saber  su  apellido.  Alguna,  aunque  rara  vez, 
es  llamado  el  Griego,  y  esta  palabra  adoptan, 
en  sus  laudatorios  sonetos,  Góngora  y  Paravi- 
cino. 

Y  es  que  la  forma,  aunque  exótica,  fácil- 
mente comprensible  de  este  nombre:  Dominico 
Greco,  llevado  por  un  artista,  medio  griego,  me- 
dio italiano,  tenía  que  ser  para  los  españoles 
la  más  trasparente  y  significativa.  Domi?iico 
Greco  ó  e¿  Greco,  á  secas,  fué  el  nombre  glorioso 
que  la  historia  y  el  arte  han  consagrado  y  el 
que,  sin  duda,  prevalecerá,  á  semejanza  de  lo 


(i)  Es  frecuente  hallarlo  mal  escrito  por  los  amanuenses: 
Teocopuli,  Teococopuli,  Tetocopuli,  etc.,  y  corregido,  otras 
veces,  por  los  escribanos. 
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que  acontece  con  los  de  Perugino  ó  Tinto- 
retto. 

En  España,  desde  que  Villegas,  en  sus  Ex- 
travagantes, escribe,  por  primera  vez,  hasta 
donde  yo  he  podido  averiguar:  '¿.Doininico 
Theotocopulí,  de  nación  griego»;  y  desde  que 
Ponz,  en  la  segunda  edición  de  su  Viaje ^  di- 
vulga el  Doine7iico  Teotocopoli^  restaurado  luego 
por  Cean,  en  su  Diccionario,  en  Donmiico  Theo- 
tocopuli,  más  conforme  con  la  verdadera  firma 
del  artista,  ni  ha  habido  diferente  ortografía  del 
nombre,  ni  la  persona  del  Greco  se  ha  confun- 
dido con  la  de  ningún  otro  pintor  de  su  tiempo. 
No  así  en  Italia  y,  de  aquí,  en  Grecia  y  Ale- 
mania, donde  ambas  cosas  se  han  verificado. 

No  sé  fijamente  cuándo  aparece  el  Greco 
en  los  historiadores  italianos  del  arte.  Me  in- 
clino á  creer  que  esto  no  sucede  hasta  después 
de  la  publicación  del  libro  de  Palomino,  en 
1724.  En  el  Baldinucci,  que  escribe  en  1681  (i), 
no  figura  todavía;  ni  tampoco  en  la  edición 
de  1704  del  acreditado  Abecedario  Pittorico, 
de  Pellegrino  Orlandi.  La  primera  vez  que 
lo  he  encontrado  ha  sido  en  la  edición  del 


(i)  Notizie  dei professori  del  disegno  da  Ciniabue  in  qua.., 
Firenze,  1845.  Claro  es  que  no  se  cita  tampoco  en  los  ante- 
riores: Vasari,  Lomazzo,  Baglione,  etc. 
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mismo  Abecedario,  hecha  en  Nápoles  por  Fran- 
cesco Solimena,  en  1733,  donde  aparece  una 
corta  noticia  bajo  el  epígrafe  Domenico  Greco, 
tomada^  según  indica,  del  libro  de  D.  Juan 
Butrón  (1626).  Repítese  esta  noticia  en  la 
edición  de  Venecia  de  1753,  que  corrigió  y 
aumentó  Pietro  Guarienti;  y  aparece,  además, 
un  artículo,  por  separado:  <(^Donienico  Teosco- 
poli^  llamado  comúnmente  ^/G'r^íTí?...»,  extrac- 
tado de  Palomino,  como  se  vería  fácilmente, 
aunque  no  se  hiciese  notar  al  final,  si  bien  el 
Teoscopolí  hubo  de  tomarlo  Guarienti  de  otra 
parte,  pues  no  se  halla  en  el  autor  español. 

De  Domenico  Greco  solamente,  no  de  Teos- 
copolí^ se  habla  en  la  Racolta  di  Lettere... 
(pág.  3  I4j,  en  la  carta  sobre  pintura  española, 
fechada  en  Roma  el  20  de  Octubre  de  1765, 
que,  dirige  al  Sig.  Gianbatista  Ponfredi,  Fran- 
cesco Preziado,  director  de  la  Academia  Espa- 
ñola en  dicha  ciudad. 

Conviene  notar  aquí,  aunque,  como  ya  he- 
mos visto,  no  haya  fundamento  para  darle  cré- 
dito, lo  que  Preziado  dice,  de  haber  sido  el 
Greco  «de  muchacho,  educado  en  España». 
Afirmación  que  aceptó  Nágler,  utilizándola 
para  razonar  por  qué,  contra  lo  que  escriben 
los  biógrafos,  y  el  mismo  Preziado  repite,  á 
saber:  que  el  Greco  fué  discípulo  de  Tiziano, 
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no  figura,  sin  embargo,  ni  podía  figurar  su  nom- 
bre entre  tales  discípulos.  Y,  de  igual  suerte, 
Zanni,  extraviado  también  por  el  mismo  autor, 
intenta  explicar  la  contradicción  diciendo:  que 
filé  discípulo  de  Tiziano,  porque  se  formaría  de 
joven,  estudiando  su  obra  en  España.  A  mi 
entender,  ó  Preziado,  buscando  solución  á  esa 
misma  dificultad,  intentó  hallarla  haciendo 
venir  al  Greco  á  España  de  muchacho,  para 
que  aquí  se  educase  con  Tiziano,  al  ver  que 
éste,  según  Palomino  (pues  antes  no  creo  que 
se  hubiese  dicho)  estuvo  en  Barcelona  desde 
1548  á  1553;  ó,  lo  que  más  pienso,  todo  se 
reduce  á  un  simple  error  de  escritura,  y  donde 
Preziado  escribe  España^  quiso  decir  Italia^  se- 
gún se  desprende  de  la  obligada  y  lógica  rela- 
ción entre  sus  distintas  afirmaciones:  «In  Tole- 
do fiori  nel  decimosesto  secólo  Domenico  Greco, 
cosi  chiamato  per  essere  tale,  ma  da  ragazzo 
fti  educato  in  Spagna,  e  si  dice  essere  stato  al- 
lievo  di  Tiziano».  Ese  natural  enlace,  sin  co- 
mentario alguno,  sólo  puede  explicarse  habien- 
do querido  decir  que  «Dominico  fué  griego, 
educado  ^rv Italia  y  discípulo  de  Tiziano».  Pues 
aparte  de  lo  extraño  que  es  verle  insistir,  casi 
con  redundancia,  en  que  «fué  educado  en  Es- 
paña», cuando  acaba  de  decirnos  que  «floreció 
en  Toledo»,  hay,  sobre  todo,  un  hecho,  que 
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apoya  mi  juicio:  la  seguridad  de  que  lo  único 
que  podía  Preziado  inducir  de  la  Vida  del  Gre- 
co por  Palomino,  fuente  exclusiva  que,  bien  se 
conoce,  tiene  á  la  vista,  era  la  idea  de  haber 
sido  aquél  educado  en  Italia. 

En  su  Storia  Pitiorica  dclla  Italia  (t.  iii, 
pág.  115  y  t.  VI,  pág.  93),  Lanzi,  que  viene 
después,  y  que  utiliza  á  Preziado  y  á  Palomi- 
no, tal  vez  sea  el  primero  en  atribuir  á  una 
misma  persona  el  nombre  de  Domenico  delle 
Greche,  familiar  ya,  de  antiguo,  en  las  Vidas 
italianas^  y  el  de  Domenico  Greco,  aportado 
ahora  nuevamente  por  los  españoles:  confu- 
sión disculpable,  tratándose  de  dos  pintores 
casi  contemporáneos  entre  sí,  ambos  Domeni- 
cos,  ambos  griegos,  ambos  educados  en  Ve- 
necia  y  ambos  discípulos  de  Tiziano.  Esta  ín- 
tima relación  fué,  sin  duda,  lo  que  indujo  á 
Stirling  (t.  I,  pág.  277)  á  sospechar  si  nuestro 
Dominico  sería  hijo  de  dalle  Greche. 

El  abate  Zanni  que,  en  su  Enciclopedia,  cita 
trece  pintores  Greco  aparte  de  un  Grechi  y 
tres  Greca  ó  della  Greca,  observó  (pág.  278) 
que,  vendiéndose  ya  en  Venecia,  en  i  549,  las 
estampas  del  Paso  del  Mar  Rojo^  que  por  di- 
bujos de  su  maestro,  grabó  en  madera  dalle 
Greche,  no  podía  ser  este  Dominico  Greco, 
quien  á  la  sazón,  según  los  datos  de  Palomi- 
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no,  contaba  sólo  un  año;  haciendo  notar  lo 
torpe  que  era  confundir  á  dalle  Greche  con 
Domenico  Campagnola,  y  más  fuera  de  lugar 
aun  con  Domenico  Teotocopoli.  Dificultad, 
que  no  escapó  tampoco  antes  á  Lanzi;  aunque 
la  resolvió,  indicando  que  Palomino  hubo  de 
equivocarse  en  la  edad  y  fecha  de  la  muerte 
del  Greco  (pág.  93).  Pero  la  confusión  entre 
Greco  y  dalle  Greche  continuó  subsistiendo, 
como  puede  verse,  entre  otros,  en  el  mismo 
Sakcinski  (pág.  53)  (i).  Con  el  testimonio  de 
Clovio,  de  ser  el  Greco  un  joven  en  1570,  y 
f  con  el  documento  que  acredita  haber  dalle  Gre- 
che hecho  un  viaje  á  Palestina,  del  cual  estaba 
de  vuelta  ya  en  1 546  y  publicaba  las  ilustra- 
ciones en  Praga,  en  i  547,  noticia  esta  última 
que  debemos  á  Justi  (Z.  f.  B.  K.,  pág.  178), 
queda  confirmada  la  observación  de  Zanni  y 
distinguidas  definitivamente  las  personalida- 
des de  ambos  Dominicos. 

Pero  no  acaban  aquí  las  confusiones.  Tam- 
bién fué  Lanzi,  ya  que  no  el  inventor  del  defec- 
tuoso nombre  Teoscopolis ,  que  da  al  Greco, 
quien  contribuyó,  más  que  otro  alguno,  por 


(i)  También  lo  confunde  y  lo  llama  Teoscopoli,  Giovanní 
Rosini,  Storia  della  Pittura  italiana  coi  monumenti.  Pisa, 
1838-1847.  Y  la  Encyclopaedia  Britannica,  1888,  art.  Titian. 


26 


CAPÍTULO  PRIMERO 


el  crédito  de  su  libro,  á  difundir  aquella  falsa 
forma,  Ticozzi,  en  su  Dízionario^  la  repite;  por- 
que en  esto,  como  en  toda  la  noticia  sobre  el 
pintor,  no  hace  sino  seguir,  casi  copiar,  á  Lanzi, 
Y  Bikelas  destruye  el  mismo  error,  propagado 
en  Grecia  por  Mouaro?jori;  (Mustoxidis) ,  el  cual, 

en  su  artículo:   «Kop-.a/o;  \  Ao[JLr)vixo;  0£oaxo;ToXi;i>  (l), 

confunde  también  al  Greco  con  delle  Greche, 
com.o  era  uso,  y  le  llama,  según  vemos,  Theos- 
copolis,  porque  así,  dice,  se  lee  escrito  de  su 
propia  mano  en  algunas  obras  suyas;  aña- 
diendo que  otros  le  llaman  Theotocopolis,  y 
que  algunos  llegan  á  atribuir  estos  dos  nom- 
bres á  dos  distintas  personas  (2).  De  Lanzi  ó 
Ticozzi  pudieron  tomar  el  Teoscopoli  en  sus 
respectivos  Catálogos  del  Museo  Borbónico, 
Pagano  y  Aloe,  citados  por  el  señor  Sam- 
pere,  que  es  quien,  en  su  primer  artículo,  con- 
tinuando lo  iniciado  por  Bikelas,  discute  al 
pormenor  este  punto  y  explica,  de  un  modo 
muy  perspicaz,  cómo  la  sílaba  griega  5)  con- 
vertida en  5^  por  haberse  borrado  la  mitad  iz- 
quierda, pudo  dar  lugar  á  leer  S,  y  de  aquí  el 


(1)  Ruptax-o;  eá  el  nombre  griego  correspondiente  á 
Ao¡j.rívixo;,  forma  italianizada  del  mismo.  Kúpio;  =  Dominus. 

(2)  EX),r¡vo[j.vrj¡j.ova.  E/cSoOsvia  ú;;ó  A.  Ntxo)^aí3ou  <I>tX«8EXt3£w;. 
A07)'vT)a[,  1843,  págs.  270-276.  Ap.  Bikelas.  (Rememorador  grie- 
go. Publicado  por  A.  Nicolaides  Filadelfeos,  Atenas.) 
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Teoscopoli  (i);  y  agrega,  que  el  retrato  de 
Clovio,  por  el  Greco,  del  Museo  de  Nápoles, 
debe  ser  el  cuadro  á  que  Mustoxidis  se  refie- 
re, si  se  tiene  en  cuenta  la  descripción  que  de 
él  hace  Pagano, 

En  cuanto  á  Alemania,  Nágler,  en  su  Lexi- 
kon^  aceptó  las  dos  formas;  y  Engerth,  en  su 
Catálogo^  consagró  sin  discusión  el  Teoscopoli 
f.  anno  MDC,  que,  en  caracteres  cursivos  lati- 
nos, aparece  escrito,  sobre  la  primitiva  inscrip- 
ción, borrada,  en  el  ángulo  izquierdo  inferior, 
del  Retrato  de  un  joven ^  del  Museo  de  Viena 
(núm.  446);  firma  apócrifa,  como  observa  ya 
el  Sr.  Sampere,  puesta,  sin  duda,  en  una  res- 
tauración, y  siguiendo  el  error  de  los  escrito- 
res italianos  (2)  (lám.  106). 

Confirmando  el  origen  bizantino  del  nom- 


(1)  No  nos  parece  tan  acertada  la  explicación  que  aná- 
logamente intenta  (pág.  371)  sobre  la  lectura  de  0cOt:o-/.o;ioX'.; 
por  0£O-oxd;íou>.o;,  principalmente,  porque  son  muchos  los 
cuadros,  entre  ellos  el  más  importante  del  autor,  el  Entierro 
ticl  Conde  de  Orgaz,  en  que  aparece  distintamente,  y  sin  se- 
ñal de  retoque,  la  primera  de  aquellas  formas. 

(2)  Gcmalde.  Beschreibendes  Verzeichniss,  i  Band.  Wien, 
1882.  Engerth  indica  que  Mechel,  en  1783,  lo  atribuía  á  Ti- 
ziano.  En  efecto,  como  du  Titien  lo  clasifica,  con  el  núm.  20, 
en  la  deuxieme  chambre^  pág.  22,  de  su  Catalogue  des  Ta- 
bleaux  de  la  Galey-ie  impértale  et  royale  de  Vienne,  Basle,  1784; 
pero  no  dice  si  á  pesar  de  la  firma,  ó  porque  ésta  no  exis- 
tiera todavía  en  aquel  tiempo.  De  su  autenticidad  se  ha- 
blará más  adelante. 
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bre  y  de  la  familia  Theotocópoulos^  el  Sr.  K.  M. 
Constantopoulos  da  á  conocer  un  sello  de  plo- 
mo, de  3  5  milímetros  de  diámetro,  que  existe 
en  el  Museo  Numismático  de  Atenas  (i).  En  una 
cara  lleva  el  monograma  de  Xpic?r¿,  y  en  la  otra, 
bajo  una  crucecita,  en  cuatro  líneas,  esta  ins- 
cripción: í^-fpayi;  I  MavO'j7)X  |  Íy.  ysvo'j;  [  OstoTci/ou  (scllo 

de  Manuel,  de  la  familia  Theotocos).  Por  su 
factura,  así  como  por  el  carácter  de  la  inscrip- 
ción, cree  Constantopoulos  que  el  sello  es  del 
siglo  XIV,  y  lo  considera  como  el  documento 
más  antiguo  en  que  aparece  el  apellido  Theo- 
tocos, originario  de  Theotocópoulos.  A  la  caída 
del  imperio  bizantino,  el  jefe  de  la  casa  de  los 
Theotocos  se  estableció  en  Corfú,  y  una  rama 
de  ella  fué  á  residir  en  Creta,  después  de  la 
ocupación  de  la  isla  por  los  venecianos.  De 
esta  rama,  como  hemos  visto,  procede  el  Gre- 
co; y  el  apellido  se  conserva  igualmente  en  la 
isla,  pues  se  ha  podido  encontrar  en  la  aldea 
de  Todele,  provincia  de  Mylopotamo  (Rethy- 
mo),  un  individuo,  de  nombre  Leónidas  Theo- 
toki,  hijo  de  Manuel  Theotoki  (2).  Nombre,  el  de 
Manuel,  grato,  sin  duda,  á  los  Theotocos,  cuan- 


(1)  Ap¡j.ovta,  pág.  193.  Reproduce  el  sello,  y  de  allí  lo  he- 
mos tomado  para  nuestra  ilustración  (apénd.  3). 

(2)  Debo  esta  noticia,  y  los  certificados  de  la  existencia  de 
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do,  si  se  trata,  en  efecto,  de  una  misma  familia,  lo 
vemos  llevado  por  el  dueño  del  antiguo  sello, 
por  el  hijo  del  Greco  y  por  el  padre  del  actual 
Theotoki  cretense,  con  que  hemos  tropezado. 

Hasta  el  mismo  nombre  del  pintor,  como 
se  ve,  ha  servido  para  hacer  más  misteriosa  su 
persona. 

Sus  retratos.— Tampoco  sabemos  de  su  re- 
trato, más  que  por  presunciones.  El  Elogio  que 
Pacheco  escribió  del  Greco,  según  se  ve  en  el 
Arte  de  ¿a  Pintura  (t.  11,  pág.  393),  no  pudo 
ser  sino  para  ilustrar  el  retrato  del  mismo,  que, 
sin  duda,  haría  con  destino  á  su  famoso  Li- 
bro (i).  Desgraciadamente  se  ha  perdido,  con 
el  de  Velázquez  y  tantos  otros,  entre  los  1 70  que, 
se  dice,  llevaba  dibujados,  al  lápiz  rojo  y  ne- 
gro, en  1649  (2).  Cierto  es  que  el  público  cree 
conocerlo,  y  se  satisface  con  tener  por  tal,  to- 
davía, al  de  la  colección  de  Luis  Felipe,  des- 

L.eonidas  Theotoki,  á  las  amables  gestiones  de  mi  amigo 
D.  Juan  Pérez  Caballero,  subsecretario,  entonces  (1900),  del 
Ministerio  de  Estado,  cerca  del  Encargado  de  Negocios  de 
España  en  Atenas,  D.  J.  Soler,  y  del  vicecónsul  de  España  en 
Candía, 

(r)  Libro  de  Dcscripci07i  de  Verdaderos  Retratos  de  ülus- 
Ires  y  Memorables  Varones,  por  Francisco  Pacheco.  En  Sevi- 
lla, 1599. 

(2)  José  María  Asensio.  Francisco  Pacheco.  Siis  obras  ar- 
tísticas y  literarias...  Sevilla,  1886. 
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pués,  en  la  galería  de  San  Telmo,  y  hoy,  en  el 
Museo  de  Sevilla;  el  mismo  que  Stirling  repro- 
dujo en  sus  Anales^  y  Madrazo  y  Bikelas  des- 
pués, en  sus  artículos,  y  que  tradicionalmente 
pasa  como  auto-retrato  del  Greco  (lám.  125). 
Hermoso  retrato  es,  sin  duda,  y  de  un  pintor, 
y  pintado  y  firmado  por  Theotocópuli,  aquel 
joven  de  semblante  sugestivo,  ojos  grandes  y 
algo  extraviados,  pelo  corto,  barba  rala^  con  pa- 
leta y  pinceles  en  las  manos  y  respirando  dis- 
tinción en  su  persona;  pero  no  es  nuestro  Do- 
minico. A  ello  se  opone  el  contraste  que  se 
ofrece  entre  la  juventud  del  personaje  que  se 
dice  representar,  con  la  ancha  y  encañonada 
lechuguilla  que  lleva,  propia  sólo  del  reinado 
de  Felipe  III  (i).  En  aquellos  días,  el  Greco  era 
ya  viejo.  Esta  circunstancia  bastaría  para  des- 
estimarlo como  tal  retrato,  sin  necesidad  de 
compararlo  con  el  otro  que  Justi  nos  ofrece 
por  auténtico. 

Se  trata  del  joven  desconocido  que,  con  Ti- 
ziano,  Miguel  Angel  y  Clovio,  aparece  en  el 
ángulo  bajo  (lám.  7),  á  la  derecha,  del  cua- 
dro del  Greco,  que  representa  á  Cristo  arro- 


(i)  17  Junio  1600. — Premática  sobre  trajes. —  «Que  se 
puedan  traer  lechuguillas  de  á  ochava  (octavo  de  vara)  y 
con  almidón.»  Cabrera  de  Córdoba,  Relaciones...,  pág.  75. 
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jando  d  los  mercaderes  del  Templo,  y  que  hoy 
poseen  en  Londres  los  Condes  de  Yarborough. 
El  citado  profesor,  que  lo  sospechó  ya  en  1888, 
lo  afirma  resueltamente  en  1897,  apoyándose 
en  la  íntima  relación  existente  entre  Clovio  y 
nuestro  artista.  La  selección  de  los  personajes, 
su  disposición  significativa,  según  el  influjo  que 
en  el  artista  ejercieron,  el  signo  que,  con  el  ín- 
dice de  la  mano  derecha,  parece  hacer  el  joven, 
señalándose  como  autor  de  la  obra,  y  la  idea 
de  que,  al  retratarse  con  tales  maestros,  es 
como  si  dijera:  «á  éstos  debo  yo  todo  lo  que 
soy»,  y  también:  «de  éstos  sigo  yo  las  gran- 
des enseñanzas»  (Z.  f.  B.  A",  pág.  183),  todo 
nos  parece  delicada  y  sagazmente  interpretado 
para  que,  en  realidad,  el  joven  en  cuestión 
no  pueda  ser  otro  que  el  Greco. 

¿No  es  chocante,  sin  embargo,  la  melena 
rafaelesca  con  que  se  adorna,  en  1 5  70,  cuando 
todas  las  cabezas,  aun  las  de  los  artistas,  an- 
daban rapadas?  Debido  á  la  cabellera,  sin 
duda,  por  Rafael  lo  tomaron,  como  el  mismo 
Justi  hace  observar,  los  autores  del  Catálogo 
de  la  Colección  del  Duque  de  Buckingham  (i), 


(i)  A  Catalogíce  of  the  curious  Colleciion  of  G.  VilUers 
Duke  of  Buckingham,  London,  1758,  pág.  3:  «By  Del  Greco. 
Christ  driving  the  traders  out  of  the  temple.  There  are  about 
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los  cuales,  sin  embargo,  no  supieron  recono- 
cer á  Miguel  Angel,  puesto  que  no  lo  citan. 
^Pudo  ser  un  capricho  del  pintor?  Extraño  pa- 
recería, sin  embargo,  que  se  hubiera  disfrazado, 
al  querernos  dejar,  en  tan  solemne  ocasión,  su 
figura,  y  más  extraño  aún,  si  tenemos  en  cuen- 
ta las  tendencias  realistas  del  Greco  (i), 

(jSería  inverosímil  considerar  también  retrato 
del  mismo  al  joven  imberbe,  de  cara  larga  y 
más  bien  enjuta,  pelo  corto,  con  entradas  en 
la  frente,  nariz  afilada  y  labios  finos,  que,  con 
la  ropilla  y  el  cuello  rizado,  propios  de  la  épo- 
ca, y  fuera  por  entero  de  la  composición  del 
cuadro,  asoma  el  busto,  precisamente  sobre  la 
firma  del  pintor,  en  el  extremo  izquierdo  del 
lienzo  que  hay  en  el  Museo  de  Parma  y  repre- 
senta la  Curación  del  ciego}  (lám.  5).  A  mi  juicio, 


32  figures  in  this  picture  four  whereof  are  the  pictures  of 
Titian,  Raphael,  etc.»  Ap.  Justi  [Z.  f.  B.  A'.,  pág.  182). 

(i)  Hechas  estas  observaciones  en  carta  particular  al  se- 
ñor Justi,  entre  otras  cosas  tuvo  la  bondad  de  contestarme 
lo  siguiente:  «Was  Ihr  Bedenken  wegen  meine  Benennung 
des  vierten  Malers  betrifft,  so  stimme  ich  denselbe  bei... 
Schon  gleich  nach  dem  Erscheinen  des  Artikels  sprach 
Hermán  Grimm  brieflich  die  Vermutung  aus,  dass  es  wirk- 
lich  Raphael  sei.  Die  Frisur  ist  schlagend.»  (Estoy  de  acuer- 
do en  cuanto  á  la  observación  de  usted  contra  mi  atribución 
del  cuarto  pintor.  Ya,  en  cuanto  apareció  mi  artículo,  me 
expresó  Hermán  Grimm  por  carta  la  presunción  de  que  era 
realmente  Raíael.  El  peinado  es  chocante.)  Bonn,  6  Set.  1900. 
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Jejos  de  semejante  inverosimilitud,  si,  sobre  to- 
das las  circunstancias  dichas,  se  considera  es- 
pecialmente el  vivo  contraste  que  la  completa 
desatención  del  personaje  hacia  el  asunto,  así 
como  su  aire  de  contemporaneidad  y  realismo, 
ofrecen  con  el  aspecto  escénico  de  las  demás 
figuras,  paréceme  que  hay  motivo  suficiente 
para  estimar  que  tal  vez  no  existe,  entre  todos 
los  supuestos  retratos  del  Greco,  otro  con 
tantos  visos  de  autenticidad  como  el  de  Par- 
ma.  Y  en  tal  caso,  ^cómo  podría  ser  este  mismo 
el  cuarto  pintor  del  cuadro  de  Yarborough, 
cuando  tan  notoria  y  llamativa  es  la  deseme- 
janza que  entre  ambos  existe,  no  sólo  en  el  pei- 
nado y  rasgos  fisonómicos,  sino,  lo  que  es  más 
importante,  en  el  tipo  espiritual  de  la  persona, 
perteneciendo,  sin  embargo,  las  dos  obras,  á 
la  misma  época?  Y  hay  que  añadir  todavía  que, 
si  el  joven  de  Parma  no  se  parece  al  supuesto 
retrato  del  cuadro  de  Londres,  en  cambio,  no 
deja  de  recordar  bastante  al  personaje,  tam- 
bién joven,  de  entre  el  izquierdo  grupo  de  los 
mercaderes,  aquel  que,  con  menos  pretensio- 
nes de  actitud  é  indumentaria  clásicas,  aparece 
el  penúltimo,  en  segundo  término,  mirando 
más  al  contemplador  que  los  restantes,  y  tam- 
bién menos  preocupado  que  estos  en  el  desem- 
peño de  su  papel.  Son  tales  los  reparos  que, 
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con  todo  el  respeto  que  la  opinión  de  los  se- 
ñores Justi  y  Sampere  merece,  me  hacen  dudar 
sobre  ella. 

Esperaba  que  las  dudas  se  resolverían  al 
conocer  la  historia  de  la  composición  del  cua- 
dro, que  el  último  de  los  dos  biógrafos  anunció, 
en  su  primer  artículo,  como  decisiva  en  favor 
de  la  misma.  En  su  segundo  trabajo  sobre  el 
Greco,  publicó,  en  efecto,  el  Sr.  Sampere  la 
prometida  historia;  pero,  á  nuestro  juicio, 
nada  nuevo  añade  á  lo  dicho  por  Justi ,  para 
probar  que  el  cuarto  retrato  sea  el  de  Domi- 
nico. El  que  se  inspirase  el  pintor  en  un  di- 
bujo de  Miguel  Angel  al  trazar  la  composición 
de  su  cuadro,  todo  lo  que  demostraría  es  la 
razón  que  tuvo  para  representar  en  su  obra 
al  Buonarroti.  La  idea  de  que  Clovio  sugirió 
al  Greco  la  corrección  del  primitivo  diseño 
de  este  asunto,  y  de  que  á  esto  obedecen 
las  respectivas  posiciones  y  actitudes  de  am- 
bos, es  ingeniosa;  pero,  mientras  no  supiéra- 
mos aquel  hecho  de  cierto,  no  me  parece  con- 
cluyente. 

Por  más  decisivo  tengo  á  un  nuevo  dato, 
que  ha  venido  á  perturbarme  en  este  punto. 
En  cierta  pequeña  copia  antigua  del  cuadro 
de  Yarborough,  que  en  Madrid  he  visto  en 
el  salón  de  los  señores  Amaré,  y  que  posee  en 
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Jerez  de  la  Frontera  D.  Ramón  Díaz,  continúan 
invariables  Tiziano,  Miguel  Angel  y  Clovio; 
pero  el  joven,  probable  Rafael,  aunque  sigue 
con  melena  y  sin  barba,  se  ha  convertido 
en  hombre  de  edad  madura,  y  sin  la  menor 
analogía  con  el  de  Urbino.  ¿Qué  puede  sig- 
nificar este  cambio?  Si  semejante  copia  pro- 
cede, como  es  de  suponer,  de  una  réplica 
auténtica,  hecha  ya  en  España,  con  ligeras  va- 
riantes, según  la  costumbre  del  pintor,  quién 
puede  representar  el  nuevo  retrato,  tan  diverso 
en  sus  rasgos  fisonómicos  del  primitivo?  ^No  es 
verosímil  que,  si  el  representado  en  el  cuadro 
de  Yarborough  hubiese  sido  Rafael,  hubiérale 
conservado  el  Greco,  sin  alteración  alguna,  en 
la  réplica,  como  ha  hecho  con  los  otros  tres 
maestros?  Parece  como  si  estos  permanecieran 
invariables,  porque,  muertos  ya,  había  que  re- 
petir sus  retratos,  conforme  estaban  en  el  pri- 
mitivo lienzo,  mientras  que  el  cuarto  varía,  á 
medida  que  el  original  cambia  y  envejece.  Y 
como,  además,  no  guarda  semejanza  con  nin- 
gún otro  de  los  grandes  pintores  conocidos, 
debo  declarar,  que  tales  circunstancias,  á  pesar 
de  la  artificiosa  cabellera,  son  favorables  al 
juicio  de  Sampere  y  de  Justi. 

Del  de  Yarborough  parte  aquél  para  seña- 
lar, por  sucesivas  semejanzas,  como  retratos 


^5  CAPÍTULO  PRIMERO 

del  Greco,  el  centurión  del  Espolio,  de  la  Gale- 
ría Manfrín,  de  Venecia  (hoy,  perdido)  (lámi- 
na 28),  el  de  la  Universidad  de  Barcelona  (aho- 
ra, en  el  Prado)  (lám.  32),  el  San  José  de  la 
Sacra  Familia,  del  Prado  (lám.  55),  y  el  per- 
sonaje anciano,  que  D.  Aureliano  de  Beruete 
posee  en  Madrid  (lám.  1 17),  y  que  así  circula, 
desde  que  el  mismo  Sr.  Sampere  lo  reprodujo 
en  su  trabajo,  por  primera  vez,  como  tal  retrato 
del  Greco,  no  reparando,  sin  embargo,  en  que 
está  firmado  y  con  el  ¿t^oíbi:  es  decir,  lo  mismo 
que  el  de  Sevilla,  el  cual,  principalmente  por 
esta  causa,  rechaza  dicho  escritor  como  auto- 
retrato  del  artista. 

Al  Sr.  Beruete,  tan  conocedor  á  fondo  del 
Greco  como  de  Velázquez,  he  oído  establecer 
otra  serie  de  retratos  de  aquél,  partiendo  del 
de  Parma  hasta  llegar  al  que  le  pertenece,  é 
indicando,  por  tales,  el  centurión  del  Espolio 
Manfrín  y  las  dos  representaciones  del  perso- 
naje de  barba  rubia  oscura  que,  tanto  en  el 
San  Mauricio  (lám.  3  5),  como  en  el  Entierro  del 
Conde  de  Orgaz  (lám.  36),  aparece  de  frente, 
mirando  al  espectador,  y  el  más  ajeno  á  las 
respectivas  composiciones  de  los  cuadros.  Esta 
idea  me  parece  fundada,  sobre  todo  en  cuanto 
al  de  Parma,  por  su  singularidad,  y  en  cuanto 
á  los  del  San  Mauricio  y  del  Entierro,  por  su 
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marcada  repetición,  congruente  con  las  fechas 
de  los  cuadros.  No  tanto  ya,  por  lo  que  ha:cé 
al  centurión  del  Espolio,  ni  tampoco  en  lo  que 
toca  al  personaje  anciano,  cuyo  parecido  con 
los  anteriores,  acaso  por  la  gran  diferencia  de 
edad,  no  advierto  claramente.  Sin  embargo, 
como  retrato  del  Greco  era  ya  tenido  al  ad- 
quirirlo su  actual  poseedor,  y  los  rasgos  de  su 
semblante  no  son  realmente  tan  diversos  de 
los  otros  más  jóvenes,  que  hagan  imposible  su 
aproximación  y  parentesco.  Yo  lo  colocaría 
más  bien  al  final  de  otra  serie  que  puede  for- 
marse con  el  centurión  del  Espolio^  de  Sevi- 
lla (lám.  30),  y  los  San  Josés  de  las  Sagradas 
Familias^  de  Madrazo  (lám.  54),  del  Prado 
(lám.  55),  de  Tavera,  en  Toledo,  y  otras,  don- 
de, si  la  Virgen  y  Santa  Ana,  como  se  dirá 
más  adelante,  hay  algún  motivo  para  presumir 
que  sean,  tal  vez,  la  mujer  y  la  suegra  del  pin- 
tor, no  sería  extraño  que,  dada  la  repetición 
del  tipo,  quien  las  acompaña  fuese  también  el 
propio  artista  (lám.  i).  Pero,  sobre  todo,  las  in- 
dicadas figuras  del  cuadro  de  Parma,  A'^\San 
Mauricio  y  del  Entierro  me  dan  cierta  con- 
fianza de  que  poseemos,  por  fortuna,  la  ima- 
gen del  Greco,  pintada  por  él  mismo,  aun- 
que ésta  no  sea  aquel  famoso  retrato,  perdido, 
tal  vez,  para  siempre,  con  que  el  joven  can- 
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diota  se  presentó  á  Clovio,  y  que,  según 
éste  decía,  hizo  «stupire  tutti  questi  pittori  di 
Roma». 

Su  familia;  su  autógrafo;  su  casa. — Si  ve- 
nimos ahora  al  conocimiento  de  la  vida  del  Gre- 
co, dejando  á  un  lado  lo  que  más  inmedia- 
tamente se  relaciona  con  sus  producciones 
artísticas,  para  tratar  de  ello  en  lugar  opor- 
tuno, nos  hallamos  todavía  con  mayor  vague- 
dad y  misterio.  Ni  el  más  pequeño  rastro  de 
sus  progenitores,  ni  de  su  permanencia  en  el 
país  natal,  ni  de  su  educación  y  actividad  en 
Italia,  á  excepción  de  la  carta  de  Clovio.  Nin- 
guna fecha  fija  de  su  salida  de  Creta,  ni  de 
su  viaje  á  España,  de  donde  es  casi  seguro 
que  no  volvió  á  moverse,  ni  explicación  de 
los  móviles  que  aquí  le  trajeron.  Conocemos 
sus  obras,  algunos  de  los  contratos  que  cele- 
bró para  realizarlas  y  de  los  litigios  que  hubo 
de  sostener  por  su  causa,  todo  lo  que  iremos 
mencionando  al  hablar  de  ellas;  pero,  casi  nada 
seguro  de  sus  hechos  públicos  ó  privados,  du- 
rante los  treinta  y  cinco  á  cuarenta  años  que 
vivió  en  Toledo. 

Tuvo  un  hijo:  Jorge  Manuel  Theotocópuli, 
nombrado  escultor  y  arquitecto  de  la  Cate- 
dral de  aquella  ciudad  en  1625,  cargo  que 
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desempeñó  hasta  su  muerte  en  1631  ( i ). 
Pero  ¿quién  fué  su  madre?  Llaguno  es  el 
único  que  nos  dice  que  «en  Toledo,  donde 
se  estableció^  contrajo  matrimonio».  Mas,  ¿qué 
valor  puede  tener  esta  afirmación,  hecha, 
por  primera  vez,  á  los  doscientos  años  de  la 
muerte  del  pintor,  y  sin  que  sepamos  su  fun- 
damento? 

En  mis  rebuscas  por  Toledo,  he  hallado  dos 
nuevos  datos,  de  los  poquísimos  que  puedo 
añadir  para  ilustrar  la  vida  del  Greco.  El  pri- 
mero consiste  en  el  único  autógrafo  suyo,  que, 
aparte  de  las  firmas,  conozco.  Debo  la  noticia 
del  mismo  al  clásico  fotógrafo  toledano  D.  Ca- 
siano Alguacil,  quien  me  habló  de  varios  pa- 
peles, que,  referentes  al  artista,  había  visto  en 
el  Archivo  municipal  de  dicha  ciudad.  Hállan- 
se  éstos  en  uno  de  los  muchos  legajos,  sin  nú- 
mero de  orden,  que  aguardan  la  formación  de 
su  índice  en  las  alacenas  que  hay  en  la  pared 
de  la  segunda  estancia.  Son  catorce;  de  ellos, 
once  relativos  á  Jorge  Manuel  y  á  la  obra  de 
la  Casa  Consistorial,  de  que  aquél  estuvo  en- 
cargado, como  arquitecto-contratista.  Ya  los 
he  publicado  (2),  juntos  con  otros  que  encontré 


(1)  Llaguno,  t.  iii,  pág.  137. 

(2)  La  Lectíira.  Año  v,  núms.  50  y  53,  1905. 
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anteriormente  en  dicho  Archivo  y  que  arro- 
jan luz  sobre  la  historia  de  aquel  monumento 
(apénd.  9).  Ahora  sólo  importan  los  tres  res- 
tantes que  se  refieren  todos  á  un  mismo  reta- 
blo del  Greco. 

El  primero  en  orden  cronológico  no  tiene 
del  pintor  más  que  la  firma,  escrita  ya  á  la 
usanza  española.  Está  escrito  el  segundo,  todo 
él  de  puño  y  letra  del  artista,  y  en  ello,  como 
se  ha  dicho,  estriba  su  rareza.  No  será  el  úni- 
co existente,  pero  es  el  primer  autógrafo  del 
Greco  que  se  ha  descubierto  (apénd.  4).  El 
tercero  es  íntegramente  de  mano  de  Jorge 
Manuel,  cuya  escritura  ofi-ece  tanta  semejan- 
z-a,  casi  identidad,  con  la  de  su  padre,  que  pu- 
diera creerse  que  ambas  son  de  uno  mismo, 
como  puede  verse  en  otro  de  sus  autógrafos, 
cuyo  facsímile  ofrecemos  (apénd.  5).  Pero  el 
hallazgo  de  los  documentos  ha  tenido  para  mí 
un  valor  mucho  más  alto  que  el  de  mero  por- 
menor erudito,  como  indicaré  al  hablar  de  la 
Asunción  de  San  Vicente  en  Toledo,  que  es 
la  obra  á  que  se  refieren  (apénd.  8). 

El  segundo  dato  encontrado  toca  á  los  úni- 
cos, 7nuy  vagos,  indicios,  que  conozco,  sobre  la 
^ifamilia?  del  pintor  y  la  casa  en  que  pudo,  tal 
vez^  habitar  en  Toledo.  Registrando  el  archivo 
parroquial  de  Santo  Tomé,  en  cuyos  libros  de 
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casamientos" y  bautismos  (i)  nada  consta  acerca 
de  la  primera,  encontré  gran  número  de  las  li- 
bretas, en  que  se  lleva  el  registro  del  cumpli- 
miento de  iglesia  de  los  fieles.  Las  anotaciones 
se  hacen  por  calles,  y  en  ellas,  casa  por  casa; 
unas  veces,  indicando  al  comenzar  la  mano  á 
que  se  encuentran,  otras,  sin  decir  nada.  Des- 
graciadamente, la  libreta  más  antigua  es  del 
año  1628  (2);  en  ella  aparece  la  siguiente  ano- 
tación: «Encomienda  para  arriba».  No  dice  el 
nombre  de  la  calle:  es  casi  seguro  que  no  lo 
tendría;  y  señala  ocho  casas,  hasta  concluir 
esta  dirección  y  anotar  otra  nueva.  En  la  pri- 
mera casa  nombra  dos  personas.  En  la  segun- 
da, dice:  «Casa  Jorxe  Manuel  |  D."*  Gregoria 
de  Guzman  |  D.^  Cat'' de  los  morales  |  Tomas 
Xiles  I  Arna  Muñoz  |  Quiteria  Morena  |  M"* 
ana  hernandez  |  un  criado  Jií.»  He  ahí  las  per- 
sonas que  vivían  con  Jorge  Manuel,  catorce 
años  después  de  muerto  el  Greco.  Pero  (¿qué 


(1)  «Libr°  de  Desposorios  y  Belaciones  de  S.'"  Thome  de 
Toledo  desde  el  año  de  15 14  asta  el  de  1599.» 

«Libro  de  Bautismos  de  S.*°  Thome  de  Toledo,  desde  el 
año  1573  asta  el  de  1583 — y  desde  1584  a  1595.» 

(2)  «Matrícula  de  la  Parroquia  de  Santo  Thomé  de  este 
año  de  mil  e  seiscientos  y  veinte  y  ocho  años.  1628.»  El  cua- 
derno está  descosido,  pero  la  mitad  posterior  es  segura  con- 
tinuación de  la  anterior,  porque,  al  final  de  ella,  dice:  «fin 
de  matrícula  del  año  de  1628». 
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parentesco  y  relación  guardaban  con  él  todas 
ellas  y  principalmente  doña  Gregoria  y  doña 
Catalina,  las  de  más  importancia? 

A  investigar  cuál  sería  la  casa,  ayudóme  el 
infatigable  escudriñador  de  Toledo  y  secreta- 
rio entonces  de  la  comisión  de  monumentos, 
mi  amigo  D.  Manuel  G.  Simancas  (i).  En- 
co?menda,  es  sabido  que  se  llamó  á  la  Sina- 


(i )  Obligado  yo  á  abandonar  Toledo,  el  Sr.  Simancas  tuvo 
la  bondad  de  escribirme  lo  siguiente: 

«Como  verá  usted  en  el  adjunto  croquis  (apénd.  6),  á  es- 
paldas del  Tránsito  y  dentro  de  su  manzana,  no  hay  más  que 
una  casa,  la  señalada  con  la  letra  A,  y  el  corral  de  la  Sina- 
goga, B,  donde,  en  otro  tiempo,  pudo  estar  edificada  otra.  En 
la  manzana  frontera,  por  el  lado  de  las  ruinas  de  Villena, 
existió  una  casa,  C,  que  fué  destruida  cuando  se  hizo  el  pa- 
seo, y  he  llegado  á  averiguar  que  sfe  la  conocía  con  el  apodo 
de  su  propietario,  el  tío  Chupa.  La  esquina  occidental  de 
esta  casa  venía  á  estar  frente  á  la  puerta  de  entrada  de  la 
Encomienda,  nombre  que  aún  recuerdan  algunos  ancianos, 
con  quienes  he  hablado  hoy. 

>La  casa  D,  hoy  vivienda  de  pobres  vecinos,  conserva  la 
portada  de  ñnes  del  xv  ó  principios  del  xvi,  con  zapatas 
adornadas  de  grandes  pomas,  el  dintel  bordeado  en  la  parte 
superior  por  el  cordón  de  San  Francisco  y  sobre  las  jambas 
á  modo  de  capitel-friso,  finas  labores  de  cardinas  talladas  en 
piedra  blanca,  que  contrasta  con  la  granítica  empleada  en 
lo  restante.  En  el  patio,  que,  por  cierto,  es  muy  interesante, 
queda  un  hermoso  resto  de  arrocabe  árabe,  sirviendo  de  din- 
tel en  la  puerta,  que  da  al  jardín;  bastantes  restos  en  yesería, 
obra  de  la  misma  época  que  la  portada  y  las  techumbres  de 
las  galerías  bajas,  donde,  entre  canecillo  y  canecillo,  se  con- 
servan las  tabicas,  con  tres  blasones,  que  se  repiten,  alter- 
nando, y  cuyo  color  y  dibujo  está  bastante  maltratado  por  la 
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^oga  de  Samuel  Leví ,  luego,  Ermita  del 
Tránsito,  desde  que  los  Reyes  Católicos,  en 
1494,  la  donaron  á  los  caballeros  de  Calatra- 
va,  que  establecieron  en  ella  el  Priorato  lla- 
mado de  San  Benito,  convertido  luego  en  En- 
comienda y  archivo  de  aquella  Orden  y  de  la 
de  Alcántara.  Que  se  trata,  además,  de  tal 
encomienda,  no  puede  dudarse,  teniendo  en 


acción  del  tiempo:  i)  cruz  sable,  en  campo  blanco;  2)  castillo 
ó  torre  blanca,  en  campo  gules;  3)  media  luna  ó  herradura 
(no  he  podido  verlo  bien)  y  flor  blanca,  en  campo  gules.  He 
buscado  estos  blasones  en  las  losas  sepulcrales  del  Tránsito 
y  no  los  he  encontrado. 

»E1  gran  espacio  cuadrado,  que  indico  con  la  letra  F,  fué 
el  que  ocupó,  hasta  hace  cuarenta  ó  cincuenta  años,  el  pala- 
cio de  los  Duques  de  Gandía,  palacio,  que  aún  ha  visto  en 
pie  el  canónigo  de  esta  Catedral  Sr.  Aceves,  el  que  mé  ha 
dicho  hasta  dónde  se  extendía.  Ahoi^a  bien,  de  todo  cuanto 
le  dejo  á  usted  explicado  se  deduce  que,  «Encomienda  para 
arriba»,  solamente  las  casas  señaladas  con  las  letras  A  y  D 
pudieron  ser  las  que  á  usted  interesan.  Las  indicadas  con 
las  E  y  G  son  viviendas  de  un  solo  piso,  levantadas  en  el  so- 
lar del  palacio  de  Gandía,  y  en  las  que  aún  se  conserva  al- 
gún resto  sin  importancia. 

»Frente  á  la  puerta  de  la  Encomienda,  hacia  aiTÍba,  la 
casa  D  es  la  segunda  (puesto  que  hubo  otra,  hoy  destruida). 
La  casa  A  pudo  también  ser  la  segunda,  á  la  mano  izquierda, 
pero  esto  sólo  puede  admitirse  en  el  caso  de  existir  otra  en 
el  hoy  solar  y  corral  del  Tránsito,  donde  no  se  ven  muestras 
de  edificación,  ni  señales  tampoco  de  ella  en  la  fachada  NE. 
de  dicho  templo.  De  estar  situada  la  casa  de  Jorge  Manuel 
más  arriba  del  palacio  de  Gandía,  yo  creo  que  lo  consignaría 
la  cartilla  del  archivo,  que  usted  examinó.»  (Toledo,  21,  Ene- 
ro, 1903.) 
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cuenta  las  indicaciones  anteriores  y  posterio- 
res de  la  libreta  (i).  Y  de  ellas  mismas  se  in- 
fiere que  «Encomienda  para  arriba»  no  podía 
ser,  por  exclusión,  otro  camino  que  el  actúa 
Callejón  del  Tránsito.  Si,  como  queda  dicho 
en  la  nota  anterior,  había  antes  una  primera 
casa  frente  á  la  Sinagoga  y  esquina  á  la  pla^a, 
la  de  Jorge  Manuel  parece  que  debía  ser  la, 
entonces  segunda,  ho}^  primera,  y  que  lleva 
actualmente  el  número  5  (2). 


(1)  Se  trata,  en  efecto,  del  barrio  entre  Santo  Tomé  y  el 
Tránsito.  Cuando  la  libreta  concluye  con  la  calle  de  Caños 
de  Oro,  cita  diez  casas,  hasta  llegar  á  la  «Casa  del  Conde  de 
Fuensalida,  donde  vive  Don  Diego  Hurtado  de  Mendo(ja  co- 
rregidor de  la  ciudad  de  T°  >.  Aquí  cita  la  del  conde  y  otra, 
y  luego  sigue:  '<Acia  la  Plazuela  de  Santo  Tome»;  cita  dos 
casas.  Después  dice:  «Desde  aqui  se  baja  la  plazuela  del 
Marques  por  mano  izquierda».  Y,  á  continuación,  es  cuan- 
do añade:  <Encomienda  para  arriba».  Concluidas  las  ocho 
casas,  con  un  sótano  cerrado,  entre  la  quinta  y  la  sexta, 
continúa:  «Cruz  de  la  plazuela  del  Marques  de  Villena 
azia  rriba».  Se  ve  que  vuelve  á  la  plazuela,  para  contar, 
otra  vez,  en  dirección  hacia  arriba,  porque  llega  hasta  los 
Alamillos. 

(2)  Desde  que  se  divulgaron,  por  la  conversación,  estas 
noticias,  la  fantasía  popular,  que  no  se  satisface  nunca  con 
dudosas  medias  tintas,  ni  con  reparos  eruditos,  ha  dado  en 
llamar  á  esta  casa,  donde  también  se  dice  vulgarmente  que 
habitó  Samuel  Leví,  casa  del  Greco.  Como  así  llamada,  la 
ha  reproducido  ya  el  distinguido  arqueólogo  y  académico 
D.  J.  R.  Mélida,  en  El  Viajero,  año  i,  núm.  i,  15  Mayo  1904. 
Por  donde  se  ve  cuán  pi-esto  recoge  y  se  asimila  el  pueblo, 
cuando  el  ten-eno  es  abonado,  lo  que  la  erudición  le  sumi- 
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Retratos  de  su  familia. — ^Conocemos,  aca- 
ío,  los  retratos  de  su  familia?  Por  hija  del  ar- 
tista pasa  la  hermosa  y  elegantísima  joven  (lá- 
mina io8),  con  trasparente  toca  blanca,  y  en- 
vuelta en  armiños,  hoy,  en  Londres,  en  la 
colección  de  Sir  John  Stirling  Maxwell,  desde 
el  tiempo  mismo  en  que  también,  como  ima- 
gen del  Greco,  hubo  de  bautizarse  el  retrato 
de  Sevilla,  es  decir,  desde  la  época  del  Barón 
Taylor,  aficionado  á  románticas  atribuciones, 
y  de  Luis  Felipe,  en  cuya  galería  estuvieron 
ambas  obras  juntas.  Pero  no  hay  documento 
alguno  que  abone  la  atribución.  Y  si  existiera, 
vacilaría  mucho  en  darle  crédito;  porque  el 


nistra,  y  cuan  pronto,  igualmente,  vuelve  el  ciclo  popular  á 
recibir  la  consagración  erudita. 

Casa  de  vecindad,  muy  pobre,  venía  siendo  y,  por  rui- 
nosa, tuvo  que  desalojarse  gubernativamente  en  el  verano 
(le  1905,  desplomándose  gran  parte  de  ella  al  poco  tiempo. 
Adquirióla  entonces  uno  de  los  más  apasionados  é  inteli- 
gentes «grecó-ñlos»,  mi  amigo  el  señor  Marqués  de  Vega 
Indán,  el  cual  ha  vuelto  á  levantar  la  parte  derruida  y 
está  ocupado,  al  presente,  en  hacer  habitable  toda  la  vi- 
vienila,  respetando  cuanto  de  antiguo  en  ella  había,  y  utili- 
zando, para  las  indispensables  reconstrucciones,  materiales 
antiguos  toledanos.  Si,  con  el  entusiasmo  que  le  caracteriza, 
llegase  á  hacer  de  ella,  como  piensa,  con  los  soberbios  origi- 
nales que  posee,  con  reproducciones  fotográficas,  y  con  li- 
l)ros,  la  verdadera  «Casa  del  Greco  en  Toledo»,  sería  uno  de 
los  pocos  ejemplos  de  cultura,  que  aquí  se  dan,  frente  á 
tanta  miseria  espiritual,  tanta  indiferencia,  tanta  vulgaridad 
V  tanto  vandalismo. 
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primer  documento  es  la  obra  misma,  que  certi- 
fica, por  la  factura  esencialmente  veneciana, 
pertenecer  á  aquella  época,  en  que  el  Greco 
era  probablemente  más  joven  que  la  mujer 
representada.  El  Sr.  Sampere  (Revista...,  pá- 
gina 393)  pretende  ver  en  ella,  en  vez  de  la 
hija,  la  esposa  del  artista,  reproducida  luego, 
dice,  en  cuadros,  como  la  Sacra  Familia,  del 
Prado;  y,  mediante  el  parecido,  que  le  encuen- 
tra, con  el  joven  pintor  de  Sevilla,  cree  que 
éste  sea  hijo  del  Greco.  Yo  confieso  no  per- 
cibir ninguna  de  estas  semejanzas.  Muy  inte- 
resante sería  que  así  fuese,  si  hubiera,  en  efec- 
to, ya  que  no  pruebas  que  nos  convencieran 
de  ello,  inducciones  verosímiles  que  nos  incli- 
naran á  aceptarlo.  Pero,  en  todo  caso,  á  mi 
juicio,  las  hay  en  contrario. 

Por  de  pronto,  paréceme  excesivamente 
suntuosa  la  dama  para  mujer  del  Greco,  en 
aquel  tiempo  en  que  éste  necesitaba,  para 
poder  vivir  en  Roma,  de  un  cuarto  gratuito,  en 
el  último  piso  del  Palacio  Farnesio,  ó  en  que 
llegaba  á  España  buscando  trabajo:  pues  el  re- 
trato no  ha  podido,  á  mi  juicio,  ser  pintado 
con  posterioridad  al  año  de  1577,  es  decir, 
después  de  las  primeras  obras  de  Toledo. 
Pero,  sobre  todo,  existe  un  documento  pictó- 
rico, de  muy  superior  importancia,  para  inducir 
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sobre  él,  acerca  de  este  punto,  y  que  invalida 
las  anteriores  suposiciones.  Se  trata  del  cuadro 
que  estuvo  en  Sevilla,  y  en  posesión  del  señor 
Goyena,  hasta  el  año  1902,  en  que,  desgracia- 
damente, fué  adquirido  por  comerciantes  ex- 
tranjeros, sin  que,  en  la  actualidad,  pueda  yo 
decir  dónde  para  (lám,  1 12), 

No  es  éste  el  momento  de  hablar  de  sus 
méritos  pictóricos,  sino  de  su  valor  iconográ- 
fico. De  las  cuatro  medias  figuras  de  mujer, 
que  lo  componen,  las  dos  del  centro,  una  joven, 
que  cose,  y  una  anciana,  que  hace  calceta,  son 
claramente  damas,  mientras  que  las  dos  late- 
rales, lo  mismo  la  que  hila,  que  la  que  sostiene 
al  niño,  parecen  sirvientes.  Se  trata,  á  todas 
luces,  de  un  interior  de  familia,  raro  cua- 
dro de  género,  en  su  época,  con  aquel  tan 
sobrio  y  potente  realismo  en  la  composición, 
los  caracteres  y  los  pormenores,  que  tuvieron 
los  grandes  maestros  del  siglo  xv,  cien  años 
antes,  y  que  habían  de  tener  los  grandes  maes- 
tros del  XVII,  cincuenta  más  tarde.  Interior  de 
familia,  el  más  familiar  é  íntimo  que  puede 
concebirse:  á  mi  entender,  el  del  propio  ar- 
tista, traspirando  el  modesto,  pero  holgado 
bienestar  que,  sin  duda,  disfrutara.  Semejante 
inducción  se  halla  apoyada  por  la  congruencia 
que  existe  entre  la  aparición  de  nuevos  mo- 
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délos  de  mujer,  en  cuadros  del  Greco  contem- 
poráneos ó  posteriores  á  éste,  la  factura  del 
lienzo  y  la  edad  del  niño,  que  en  él  se  repre- 
senta. En  efecto,  la  técnica  del  cuadro  corres- 
ponde á  la  manera  posterior  al  Entierro^  es 
decir,  hacia  1585  á  90,  cuando  el  Greco  era 
ya  vecino,  en  Toledo,  no  estante  ni  residente. 
En  las  obras  de  ese  tiempo,  y  no  antes ^  apa- 
rece, sirviéndole  de  modelo  para  sus  vírgenes, 
acaso,  por  vez  primera,  en  la  Gloria  del  Entie- 
rro (lám.  36),  la  joven  que  cose,  así  como 
para  Santa  Isabel  ó  Santa  Ana,  la  vieja,  que 
hace  media.  Compárese  la  Virgen  de  la  capilla 
de  San  José  (lám.  45),  la  Asunción  de  San  Vi- 
cente (lám.  61),  ambas  en  Toledo,  y  la  Sagra- 
da Familia^  del  Prado  (lám,  55),  Las  mujeres 
de  cuadros  anteriores:  los  de  Santo  Domin- 
ico (láms.  16,  18,  23,  25),  la  A?iunciación^  del 
Prado  (lám.  9),  el  Espolio  (lám,  27),  son  dis- 
tintos modelos.  Por  último,  la  edad  de  Jorge 
Manuel,  único  hijo  que,  hasta  hoy,  se  sabe, 
del  Greco,  concuerda  con  la  del  niño,  pues, 
teniendo  aquél  veinticinco  años  en  1609,  se- 
gún he  podido  averiguar  en  la  fianza  que  pres- 
ta, á  favor  de  su  padre,  para  hacer  el  retablo 
de  Tavera,  y  que  he  encontrado  en  el  Archivo 
de  protocolos  de  Toledo  (apénd.  10)  tuvo  que 
nacer  en  1 584,  y  pudo  su  padre,  por  tanto,  re- 
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tratarlo  de  dos  á  tres  años,  hacia  1587,  es  de- 
cir, dentro  de  la  época  á  que  el  cuadro  pertene- 
ce. Inclinóme,  pues,  á  creer  que  este  interior  de 
familia  es  el  del  Greco.  El  niño  debió  servirle 
de  modelo  en  cuadros  posteriores.  Probable 
es  que  el  delicado  adolescente,  que  hace  de 
San  Martín^  en  el  altar  de  la  capilla  de  San 
José  (iám.  46),  y  que,  mozo  más  hecho  ya, 
sostiene  el  plano  en  la  Vista  de  Toledo,  del 
Museo  provincial  (lám.  138),  sean  Jorge  Ma- 
nuel, pues  parecen  una  misma  persona,  con- 
cordando además  sucesivamente  la  fecha  de 
los  lienzos  con  la  edad  del  joven;  pero  no  hay, 
para  afirmarse  en  ello,  base  tan  verosímil  como 
la  que  ofrece  el  cuadro  de  la  familia. 

Su  persona  y  su  carácter. — Volviendo,  ahora, 
al  misterio  que  envuelve  la  persona  del  Gre- 
co: lo  que  Paravicino  y  Góngora,  sus  gran- 
des apologistas,  y  tal  vez  sus  amigos;  el  P.  Si- 
güenza,  que  fué  su  contemporáneo;  Pacheco, 
que  lo  visitó  en  161 1,  y  Jusepe  Martínez,  que, 
sin  duda,  oyó  hablar  á  los  que  lo  trataron,  nos 
dicen  de  él,  es  todo  de  pasada,  y  relativo  á 
sus  obras  ó  á  sus  ideas  sobre  el  arte.  Ya  lo 
utilizaremos  en  sitio  que  convenga.  Lo  poco 
que  de  ello  toca  á  su  carácter  personal  ó  á  su 
vida,  sirve,  más  que  de  satisfacción,  para  ex- 
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citarnos  el  interés  y  hacer  que  lamentemos  no 
conocer  al  pormenor  los  rasgos  de  hombre 
tan  extraordinario  y  original,  como  sin  duda 
debió  ser  nuestro  Dominico. 

Si  «la  vida  de  su  pincel  ofendió  á  Jove»^ 
y  un  rayo  penetró  en  su  aposento,  sin  hacer 
daño  al  pintor,  ¿dónde  estaría,  con  certeza, 
en  Toledo,  aquel  famoso  «taller  de  sus  tintas 
ilustrado»,  desde  donde  «gobernaba  del  cielo 
los  enojos»  (i)?  Si,  al  morir, 

«Su  fama  el  Orbe  no  reserva  mudo 
humano  clima,  bien  que  á  obscurecella 
se  arma  una  envidia,  y  otra  tanta  estrella 
nieblas  no  atiende  de  Orizonte  rudo»  (2), 

¿quiénes  serían,  entonces,  sus  émulos  detrac- 
tores, y  quiénes,  sus  incondicionales  parti- 
darios? 

Si,  en  todo  fué  singular,  como  en  la  pintu- 
ra (3)  y  «de  extravagante  condición»  (4),  ¿en 
qué  consistirían  sus  extravagancias?  Si  «fué 
gran  filósofo,  de  agudos  dichos,  y  escribió  de 


(1)  Paravicino.  cA  un  rayo  que  entró  en  el  aposento  de 
un  pintor>.  Soneto. 

(2)  Paravicino.  «Al  túmulo  de  este  mismo  pintor,  que  era 
el  Griego  de  Toledo».  Soneto. 

(3)  Pacheco,  t.  i,  pág.  318. 

(4)  Jusepe  Martínez,  peíg.  183. 
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la  pintura,  escultura  y  arquitectura»  (i),  ¿dónde 
habrán  ido  á  parar  sus  manuscritos?  Si  fué  el 
primero  en  defender,  por  sí  mismo,  la  exención 
del  tributo  del  arte  de  la  pintura,  contra  el  al- 
cabalero de  lUescas  y  obtuvo  sentencia  favo- 
rable, bien  quisiéramos  descubrir  este  pleito  (2). 
Si  «ganó  muchos  ducados,  mas  los  gastaba  en 
demasiada  ostentación  de  su  casa,  hasta  tener 
músicos  asalariados,  para  cuando,  comía  gozar 
de  toda  delicia»  (3),  <Jcómo  no  dolemos  de  igno- 
rar, al  pormenor,  esa  reviviscencia  en  Toledo 
de  aquella  espléndida  y  fastuosa  vida  vene- 
ciana de  un  Tiziano  ó  de  un  Bassano,  que  el 
Greco  gustó  de  joven  y,  echándola  de  menos, 
quiso  emular,  sin  duda,  á  orillas  del  Tajo? 
Y  esto  es  cuanto  sabemos.  Indicaciones  y 


(1)  Pacheco,  t.  ii,  pág.  146. 

(2)  Lo  hemos  buscado,  inútilmente,  hasta  ahora.  En  los 
Archivos  del  Ministerio  de  Hacienda,  del  Tribunal  Supremo 
de  Justicia,  del  Tribunal  de  Cuentas  y  del  Consejo  de  Es- 
tado, nos  aseguran  que  todos  los  expedientes  de  aquella 
época  han  ido  á  parar  al  Archivo  histórico  nacional.  El  dig- 
no jefe  de  este  centro,  D.  Vicente  Vignau,  ha  hecho  regis- 
trar, no  los  índices,  sino  los  expedientes,  compulsa  i-ea!iza- 
da,  sin  éxito,  por  mi  amigo,  el  oficial  del  cuerpo,  D.  Domingo 
Vaca.  Existen  casos  análogos  de  aquel  mismo  tiempo,  pero 
no  el  que  nos  interesa.  Por  mediación  de  ambos  señores  se 
han  registrado  igualmente  los  Archivos  de  Simancas  y  Al- 
calá, por  desgracia  sin  resultado.  Me  propongo,  sin  embargo, 
repetir  la  busca  personalmente,  más  despacio. 

(3)  Jusepe  Martínez,  pág.  183. 
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vislumbres,  más  que  hechos  probados.  La  cons- 
tancia y  la  fortuna  de  los  eruditos  podrán  hacer 
algún  día  que  sea  más  significativo  titular  este 
capítulo:  lo  que  se  sabe^  que  lo  que  se  ignora 
de  la  vida  del  Greco. 
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De  Venecia  á  Roma. — Si  el  Greco,  en  i  570, 
era  un  joven  candiota  discípulo  de  Tiziano, 
parece  justo  colocar  sus  años  de  aprendizaje 
en  el  taller  del  maestro  durante  la  década 
de  1560,  como  hace  Justi  (i),  y  hasta  es  pro- 
bable que,  según  el  mismo  indica,  abandonara 
aquél  para  venir  cerca  de  Julio  Clovio,  cam- 
biando el  puesto  con  Cornelio  Coit,  que  des- 
pués de  grabar,  entre  1567  y  69,  algunas 


(i)  El  Sr.  Sampere,  en  sus  dos  artículos  citados  C^mx- 
pág.  385;  Hispania,  pág.  28),  atribuye  á  Justi,  censu- 
rándole por  ello,  la  afirmación  de  que  el  Greco,  al  presen- 
tarse á  Clovio,  tenía  diez  y  seis  años;  cosa  que  no  he  podido 
hallar  en  los  estudios  del  profesor  alemán.  Sus  palabras  son^ 
«Er  machte  auf  Clovio  den  Eindruk  eines  giovane;  seine 
Lehrzeit  wird  also  wohl  in  die  sechziger  Jahre  zu  setzen 
sein.»  {Z.  f.  B.  K.,  pág.  179).  O  sea:  «Hizo  en  Clovio  la  impre- 
sión de  un  joven;  bien  puede,  pues,  ponerse  su  aprendizaje 
en  los  años  sesenta?.  (Es  decir:  del  60  al  70  del  siglo  xvi). 
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obras  de  éste,  salió  de  Roma,  precisamente 
el  año  1570,  para  ingresar  en  el  estudio  de 
Tiziano. 

Desconocidos  son  los  motivos  del  viaje  (i), 
pero  hay  que  suponer  que,  más  que  enseñanza, 
iba  nuestro  artista  buscando  mercado  á  la  ciu- 
dad eterna.  Y  á  ello  debió  animarle  la  protec- 
ción, ó  de  antemano  brindada,  ó  que  lógica- 
mente podía  esperar  del  gran  miniaturista,  el 
cual,  ya  se  firmara  macedonio,  ya  croata,  ya 
ilírico,  siempre  era  su  conterráneo,  y  griegos 
resultaban  ambos,  viejo  y  joven,  por  el  país  de 
nacimiento  y  por  la  lengua.  La  contemplación 
allí  de  las  obras  maestras  de  florentinos  y  pin- 
tores de  la  Italia  central,  acabaron  de  formarle, 
y  especialmente  las  de  Miguel  Angel  dejaron 
honda  huella  en  su  modo  de  concebir  y  com- 
poner. Pero  la  indigencia  pictórica  de  aque- 
llos días  en  Roma  era  más  á  propósito  para 
asombrarse  de  retratos  de  un  alumno  aventaja- 
do del  Vecellio,  que  para  enseñar  nada  á  quien 
venía  de  recibir  las  lecciones  y  frecuentar  el 
trato  de  los  grandes  pintores  venecianos. 


(i)  Sampere  indica  [Hispania,  pág.  37)  que  Guido  Clo- 
vio,  sobrino  de  Don  Julio  y  su  heredero,  capitán  al  servicio 
de  Venecia  y  medio  paisano  del  Greco,  pudo  ser,  por  todas 
estas  circunstancias,  quien  lo  enviase  á  Roma,  y  lo  reco- 
mendase al  miniaturista. 
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Filiación  artística. —  Vulgar  es  la  idea  de 
que  el  Greco,  y  así  lo  encontramos  dicho  en 
sus  antiguos  biógrafos,  aprendió  con  Tiziano. 
Cean  Bermúdez  (t.  v,  pág.  3)  hizo  ya  notar  que, 
entre  los  discípulos  de  éste,  no  se  había  podi- 
do hallar,  sin  embargo,  el  nombre  de  Theoto- 
cópuli;  y,  ahondando  en  el  examen  de  sus  obras, 
vino  la  crítica  moderna,  falta  de  documento 
literario  justificativo,  á  afirmar  que  el  verdade- 
ro maestro  del  pintor  debió  ser  Tintoretto.  El 
documento  ha  aparecido;  y,  ante  el  dicho  de 
Clovio,  y  la  fuerza  que,  además,  adquiere  por 
figurar  Tiziano  entre  los  cuatro  retratos  de 
pintores  del  cuadro  de  Yarborough,  no  es  per- 
mitido dudar  de  que  el  Greco  aprendió  su  arte 
en  el  estudio  del  gran  maestro  de  Cadore.  La 
crítica  objetiva,  la  que  atiende  sobre  todo  al 
cuadro  mismo  para  determinar  su  valor,  su 
origen  y  su  influjo,  continúa,  sin  embargo,  en 
lo  justo.  El  Greco  fué  discípulo  material  de 
Tiziano,  pero,  como  Velázquez  lo  fué  de  Pa- 
checo y  de  Herrera.  Con  él  adquirió  la  téc- 
nica, sin  duda;  á  su  lado  conoció  los  secretos 
del  arte,  oyó  sus  consejos^  tal  vez  copió  sus 
obras,  y  hasta  puede  que  fuese  él  mismo  aquel 
valioso  joven  colaborador  suyo,  á  quien  el 
viejo  maestro  se  refería  escribiendo  á  Felipe  II, 
en  2  de  Diciembre  de  1567,  sobre  un  cuadro 
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de  San  Lorenzo:  «Non  restando  di  adoprar  in 
questo  Oratio  mió  figliulo  et  suo  servitore,  in- 
sieme  con  un'altro  molto  valente  giovine  mió 
discepolo->  (i). 

Mas  el  verdadero  espíritu  tizianesco  no  en- 
carnó en  él,  ni  pronto  ni  tarde.  Ahí  están  para 
probarlo  las  poquísimas  composiciones,  que, 
por  desgracia,  conocemos  todavía  de  sus  pri- 
meros años.  Perdida  en  Italia  la  memoria  del 
Greco,  olvidada  su  relación  con  Tiziano  y  hasta 
su  existencia,  no  deja  de  ser  significativo  el 
que  sus  cuadros  de  historia,  á  pesar  de  las 
firmas,  que  tan  claramente  estampó  en  ellas 
su  autor  (como  si  se  anticipase  á  lo  necesarias 
que  habían  de  ser  algún  día  para  su  rehabili- 
tación), se  hayan  venido  atribuyendo  á  Bassa- 
no,  á  Pablo  Veronés,  á  Barocci  y  á  Clovio,  pero 
nunca  á  Tiziano. 

De  sus  obras  españolas  no  hay  cuestión;  son 
absolutamente  personales.  Y,  si  en  España  for- 
móse la  leyenda  de  que  el  Greco  cambió  de 
estilo  para  que  no  se  confiindiesen  sus  cuadros 
con  los  de  Tiziano,  aunque  los  autores  más 
fehacientes  y  próximos  al  pintor,  Pacheco  y 
Jusepe  Martínez,  no  hablan  de  ello,  fué  debido 
á  dos  causas:  una,  el  hecho  de  saberse  con 


(i)    Crowe,  Life  of  Titian.  n,  536.  Ap.  Justi. 
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certeza  que  de  Tiziano  había  sido  discípulo  el 
Greco,  y  por  ende,  á  él  había  de  parecerse 
necesariamente  en  su  manera  de  pintar:  pre- 
juicio documental,  que  á  tantos  errores  conduce 
en  la  crítica  de  arte;  y  otra,  el  hecho  también 
de  que  Tiziano,  en  aquel  tiempo,  representaba 
él  solo,  para  el  vulgo  de  los  aficionados  y 
hasta  de  los  eruditos  españoles,  casi  toda  la 
pintura  veneciana;  algo  semejante  al  papel  ex- 
clusivo que  jugó  Durero,  por  lo  que  toca  á  las 
escuelas  del  Norte. 

Ni  la  época  era  ya  propicia  para  experi- 
mentar hondos  influjos  de  Tiziano,  ni  la  per- 
sonalidad del  Greco,  á  juzgar  por  sus  obras, 
compadecíase  con  el  genio  artístico  del  maes- 
tro. En  I  560,  había  desaparecido  de  Venecia, 
y,  á  la  vez,  del  mundo  del  arte,  el  hervor  del  pri- 
mer Renacimiento,  la  exaltación  de  la  alegría 
de  vivir,  del  goce  intenso  y  espontáneo  de  la 
juventud  humana,  libre  de  toda  otra  preocupa- 
ción que  la  de  la  propia  serena  existencia. 
Giorgione,  que,  de  modo  tan  prodigioso,  en- 
carnó en  sus  obras  este  efímero  instante;  Palma 
el  Viejo  y  Bonifacio  Veronés,  que  lo  continua- 
ron, tiempo  hacía  ya  que  habían  muerto.  Y 
muertos  estaban  también  para  el  espíritu  gior- 
gionesco,  aunque  todavía  vivos  y  trabajando, 
Paris  Bordone  y  Tiziano,  el  cual  pareció  haber 
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nacido  expresamente  para  llevar  aquel  sen- 
tido á  su  más  alto  grado  de  intensidad  en  la 
Baca7ial,  en  la  Assunta  ó  en  la  Mado7tna  di 
casa  Pesaro.  Sin  pesimismo  miguelangelesco, 
pero  tomando  en  él  sus  raíces,  la  concien- 
cia del  lado  serio  de  la  vida  y  la  preocu- 
pación de  los  problemas  que  entraña  habían 
penetrado  ya  en  Venecia.  Tiziano,  moviendo 
su  arte  á  compás  de  las  nuevas  ideas,  llegó  á 
expresar,  en  la  segunda  mitad  de  su  vida,  esta 
última  fase  del  Renacimiento,  del  cual,  por 
ello,  es  la  más  perfecta  representación  vene- 
ciana. Su  Carlos  V en  Aíiih¿berg]idh\di  la  misma 
lengua  que  el  Pensieroso;  y  el  ambiente  que 
respira  el  Emperador,  es,  tal  vez,  la  conquista 
más  definitiva  y  fecunda  de  Tiziano  para  el 
arte  venidero. 

Pero  había  gozado  demasiado  tiempo  de  la 
juvenil  alegría  giorgionesca,  y  su  naturaleza  era 
de  sobra  ponderada  y  serena,  para  hacerse  fácil 
intérprete,  ni  en  concepción,  ni  en  técnica,  del 
elemento  dramático  que  encierra  la  edad  ma- 
dura de  la  vida,  y  el  cual,  en  aquellos  días  de  ín- 
tima compenetración  de  las  ideas  con  la  pintu- 
ra, no  podía  menos  de  hallar  pronto  á  mano  un 
hombre  que  lo  representara.  Este  fué  Tintoretto. 

Formado,  todo  él,  en  el  nuevo  espíritu,  y 
libre  del  antiguo,  que  no  había  alcanzado  á 
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sentir,  llegó  á  ser,  á  su  modo,  el  Miguel  Angel, 
que  en  Venecia  podía  producirse,  y  con  ello 
el  verdadero  pintor  de  una  época  más  reflexi- 
va, agitada  y  llena  de  preocupaciones.  Sus  his- 
torias bíblicas,  verdaderos  episodios  humanos, 
siempre  movidas,  casi  siempre  violentas,  son 
fundamentalmente  escenas  de  admirable  rea- 
lismo, donde  se  ha  anticipado  el  soplo  de  la 
vida  moderna.  Su  riqueza  de  expresión,  su  in- 
tensidad pasional,  sus  colosales  y  heroicos  tipos, 
sus  decididos  contrastes  de  luz  y  sombra,  el 
vigor  de  sus  tonalidades  y  el  empeño  por  lo- 
grar la  ilusión  atmosférica,  debieron  consti- 
tuir, sin  duda,  la  continua  pesadilla  de  nues- 
tro jov3n  cretense  en  Venecia:  porque  todo 
ello  lo  vemos  fructificar  más  tarde  en  él,  con 
carácter  original  y  personalísimo,  eliminando 
otros  elementos,  que  aparecen  también  vaci- 
lantes en  sus  primeras  obras.  Naturaleza  abierta 
á  todos  los  influjos  de  su  tiempo,  hubo  de  sen- 
tir un  instante  el  atractivo,  contrario,  sin  em- 
bargo, á  su  especial  modo  de  ser,  de  la  esplén- 
dida, alegre  é  inconsciente  pompa  de  Pablo 
Veronés,  y  no  debió  de  quedar  tampoco  ex- 
traño á  las  nuevas  tendencias  iniciadas  por  los 
Bassanos,  lo  mismo  en  el  modo  sustantivo  de 
tratar  el  paisaje,  que  en  la  representación  de 
la  vida  humilde,  por  donde  comienza  la  pin- 
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tura  de  género,  así  como  en  el  encanto  espe- 
cial con  que  supieron  traducir  las  luces  crepus- 
culares y  nocturnas. 

En  este  medio  educóse  el  Greco  y  tales  eran 
los  astros,  que  con  mayor  intensidad  brillaban 
entonces  en^  Venecia.  Ahí  se  han  de  buscar  los 
diferentes  influjos  que  contribuyeron  á  la  for- 
mación del  artista,  en  sus  cualidades,  como  en 
sus  defectos;  actuando  sobre  un  genuino,  inevi- 
table y  primitivo  fondo  de  tradiciones  locales 
bizantino-cretenses,  y  sobre  un  espíritu  más 
propenso  siempre  á  arrugar  el  entrecejo  con 
Crivelli,  que  á  sonreír  suavemente  con  Bellini; 
más  dado  á  recrearse  en  la  intimidad  del  sen- 
timiento, como  Lotto,  que  á  perderse  en  el 
fausto  y  la  opulencia  con  Bordone;  y  sobre  una 
vigorosa  personalidad,  más  dispuesta  á  la  revo- 
lución que  al  servilismo. 

Obras  véneto-romanas. — ¿Qué  pintó  en  Ve- 
necia  hasta  el  año  70?  No  se  sabe.  Casi  todas 
las  obras,  hasta  ahora  descubiertas,  de  las  que 
pueden  creerse  italianas,  es  verosímil  que  co- 
rrespondan á  su  estancia  en  Roma,  si  es  que 
en  Roma  permaneció,  como  también  parece 
probable  (en  atención  á  los  pocos  años  que 
trascurrieron  desde  que  allí  llegó  de  Venecia) 
hasta  su  salida  para  España. 
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Induce  además  á  pensarlo  así,  el  haberse 
conservado  una  parte  de  ellas  en  la  colección 
de  la  casa  Farnesio;  y  es  de  creer  que  para 
el  Cardenal  Nepote,  que  generosamente  en  su 
palacio  lo  alojó,  fueron  pintadas.  Y,  en  cuanto 
á  la  otra  parte,  porque  forman  una  serie,  en 
cuyo  primero  ó  segundo  ejemplar,  en  orden  de 
antigüedad,  figura  Julio  Clovio,  su  protector  en 
Roma. 

A  los  seis  ejemplares  que  señala  Justi,  como 
pertenecientes  á  esta  época  italiana,  pienso  que 
pueden  añadirse  algunos  otros.  Entre  ellos,  hay 
tres  originales:  uno,  que  no  he  visto  publicado 
antes  de  ahora  (lám,  12);  otro,  que  viene  atri- 
buyéndose á  Giaccomo  Bassano,  pero  que 
creo  debe  devolvérsele  al  Greco  (lám.  6);  el 
tercero,  que  Justi  no  conoció,  y  que  se  ha  di- 
vulgado últimamente,  sin  clasificarlo,  sin  em- 
bargo, como  aquí  se  hace  (lám.  8).  Los  restan- 
tes, que  añado,  son  repeticiones  y  copias  an- 
tiguas de  los  asuntos  italianos  del  Greco,  y  las 
cuales,  si  bien  ejecutadas  en  España — algunas, 
hasta  en  época  avanzada — ,  es  natural  agru- 
parlas aquí,  para  mejor  inteligencia,  al  lado  de 
aquellos  originales  de  donde  proceden  y  que 
son  de  concepción  y  factura  genuinamente 
italianas.  Entre  estos  últimos,  comprendo,  no 
sólo  los  que  seguramente  ejecutó  el  Greco  en 
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aquel  país,  sino  también  los  que,  ignorándose 
dónde  fueron  pintados,  manifiestan  con  deci- 
sión el  carácter  de  esta  época  italiana  del  Greco. 

Tres  grupos  pueden  hacerse  de  tales  obras 
de  juventud  atendiendo  al  asunto:  uno,  de  his- 
toria sagrada;  otro,  de  género,  y  el  tercero  de 
retratos. 

Once  cuadros,  entre  originales,  repeticiones 
y  copias  antiguas,  conozco,  pertenecientes  al 
grupo  de  historia  sagrada,  con  solos  tres  asun- 
tos; por  donde  empieza  el  Greco  á  mostrar  ya 
un  carácter  que  ha  de  mantener  toda  su  vida: 
el  de  las  continuas  réplicas  con  ligeras  variantes. 
Los  asuntos  son:  la  Curación  del  ciego  (S.  Mar- 
cos, VIII,  22,  23),  la  Adoración  de  los  Reyes 
(S.  Mateo,  11,  9,  10,  11)  y  Cristo  arrojando  á 
los  Mercaderes  del  Templo  (S.Juan,  11,  14,  15, 
16).  Del  primero  tenemos  tres  cuadros  origi- 
nales, que  constituyen  otras  tantas  variantes 
bien  definidas.  De  ellos,  hay  dos  ejecutados 
en  Italia;  el  último,  en  España.  Del  segundo 
asunto,  no  existe  más  que  un  ejemplar,  á  to- 
das luces  pintadb  en  Italia.  Del  tercero,  por 
el  contrario,  pueden  registrarse  hasta  siete: 
cinco  de  ellos,  originales,  más  ó  menos  im- 
portantes, y  dos  antiguas  copias. 

Representan  estas  obras,  como  veremos,  no 
sólo  momentos  progresivos,  sino  fases  funda- 
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mentales  en  la  labor  del  artista;  pero  hay  entre 
ellas  tan  íntima  semejanza- de  composición,  es- 
cenario y  modelos,  que  es  obligado  clasificar- 
las todas  dentro  de  la  época  italiana  del  pin- 
tor, y  parece  lo  más  probable  que,  las  verda- 
deramente originales,  antes  de  salir  de  Italia 
fueran  ejecutadas. 

La  Epifanía  aparece  por  única  vez,  y  no 
vuelve  á  repetirse — lo  que  es  verdaderamen- 
te extraño- — en  la  obra  del  Greco.  No  así, 
como  hemos  dicho,  en  cuanto  á  la  Ciiracmi 
del  ciego  y  á  la  Purificación  del  Te?nplo:  asuntos 
que^  además,  no  figuran  entre  los  tratados  con 
mayor  firecuencia  por  los  pintores  de  aquel 
tiempo:  empeño  de  originalidad,  que,  con  éxi- 
to ó  sin  él,  siempre  buscó  el  Greco. 

No  me  parece  fácil  decidir  cuál  de  estas  dos 
últimas  composiciones,  que  son  las  que  más  nos 
importan,  ha  precedido  á  la  otra,  aunque  me 
inclino  á  creer  que  la  Curación  del  ciego  ha  de- 
bido ser  la  primera,  si  atendemos,  de  un  lado, 
á  su  mayor  indecisión  y  falta  de  unidad,  y  de 
otro,  al  hecho  de  que,  mientras  los  dos  ejem- 
plares de  época  italiana,  que  nosotros  conoce- 
mos de  ella^  corresponden  ambos,  aunque  con 
manifiesto  progreso  de  uno  al  otro,  á  su  época 
de  formación,  en  cambio,  entre  los  dos  grupos 
que  deben  hacerse  con  todos  los  ejemplares 
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de  Cristo  y  los  Mercaderes,  existe  un  abismo;  y 
sólo  en  el  segundo  de  ellos  es  donde  el  Greco  al- 
canza á  mostrarse  como  un  maestro  de  perso- 
nalidad original  y  enérgica.  Por  lo  que  hace  á  la 
Adoración  de  los  Reyes ^  aproxímase  sobre  todo 
al  ejemplar  más  perfecto  de  los  dos  pintados 
en  Italia,  que  representan  la  Curació^i  del  ciego. 

Primeros  pasos:  la  «Curación  del  ciego». — 

Hállanse  ahora  estos  últimos,  uno,  en  el  Mu- 
seo de  Dresde  (lám.  4),  y  otro,  en  el  de  Par 
ma  (lám.  5),  donde  eran  atribuidos,  aquél, 
á  Leandro  Bassano,  desde  que  Rossi,  en  1 74 1 , 
lo  llevó  de  Italia  ( i );  y  éste,  á  pesar  de  la  fir- 
m.a,  á  Pablo  Veronés,  desde  la  época,  en  que 
se  encontraba  en  el  Palazzo  del  Giardino,  ha- 
cia 1680.  Nueva  deuda  de  gratitud  hacia  Justi 
tienen  los  amantes  del  Greco,  por  haber  de- 
vuelto al  pintor  estos  dos  cuadros.  El  fué,  en 
efecto,  quien,  en  1874,  sospechó  la  verdadera 
atribución  del  de  Dresde,  que  vino  á  confir- 
marle, tres  años  más  tarde,  el  examen  y  ha- 
llazgo de  la  firma  en  el  de  Parma.  Y  hace  no- 
tar, con  razón,  á  nuestro  juicio,  que,  teniendo 

(1)  «280,  jesús  giiérissant  un  aveugle,  s.  t;  h.  0,69,  1.  0,88. 
(4  h).  Acquis  par  V.  Rossi,  á  Venise,  en  1741.»  —  Catalogue  de 
la  Galerie  Royale  de  Dresde,  par  Julius  Hübner,  trad.  de 
J.  Grangier.  Dresde,  1872. 
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ambos  los  mismos  elementos  de  composición, 
su  arreglo  cambia  lo  suficiente,  para  que  no 
puedan  considerarse  como  meras  repeticiones. 
Esto  nos  parece  tanto  más  digno  de  observarse, 
cuanto  que  ocurre  lo  mismo  entre  los  origina- 
les de  Cristo  y  ¿os  Mercaderes  que  pertenecen 
á  la  manera  antigua  y  los  que  corresponden 
á  la  moderna,  aunque,  en  este  último  caso, 
hecho  con  mayor  maestría.  Ejemplo,  que  po- 
cas veces  volveremos  á  ver  en  la  obra  del  pin- 
tor: el  cual,  cuando  llega  á  encontrar  su  fórmu- 
la, no  hace  otra  cosa,  al  tratar  el  mismo  asunto, 
que  repetirla,  con  más  ó  menos  cuidado,  cam- 
biando, á  lo  sumo,  algún  tipo,  pero  sin  intro- 
ducir novedades,  ni  aun  en  los  pormenores. 

Idéntica  es,  como  puede  observarse,  la  base 
de  la  composición  en  los  cuadros  de  Dresde  y 
de  Parma,  y  apenas  si  existe  cambio  alguno 
en  las  figuras  capitales  de  Cristo  y  el  ciego. 
Detrás  de  éste,  grupo  de  gentes  de  Betsaida 
hay  en  ambos;  grupo  de  ancianos,  al  extremo 
opuesto,  en  análoga  disposición  de  asombro; 
la  misma  amplia  plaza  por  escenario;  la  misma 
disposición  del  punto  de  vista;  igual  perspec- 
tiva de  ricos  palacios,  al  lado  izquierdo,  y  hasta 
el  mismo  cielo  con  las  mismas  nubes.  Sin  em- 
bargo, el  modo  de  estar  dispuestos  cada  uno 
de  estos  elementos,  y  todos  ellos  entre  sí,  en 
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el  cuadro  de  Parma,  revela,  no  sólo,  en  gene- 
ral, un  progreso  en  la  obra  del  artista,  sino 
una  marcada  tendencia  á  eliminar  el  pormenor, 
á  suprimir  lo  que  distraiga  y  á  concentrar  el 
interés  en  la  acción  y  en  la  persona.  Este  pro- 
ceso, que  aquí  comienza,  lo  seguiremos,  paso 
á  paso,  en  sus  obras  posteriores. 

El  Ciego  de  Dresde  es,  de  ambos,  el  cuadro 
más  veneciano  del  artista,  y  en  el  que  parece 
que  el  interés  capital  y  el  atractivo  para  el 
contemplador  están,  sobre  todo,  en  el  amplio 
espacio  abierto,  limitado  al  fondo  por  suaves 
colinas  azules,  en  que  pasa  la  escena.  Si  fué 
pensado  ó  hecho  en  el  estudio  de  Tiziano,  hay 
que  confesar  que  en  nada  se  parece  al  maes- 
tro. El  asunto,  que  no  recordamos  haber  vis- 
to tratado  por  ningún  otro  pintor  de  la  épo- 
ca, debe  colocarse  en  el  ciclo  del  Veronés, 
más  que  del  Tintoretto.  Y  el  principio  del  arte 
veneciano  en  aquel  tiempo,  de  dar  valor  á  toda 
escena  accesoria,  que  el  último  de  aquellos 
pintores  llevó  á  su  más  alto  término  en  la  Cru- 
cifixión de  la  Scuola  di  San  Rocco,  está  aquí 
excedido:  porque  el  foco  del  interés  para  el 
contemplador  no  es  la  curación  del  ciego, 
sino  las  dos  figuras,  únicas  sugestivas,  del 
viejo  y  del  joven,  que,  sentados  en  el  centro 
del  cuadro  y  entre  ambos  grupos,  conversan 
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distraídamente,  como  si  nada  ocurriera  á  su 
alrededor.  La  concepción  de  estas  dos  figu- 
ras, las  mejores,  acaso,  de  la  obra,  y  sü  modo 
de  estar  tratadas,  deja,  sin  embargo,  presu- 
mir que  aquél  fué  pensado  ya  en  Roma.  La 
expresión  de  íntimo  sentir  y  reflexionar,  que 
ambos  personajes  revelan,  no  es  ciertamente 
del  Veronés,  ni  hay  en  ellos  el  fuego  del  Tin- 
tpretto.  Aquel  anciano  y  aquel  adolescente  que, 
en  contraste,  nos  ofrece  el  Greco,  en  su  primer 
cuadro  conocido,  me  inclino  á  creer  que  han 
sido  pintados  después  de  contemplar  el  techo 
de  la  Sixtina,  y  nos  despiertan  la  idea  de  otro 
anciano  y  otro  adolescente  —  S,  Agustín  y 
S.  Esteban — ,  que,  como  figuras  también  cen- 
trales y  llenas  de  poesía,  pero  más  vivas  y  mo- 
dernas, hemos  de  ver,  veinte  años  más  tarde, 
en  su  obra  maestra. 

El  interesante  grupo  fué  sacrificado,  y  con 
razón,  en  servicio  de  la  unidad  del  asunto,  al 
pintar  el  de  Parma.  No  quiso  el  autor  olvidarse 
de  él,  por  completo,  apegado  desde  el  princi- 
pio, como  he  dicho  que  se  le  verá,  á  las  fór- 
mulas de  que  llegó  á  encontrarse  satisfecho, 
y  así  lo  relegó  á  un  fondo  lejano,  convirtién- 
dolo en  mero  accidente,  que  ya  no  perturba. 
Dos  grupos  principales  forman  todavía  la  com- 
posición; pero  se  han  aproximado  uno  á  otro. 
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viniendo  Cristo  y  el  ciego  á  ocupar  casi  el 
centro  del  lienzo.  Los  de  Betsaida  han  aumen- 
tado y  ganado  en  interés  lo  que  los  ancianos, 
como  grupo,  han  perdido.  Toda  la  escena  se 
acerca  al  primer  término;  y  el  escenario,  á 
pesar  de  la  multiplicación  y  mayor  riqueza  de 
sus  palacios,  deja  de  compartir  el  valor  con  la 
historia  que  en  él  se  representa.  El  progreso 
en  el  modo  de  disponer  la  acción  y  combinar 
las  figuras,  es  notorio;  pero  lo  es  mucho  más, 
si  nos  fijamos  en  cada  una  de  las  dos  partes. 
La  figura  de  Jesús ,  la  más  pobre  é  insignifi- 
cante en  ambos  cuadros,  si  pierde  en  esbel- 
tez— cosa  digna  de  notarse,  dada  la  exagera- 
ción con  que  siempre  cayó  el  Greco  en  el  ex- 
tremo opuesto — ,  gana  en  la  expresión  dolorosa 
y  compasiva,  no  banal  ya  como  en  el  de  Dres- 
de,  con  que  atiende  á  los  ojos  del  ciego.  Este, 
más  recogido  y  dibujado,  enlázase  con  natura- 
lidad en  el  grupo  de  sus  convecinos,  que  es 
donde  se  ofi-ece  mayor  adelanto.  En  vez  de  la 
enorme  figura  envuelta,  que  se  inclina  á  ver 
la  obra  de  Jesús,  y  de  los  cuatro  bustos,  que, 
sobre  la  espalda  de  aquélla,  asoman,  todos  al 
mismo  nivel  y  poco  razonados,  tenemos  aquí 
un  grupo  de  siete  figuras,  tres  de  ellas,  des- 
nudas, que  con  el  desnudo  del  ciego  se  unen, 
y  dos  de  las  cuales  se  nos  ofrecen  de  cuerpo 
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entero,  como  verdaderos  estudios,  hechos  con 
amor,  y  que  el  artista  se  complace  en  mos- 
trarnos. Sobre  todo,  el  de  segundo  término, 
que  vemos  de  frente,  está  tratado  con  vigo- 
roso acento  escultórico,  tan  ajeno  á  Venecia, 
que  nos  hace  pensar  de  nuevo  en  la  misma 
fuente  de  inspiración  que  para  las  dos  figuras 
sentadas  del  cuadro  de  Dresde. 

Peligroso  escollo  en  que  el  Greco  pudo  nau- 
fragar, éste  del  influjo  miguelangelesco,  y  que 
le  hubiera  llevado  derechamente,  como  á  tan- 
tos otros,  al  manerismo,  á  no  haber  tenido, 
como  contrapeso,  su  veneciana  educación  rea- 
lista y  sus  propias  condiciones  personales,  que 
le  hicieron  inspirarse  de  continuo  en  la  verdad 
que  le  ofrecía  el  medio  ambiente.  Así,  los  vio- 
lentos escorzos  que  con  frecuencia,  durante 
toda  su  carrera,  y  más  aún  en  sus  obras  de 
vejez,  emplea,  nada  tienen  que  ver  con  los  in- 
sustanciales patrones,  afectadamente  repeti- 
dos por  los  pintores  de  la  escuela  romana;  ni 
los  tipos  de  extravagante  proporción  y  anato- 
mía que,  de  vez  en  cuando,  nos  ofrece,  son,  ni 
pretenden  ser,  fingidos  modelos  clásicos,  sino 
seres  vivos,  reales,  de  perfecta  actualidad,  sea 
cualquiera  el  papel  que  representen.  Moder- 
nas son,  en  efecto,  más  que  modernas,  actua- 
les, algunas  de  las  figuras  del  grupo  que  acom- 
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paña  al  ciego,  en  el  cuadro  de  Parma,  en  el 
cual  conserva  todavía,  para  caracterizar  la  es- 
cena, al  personaje  del  de  Dresde,  vestido  á  la 
levantina,  y  tan  señaladamente  veneciano  de 
aquel  tiempo.  El  grupo  de  los  ancianos,  es  aho- 
ra un  verdadero  grupo,  no  meramente  ocho 
personajes  de  pie,  compuestos  de  un  modo  har- 
to primitivo.  Ya  no  hay  aquellas  cinco  cabe- 
zas, que  se  reducían  á  una  misma,  tan  pobre- 
mente repetida,  y  alternando  en  dos  solas  po- 
siciones; ni  el  nimio  rizado  de  todas  las  cabe- 
lleras. Subsisten  las  dos  figuras  capitales;  pero 
¡cuán  otras!  El  anciano  ha  ganado  en  natura- 
lidad y  en  expresión,  mucho  más  todavía  que 
en  interés  y  piedad  el  semblante  de  Cristo;  y 
el  modelo  de  dos  tercios,  que,  en  vulgar  acti- 
tud académica,  extiende  el  brazo  hacia  Jesús, 
se  ha  vuelto  por  completo  de  espaldas,  hacién- 
dose tan  libre  y  valiente  como  el  hermoso  jo- 
ven desnudo  del  grupo  opuesto  que,  en  análoga 
actitud,  con  él  forma  pareja.  Figuras  de  espalda, 
en  primer  término,  con  las  cabezas  vistas  en  ex- 
traños escorzos,  é  iluminadas  por  contraste, 
con  la  luz  resbalando  en  las  partes  salientes,  y 
que  comienza  el  Greco  á  usar  aquí,  para  acen- 
tuarlas después,  con  frecuencia,  en  muchos  de 
sus  cuadros.  El  de  Parma,  en  suma,  contiene 
ya  en  germen  gran  parte  de  las  condiciones 
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que  caracterizan  al  maestro,  el  cual  debió  que- 
dar satisfecho  de  su  obra,  á  juzgar,  no  sólo  por 
la  firma  que,  en  mayúsculas  griegas,  hay  escrita 
en  el  escalón,  á  mano  izquierda,  sino  por  la  fina 
cabeza,  que  en  línea  recta,  sobre  la  firma,  aso- 
ma, y  que,  por  todas  las  circunstancias  men- 
cionadas en  el  capítulo  primero,  parece  ser  el 
retrato  más  auténtico  que  del  pintor  tenemos. 

No  acaban  con  esto  las  señales  del  extra- 
ordinario progreso  que  sobre  el  de  Dresde  re- 
vela este  cuadro.  El  hato  del  ciego  y  el  perro, 
insignificantes  pormenores  que  allí  distraen  la 
atención,  puestos  en  primer  término,  se  han 
trasformado  aquí  en  grupos  de  personas  y  ca- 
rruajes, que  animan  el  fondo  y  que  sirven  para 
hacer  más  sensible  y  dar  más  verdad  á  la  pers- 
pectiva, tratada  con  maestría.  Y  sin  que  el 
Greco  llegue  aún  en  esta  obra,  ni  mucho  me- 
nos— que,  al  fin,  es  labor  de  primera  juven- 
tud—  á  mostrarnos  todos  los  recursos  que  su 
técnica  alcanzará  pronto,  hay  en  ella  eviden- 
te adelanto,  en  dibujo  y  en  color,  pero,  so- 
bre todo,  en  perspectiva  aérea,  respecto  de  la 
de  Dresde.  En  ésta,  la  dureza  é  hinchazón  de 
los  extremos  son  marcadas;  indeciso  y  ordi- 
nario todavía  el  pincel,  al  poner  el  color  en 
grandes  pastas,  y  cobrizo,  verdoso,  falto  de 
trasparencia,  y  con  brillo  casi  metálico,  el  des- 
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nudo.  Pero  en  los  paños  se  anuncia  ya  la  auda- 
cia con  que  ha  de  manejar  el  colorido:  en  los 
golpes  de  luz  de  la  carminosa  túnica  del  Sal- 
vador, por  ejemplo;  en  el  manto  amarillo  del 
viejo  sentado,  y  en  el,  enteramente  blanco,  del 
último  apóstol,  á  mano  derecha;  cándida  ves- 
tidura, con  que  envolverá  luego,  constante- 
mente, á  sus  representaciones  del  Padre  eter- 
no. Aparecen  ya  ciertas  actitudes  en  los  per- 
sonajes, como  la  de  la  mano  al  pecho,  con  el 
acusado  movimiento  de  aproximación  entre  los 
dedos  anular  y  medio;  afectación,  tan  grata  al 
pintor,  que  llega  á  constituir,  en  muchos  de  sus 
cuadros,  otra  especie  de  firma;  y  especialmen- 
te, por  último — siendo  éste  su  rasgo  más  ge- 
nuino en  cuanto  al  colorido — ,  la  entonación 
fría  en  la  atmósfera,  la  ausencia  de  luces  dora- 
das y  el  predominio  del  azul  en  las  colinas  que 
cierran  el  fondo.  Veneciano  en  sustancia,  pero 
con  influjos  romanos,  como  ya  se  ha  dicho, 
desde  estas  dos  primeras  obras,  en  tabla,  la 
de  Dresde,  y  la  de  Parma,  en  lienzo,  el  Greco 
empieza  á  indicar  ya  en  ellas,  sobre  todo  en  la 
segunda,  sus  rasgos  esenciales,  afirmados  cla- 
ramente en  la  evolución  que  en  su  espíritu  y  en 
sus  manos  va  á  experimentar  el  otro  tema  repe- 
tido de  los  cuadros  históricos,  donde  veremos 
ya  definida  la  original  personalidad  del  artista. 
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Pero,  se  debe,  antes  de  ello,  al  menos  citar 
la  tercera  variante  de  la  Curación  del  ciego, 
que  existe  en  Madrid,  en  poder  de  D.  José 
Eduardo  Valle.  El  cuadro  es  ya  español  y  de 
mayor  tamaño  que  los  italianos;  mas,  por  ha- 
llarse sumamente  repintado,  no  ofrece  otro 
interés  que  el  de  mostrarnos  cómo  el  tema 
vino  á  sufrir,  andando  el  tiempo,  nueva  tras- 
formación  en  manos  del  artista.  La  dispo- 
sición concuerda  en  todo  lo  esencial  con  los- 
anteriores  y  de  ambos  aprovecha  elementos. 
Los  modelos  difieren  de  los  de  aquellos;  pero 
el  fondo  y  escenario,  la  colocación  del  viejo  y 
el  joven,  así  como  la  figura  desnuda  de  espal- 
das, provienen  del  de  Parma;  mientras  que 
algunas  figuras,  el  joven  con  gola  blanca  del 
grupo  de  la  izquierda,  el  del  turbante,  y  los 
dos  últimos  de  la  derecha,  se  inspiran  en  los 
de  Dresde.  Hay,  sin  embargo,  una  diferencia 
digna  de  notarse:  la  de  que  ahora  aparece  una 
mujer,  en  vez  de  un  hombre,  cerrando  por  esta 
parte  el  cuadro.  Al  de  Dresde,  por  el  frontón 
que  lo  corona,  recuerda  el  último  de  los  pala- 
cios; en  tanto  que  los  balcones  y  columnata 
del  segundo  y  tercero,  al  de  Parma.  Con  otra 
singularidad  de  simplificación  española:  el  edi- 
ficio de  primer  término  es  solo  un  paredón  liso, 
con  sencilla  ventana  y  sin  adornos.  Por  últi- 
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mo,  falta  el  retrato  del  artista.  Pero  la  mayor 
novedad  de  esta  variante  consiste  en  que,  en 
lugar  del  perro  y  del  hato  de  Dresde,  aparecen 
dos  figuras  de  medio  cuerpo,  que  miran  á  Cris- 
to: una  mujer  y  un  hombre;  aquélla,  sobre  todo, 
de  gran  aspecto  veneciano  y  con  la  mano  al 
pecho,  como  alguno  de  los  modelos  que  vamos 
á  ver  en  seguida  en  las  primeras  composicio- 
nes de  los  Mercaderes^  de  donde  seguramente 
se  ha  tomado.  El  bárbaro  y  total  repinte  me 
hace  difícil  decidir  si  se  trata  de  un  ori- 
ginal ó  de  una  antigua  copia  de  la  variante 
auténtica,  que  haría,  acaso,  el  Greco,  apro- 
vechando lejanas  reminiscencias  é  introdu- 
ciendo, con  otro  espíritu  también,  nuevos  mo- 
delos. 

La  «Epifanía». — En  este  sitio,  ha  de  ha- 
blarse igualmente  de  la  Adoración  de  ¿os  Reyes ^ 
de  la  Galería  imperial  de  Viena  (lám.  6). 
Porque,  si,  á  lo  que  me  figuro,  hay  que  devol- 
vérsela al  Greco,  en  calidad  de  su  cuadro  más 
veneciano  ó,  mejor  dicho,  en  el  que  menos  se 
notan  los  influjos  romanos,  ha  de  colocarse,  sin 
embargo,  al  lado  por  lo  menos,  ya  que  no  des- 
pués del  Ciego  de  Parma,  por  la  analogía  con 
él,  en  cuanto  al  dominio  de  la  composición,  al 
dibujo  y  al  colorido.  Procede  de  la  colección 
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del  archiduque  Leopoldo  Guillermo,  y  en  el 
inventario  de  1659  se  inscribió  con  el  número 
260,  como  de  Bassano  el  joven.  Allí  lo  vió 
Boschini,  celebrándolo  en  su  Carta  del  navegar 
fitoresco  (pág.  41)  como  de  Leandro  Bassano;  y 
en  esta  atribución  lo  conserva  Engerth  (núme- 
ro 48),  de  cuyo  catálogo  tomamos  estas  noticias. 
En  el  más  reciente  de  Adolfo  Holzhausen  (i), 
ocupa  el  número  272  y  es  atribuido  á  Giacomo 
Bassano.  Por  las  dimensiones,  se  me  figura  que 
ha  de  ser  la  misma  Adoratíon  des  niages^  que 
Melche  (1.  c.)  describe  con  el  número  19  en  la 
I  primera  cámara,  y  atribuyéndola  á  «Paul  Vero- 
'  nese». 

Al  citar  esta  obra,  dice  el  Sr.  Sampere 
(líispania,  pág.  34)  que  le  «ha  costado  mucho 
el  dejar  de  ver  al  Greco  en  ella».  D.  Pablo 
Bosch,  tan  inteligente  coleccionista  como  co- 
nocedor entusiasta  del  Greco,  sé  que,  por  su 
parte,  é  ignorando  aquel  juicio ,  lo  ha  corro- 
borado á  la  vista  del  cuadro;  y  últimamente, 
autoridad  tan  sólida  como  el  Sr.  Beruete  ha 
venido  también  á  apoyarlo.  No  se  trata,  pues, 
de  una  impresión  aislada.  Para  el  que  lleve  al 
Greco  en  la  retina,  da  ya  bastante  á  sospechar 
la  analogía  de  los  modelos  del  San  José  y  del 


(O    Die  Gemalde-Galerie-Alte  Meister.  Wien,  1896. 
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rey  arrodillado  con  otros  de  los  cuadros  de 
Dresde  y  de  Parma;  la  firme  y  elegante  es- 
beltez, así  como  el  realismo,  de  los  tipos  de  la 
Virgen  y  del  rey  joven,  que  lleva  la  corona  en 
la  cabeza;  y  la  rara  mezcla  de  amplia  sobrie- 
dad y  de  retorcimiento  en  la  composición  del 
cuadro.  Pero  todo  ello  valdría  poco  si  no 
fuera  acompañado,  como  va,  de  la  pronun- 
ciada gama  fría  en  el  color,  tan  extraña  á  los 
Bassanosy,  en  general,  á  la  pintura  veneciana 
de  aquel  tiempo ,  como  no  sea,  y  aun  eso  es- 
porádicamente, al  Tintoretto — á  quien  el  cua- 
dro no  puede  atribuirse— y  tan  característica, 
por  el  contrario,  del  Greco,  desde  el  comien- 
zo de  su  carrera.  El  lienzo,  es  cierto  que  no 
se  halla  firmado,  ó,  por  lo  menos,  no  se  le  ha 
visto  firma  hasta  el  presente;  pero  nuevas  y 
fieles  observaciones  ejercerán  su  influjo  y  aca- 
bará probablemente  por  catalogarse  esta  inte- 
resante Adoración  entre  las  obras  italianas  de 
Theotocópuli. 

La  «Purificación  del  Templo». — Análogo 
contraste  al  observado  entre  el  Ciego  de 
Dresde  y  el  de  Parma,  ofrecen  entre  sí  los 
dos  grupos  en  que  se  dividen  las  composicio- 
nes de  Cristo  y  los  Mercaderes.  Con  esta  dife- 
rencia: que^  partiendo,  en  las  inferiores  de 
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illas,  de  un  punto  más  avanzado  ya  que  el 
Ciego  de  Dresde,  el  salto  á  las  dos  últimas  es 
:an  decidido,  que  forman  éstas  en  la  obra  del 
lutor  una  nueva  manera. 

En  Inglaterra  están  los  dos  cuadros  italia- 
los  del  grupo  antiguo.  El  más  importante  de 
ellos^  sobre  lienzo,  es  el  que  poseen  en  Lon- 
dres los  condes  de  Yarborough  (lám.  7),  y  que 
proviene  de  la  famosa  Colección  del  duque 
de  Buckingham,  en  la  cual  figuraba  ya,  en 
1758,  como  del  Greco,  sin  que  sepamos  de 
qué  suerte  vino  luego  á  atribuirse  á  Pablo 
Veronés,  en  cuya  falsa  atribución  lo  conservó 
Waagen  (i),  á  pesar  de  la  acostumbrada  fir- 
ma, en  mayúsculas  griegas,  que  claramente 
aparece  en  la  parte  baja  y  hacia  el  centro  del 
cuadro.  El  otro  ejemplar,  en  tabla,  se  halla  en 
,1a  rica  colección  de  Sir  Herbert  Cook,  en  Rich- 
mond;  y  no  me  atrevería  á  decidir  con  segu- 
ridad cuál  de  los  dos  se  ha  pintado  primero. 
Cierto  que  los  accesorios  del  de  Richmond,  los 
conejos,  la  perdiz,  y  especialmente  el  ave  de 


(  1)  «Paul  Veronese. — Christ  driving  the  Money-changers 
íi  om  the  Temple.  The  conception  is  very  dramatic  though  not 
free  from  undignified  motives.  The  colouring  is  olear  and 
warm»  (t.  iv,  pág.  70).  («La  concepción  es  muy  dramática, 
;(uuque  no  exenta  de  motivos  vulgares.  El  colorido  es  claro 
y  caliente.») 
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colores  en  la  cornisa  del  templo,  indican  un 
estilo  más  primitivo,  y  forman  un  cierto  intere- 
sante lazo  étnico  del  cretense  con  otro  pin- 
tor, también  greco-veneciano,  aunque  cuatro- 
centista: el  raro  Negroponte  (i).  Pero,  en 
cambio,  el  estar  tratado  con  menos  importan- 
cia que  el  de  Yarborough,  unido  á  no  hallar 
entre  ambos  aquella  diferencia  tan  esencial 
de  composición  y  de  técnica,  que  observamos 
entre  el  Ciego  de  Dresde  y  el  de  Parma,  sino 
meros  cambios  de  accesorios;  y  el  ver  cómo 
aparecen  en  el  de  Cook  las  estatuas  en  alto 
adosadas  á  los  pilares  del  templo — pormenor 
que  en  el  de  Yarborough  no  existe,  y  que 
está  llamado  á  adquirir  pleno  desarrollo  en  la 
variante  de  su  nueva  y  superior  manera — , 
induce  á  creer  que  el  de  Richmond  se  ha  pin- 
tado después  que  el  de  Londres. 

El  grupo  de  los  cuatro  pintores,  lo  más  inte- 
resante, acaso,  de  este  último  cuadro,  desde  el 
punto  de  vista  histórico,  y  de  que  ya  hablamos 
en  lugar  oportuno,  basta  para  convencerse  de 
la  alta  estimación  en  que  el  autor  debió  tener 
su  obra.  Si  la  de  Richmond  la  hubiese  precedi- 


(i)  Conocido  sólo  por  su  encantadora  Virgen  en  ]a  iglesia 
de  San  Francesco  della  Vigna,  de  Venecia,  atribuida  durante 
mucho  tiempo  á  Jacobello  del  Fiore,  á  pesar  de  la  firma: 
«Frater  Antonius  da  Negropon  pinxit,  ordinis  minorum». 
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do,  las  variantes  parece  que  debieran  haber 
sido  mayores  y  más  sustanciales,  al  componer, 
sobre  tal  base,  aquel  nuevo  cuadro,  dedicado 
por  el  artista,  según  se  ve,  á  sus  grandes  maes- 
tros. Estos  ya  no  se  hallan  en  el  de  Richmond 
y,  en  el  espacio  que  dejan  libre,  se  encuentran 
dos  conejos,  ocupados  en  husmear  las  mone- 
das de  una  bolsa  vertida.  Aunque  algo  varía 
la  técnica,  no  puede  decirse  que  hay  tampoco 
entre  ambos  señal  de  progreso:  más  fina- 
mente concluido,  el  de  Yarborough;  aboceta- 
do, en  parte,  el  de  Richmond,  y  muy  empas- 
tado el  color  todavía  en  ambos.  De  entonación 
clara  y  más  caliente,  aquél;  éste,  de  oscura, 
especialmente  en  las  carnes,  aceitunadas  como 
en  el  de  Dresde — ^con  el  cual  en  éste  respec- 
to ,  forma  grupo  —  aunque  con  cierta  des- 
usada mayor  brillantez;  lo  que  hace  presumir 
á  Justi  si  procederá  del  influjo  de  las  minia- 
turas de  Clovio.  En  uno  y  otro,  las  tintas 
son  vigorosas,  con  tendencia  al  azul  y  no  al 
dorado;  de  efecto  más  moderno  que  el  de  las 
obras  venecianas  de  su  tiempo;  los  dos  están 
faltos  de  blandura,  sobre  todo  al  tratar  el  des- 
nudo, ordinario  y  abultado  exageradamente 
en  las  mujeres;  y  no  exentos,  tampoco,  de 
basteza  en  el  toque. 

En  el  Viaje  del  Capitán  Cook  (t.  ii,  pági- 
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ñas  157  y  158),  cuyo  juicio  sobre  el  Greco 
es  de  lo  más  discreto  y  acertado  que  se  ha 
dicho  en  la  primera  mitad  del  siglo  xix,  des- 
pués de  hacer  observar  atinadamente,  que 
«dibujaba  como  Miguel  Angel  y  que  colo- 
reaba como  los  venecianos»,  se  halla  una 
indicación  muy  interesante — acaso  es  la  pri- 
mera vez  que  se  ha  hecho — relativa  á  este 
asunto  de  Cristo  y  los  Mercaderes.  «Yo  he  visto, 
dice  (aunque  no  dónde),  un  pequeño  boceto 
en  color  de  la  Purificación  del  Templo,  imi- 
tado del  Cartón  de  Pisa,  que  es  igual  á  cual- 
quier dibujo  de  Miguel  Angel,  siendo  todas 
las  figuras  de  enérgica  acción,  pero  no  violen- 
ta ó  exagerada»  (i).  Cook  debió  pensar  esto, 
recordando  lo  que  Vasari  refiere,  de  cómo 
circulaban  los  dibujos  del  Buonarroti  por  los 
talleres  de  los  pintores;  y  ñié  mucha  en  rea- 
lidad su  perspicacia,  porque,  no  dijo  preci- 
samente que  existiese  un  dibujo  de  Miguel 
Angel  igual  al  boceto  del  Greco,  sino  que 
era  como  cualquiera  de  ellos;  y  el  Sr.  Sam- 
pere,  sin  embargo,  juzgando  afortunadamente 
que  aseguraba  lo  primero,  á  saber:  «que  es 


(i)  «I  have  seeii  íi  small  coloured  sketch  of  the  Clearing 
the  Temple  imitated  from  the  Cartoon  of  Pisa  which  is  equal 
to  any  design  of  M.  Angelo,  the  figures  being  all  in  strong  but 
not  violent  or  overdone  action.» 
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igual  al  dibujo»  (Hispania,  pág.  39),  púsose  á 
buscarlo  y  enco-ntró  uno  que  guarda  analogía 
con  la  composición  de  nuestro  artista.  Se  trata 
de  la  copia  fotográfica  existente  con  el  núme- 
ro 57  en  el  tomo  68  de  la  Colección  Armajtd^ 
en  la  de  Estampas  de  la  Biblioteca  nacional 
de  París. 

La  composición  pudo  ser  útil  al  Greco.  Es 
evidente  la  semejanza  en  el  arreglo  de  los  gru- 
pos y  en  las  actitudes  de  algunas  figuras;  pero 
nada  del  dibujo  ha  pasado  al  cuadro  de  Yar- 
borough,  que  no  haya  pasado  también  al  de 
Richmond;  por  donde  me  confirmo  en  la  idea 
de  considerar  á  ambos  de  la  época  romana.  Y 
añadiré  todavía  que  dos  de  las  figuras  más  sig- 
nificativas del  dibujo:  la  del  que  se  inclina  á 
coger  del  suelo  un  cuenco  y  la  del  que  lo  lleva 
en  la  cabeza,  no  encuentran,  la  una,  expresión 
adecuada;  la  otra,  ni  siquiera  aparición,  hasta 
el  definitivo  y  perfecto  arreglo  qus  el  cuadro 
experimentó  en  manos  del  maestro,  y  que  co- 
rresponde al  segundo  grupo  de  que  vamos 
ahora  á  ocuparnos. 

Aparición  de  su  personalidad.  —  Imposible 
explicar  semejante  progreso  sin  admitir  que 
hubo  reposada  transición  en  el  paso  desde 
aquellos  ejemplares  de  su  primer  estilo  á  estos 
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Otros  que,  ya  hemos  dicho,  existen  con  el  mis- 
mo asunto.  Entre  ambos  grupos  debió  trascurrir 
todo  el  tiempo  que  el  pintor  pasó  en  Roma. 
Unos  debieron  ser  ejecutados  al  principio  de 
su  llegada  á  aquella  ciudad,  y  otros,  al  fin  de 
su  estancia  en  Italia,  si  es  que  allí  se  pintaron; 
y  aun  así,  mediando,  en  todo,  á  lo  sumo,  seis 
años  sorprende  la  trasformación  que  el  pin- 
tor en  ellos  experimenta.  Con  razón  dice  Justi, 
del  único  ejemplar  que  él  conoció,  el  que  hoy 
está  en  la  Galería  Nacional  de  Londres,  y  que 
se  limita  á  citar  de  pasada,  que  corresponde 
al  estilo  español.  Así  aparece  el  Greco  pintando 
en  España,  y  estos  cuadros  vienen  á  darnos  la 
clave  de  aquella  gran  manera,  con  que  se  nos 
muestra  en  sus  primeras  pinturas  de  Toledo, 
la  cual  sería  incomprensible  sin  antecedentes. 
La  trasformación  existe;  hay  un  nuevo  estilo 
con  que  se  ofrecerá  á  la  contemplación  de  los 
toledanos;  pero,  no  siendo  razonable  suponer 
que  hiciera  explosión  en  el  primer  instante  y 
por  el  mero  hecho  de  su  llegada  á  España,  hay 
que  tratar  de  descubrir  cómo  se  ha  producido. 
Para  esto  sirve  principalmente  el  cuadro  de 
Madrid,  de  que  es  afortunado  poseedor  el  se- 
ñor Beruete. 

Sin  documento  que  lo  acredite ,  diíícil  sería 
decidir  dónde  fué  ejecutado:  si  en  el  momento 
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antes  de  salir  de  Italia  ó  en  el  inmediata- 
mente después  de  llegar  á  España.  No  es 
esto,  además,  lo  que  realmente  importa.  Aun 
suponiendo  que  fuera  ya  español  y  lo  mis- 
mo el  de  Londres,  ambos  pudieran  ser,  á 
su  vez,  repetición  de  otro  tercero  anterior, 
pintado  en  Italia.  Lo  esencial  es  comprender 
el  valor  que  tienen  para  explicar  la  unión  en- 
tre la  época  italiana  y  la  española,  en  virtud  de 
los  siguientes  hechos.  Primero:  la  íntima  rela- 
ción de  sabor  familiar,  patrio,  local,  que  entre 
los  antiguos  é  indubitados  cuadros  italianos  y 
estos  nuevos,  existe;  pues  drama,  caracteres, 
escenario,  lenguaje,  son  los  mismos,  llevado 
todo,  sin  embargo,  á  tan  superior  expresión  y 
maestría  técnica  que  imprimen  sello  á  la  per- 
sonalidad del  artista.  Segundo:  que  este  pro- 
greso, sin  llegar  á  tan  alto  grado,  lo  hemos 
visto  antes  manifestarse,  siguiendo  el  mismo 
camino,  en  el  cuadro  de  Parma,  con  relación  al 
de  Dresde,  á  pesar  de  lo  cual  ambos  son  en  la 
obra  del  pintor  igualmente  italianos.  Y  tercero: 
que  un  asunto  tan  decididamente  italiano,  en 
idea,  composición,  modelos,  accesorios  y  fac- 
tura, no  se  vuelve  á  encontrar  ya  en  ningún 
otro  cuadro  suyo,  ni  aun  siquiera,  con  sello  tan 
expresivo,  en  los  primeros  que,  de  un  modo 
auténtico,  se  sabe  que  pintó  en  Toledo. 
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Entre  el  cuadro  de  Madrid  de  la  colección 
B eructe  y  el  de  la  Galería  Nacional,  aparte 
del  tamaño,  y  del  enlosado  del  piso,  que  el 
último  no  tiene,  no  hay  más  diferencia  que  la 
enorme  superioridad  del  primero,  en  cuanto 
á  la  ejecución  técnica.  El  de  Londres  da  idea 
del  estilo,  pero  no  de  la  maestría  del  pintor 
en  esta  época,  y  debe  considerarse  como  la 
mejor  repetición  de  las  hasta  ahora  conocidas, 
hecha,  con  poco  amor,  según  sus  hábitos,  del 
de  Madrid,  ó  de  otro  tercero,  aún  igno- 
rado. 

Entre  el  de  Yarborough  y  el  de  Beruete 
¡qué  poco  cambio,  á  primera  vista,  y  qué 
hondo  y  sustancial  en  realidad!  La  composición, 
comparada  con  la  del  Ciego^  muestra  un  paso 
en  el  proceso  de  unificación,  que  veremos 
culminar  en  el  Espolio.  En  el  de  Yarborough 
todavía  hay  dos  grupos,  pero  tan  cerca  del 
Cristo^  que  casi  parecen  uno  solo.  En  el  de 
Madrid,  el  pequeño  espacio  que  quedaba  en- 
tre la  cabeza  de  Cristo  y  los  mercaderes,  ha 
desaparecido  hábilmente.  El  asunto  es  dramá- 
tico, y,  en  el  fondo,  como  ya  Iface  notar 
Waagen  (i),  más  propio  de  Tintoretto  que  de 


(i)  «Christ  driving  the  Money-changer  from  the  Temple 
called  a  Paul  Veronese,  appeared  to  me  rather  a  spirited  but 
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Veronés,  á  quién  debió  atribuirse  principal- 
mente á  causa  de  las  mujeres  que  en  él  figu- 
ran y  el  modo  de  estar  presentadas.  Por  su 
aire  ampuloso  hizo  bien  el  Greco  en  suprimir- 
las, al  trazar  su  nuevo  diseño,  más  que  por 
las  voluptuosas  desnudeces  que  ostentan,  así 
como  los  niños ,  también  desnudos ,  harto 
pueriles,  y  el  jaulón  de  palomas,  con  todas  las 
demás  baratijas  de  tintero,  plumas,  bolsas, 
pesos  de  monedas,  cajas  preciosas,  etc.,  «mo- 
tivos vulgares»,  que  censura  aquel  crítico.  Un 
solo  accesorio  queda  para  caracterizar  la  es- 
cena: la  pequeña  y  tosca  mesa  de  madera, 
derribada,  en  primer  término,  á  los  pies  de 
Jesús,  rota  por  el  golpe  y  que  nos  habla  en 
muy  otra  lengua  que  la  suntuosamente  escul- 
pida, dorada  y  cubierta  por  rico  tapiz,  que 
antes  había. 

La  acción  se  reconcentra;  el  espacio,  más 
espléndido  todavía  en  el  cuadro  de  Yarbo- 
rough  que  en  el  de  Dresde,  sin  cambiar  su 
decoración  de  magníficos  palacios,  se  redu- 
ce en  el  de  Madrid  á  límites  mucho  más 
modestos  y  secundarios  que  en  el  de  Parma; 


slightly  work  by  Tintoretto»  (t.  11,  pág.  87).  («Me  parece  más 
bien  una  obra  llena  de  vida,  aunque  ligeramente  hecha,  por 
Tintoretto»). 
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el  amplio  pórtico  de  columnas  se  estrecha; 
desaparecen  sus  capiteles  corintios,  y  todo  él 
lo  llena,  sin  otro  pormenor,  la  espiritual  y  sen- 
tida figura  de  doncella,  bíblica  Tanagra,  que, 
destacándose  brillantemente  del  fondo  oscuro 
del  claustro,  avanza  con  el  cesto  á  la  cabeza. 
Apenas  se  advierte  que  los  trece  mercaderes 
de  Yarborough  se  han  convertido  en  ocho,  y 
mediante  este  proceso  de  simplificación,  la 
escena  pierde  de  amaneramiento  y  de  afecta- 
da pompa,  todo  lo  que  gana  en  grandiosidad, 
en  justeza,  en  vida  y  en  honda  y  austera 
poesía.  Mantiénese  el  ritmo,  ya  logrado  con 
acierto,  en  la  primera  composición,  entre  el 
sereno  reposo  de  un  grupo  y  el  agitado  mo- 
vimiento del  opuesto;  los  personajes  parecen 
los  mismos,  y,  sin  embargo,  están  modifica- 
dos de  mano  maestra.  Conservando  casi  idén- 
ticas actitudes,  en  todos  ha  infundido  el  au- 
tor un  soplo  de  realidad,  les  ha  dado  vida,  y 
han  dejado  de  ser  academias.  En  ninguno  de 
ellos  se  pierde  este  contraste.  Porque  el  cua- 
dro de  Yarborough  es  el  que  más  riesgo  ofre- 
ció al  Greco  de  dar  con  todo  su  arte,  en  pleno 
manerismo.  La  señal  más  clara  de  su  origi- 
naria independencia  consiste  en  haber  sabido 
librarse  de  aquel  peligro  en  medio  del  am- 
biente romanista,  y  en  habernos  mostrado 
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cómo  era  posible  realizarlo  con  la  misma  pin- 
tura en  que  más  cerca  estuvo  de  adocenarse 
en  el  molde  vulgar  de  la  insustancial  imitación 
de  Miguel  Angel,  dando  así  uno  de  los  más 
puros  ejemplos  de  vigorosa  personalidad,  en  la 
historia  del  arte. 

El  viejo  sentado  en  primer  término — nueva 
aparición  del  interesante  personaje  del  cuadro 
de  Dresde — no  necesita  ya  la  inoportuna 
cesta  en  que  apoyar  su  codo.  Allá  fué  el  ac- 
cesorio, al  lado  opuesto,  á  llenar  más  modesta 
y  ocultamente  su  verdadero  sitio.  ¡Con  cuánta 
sencillez  y  naturalidad  se  ha  hecho  la  correc- 
ción de  la  figura!  Su  firmeza  y  sobriedad  de 
líneas,  y  su  contemplativo  semblante,  como  el 
del  compañero  que  le  habla — expresivas  imá- 
genes del  pensar — los  convierten  en  seres 
vivos,  en  vez  de  inflados,  pero  yertos  trasun- 
tos, que  empezaban  á  ser,  más  ó  menos  co- 
rrectos, de  profetas  del  Buonarroti  ó  de  filó- 
sofos de  la  Escuela  de  Atenas.  Esto  se  repite 
en  los  demás  modelos.  El  joven  de  pie,  con  la 
eterna  mano  al  pecho,  ahora  vestido  á  la  mo- 
derna, y  los  ancianos,  con  quienes  conversa', 
son  actuales.  Y  donde  más  se  advierte  la  des- 
aparición de  todo  falso  sabor  clásico  es  pre- 
cisamente en  las  dos  figuras  desnudas  del 
grupo  de  la  izquierda:  razonado  ya,  con  la 
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banasta  que  lleva  en  alto,  el  primitivo  artifi- 
cioso movimiento  de  la  de  segundo  término; 
y  recordando,  la  del  primero,  el  desnudo  de 
espaldas  del  cuadro  de  Parma.  La  anatomía 
de  ambas  se  halla  tan  cambiada,  en  servicio  del 
natural,  como  las  cabezas  y  rostros,  y,  siendo 
tan  expresiva  como  ellos,  con  sus  formas  alar- 
gadas y  enjutas,  sus  masas  musculares  angulo- 
sas, sus  huesos  pronunciados,  lleva  dentro  un 
espíritu  esencialmente  pictórico,  que  aleja  toda 
idea  de  escultura  posterior  á  Miguel  Angel,  y 
más  nos  hace  pensar  en  la  expresión  animada 
de  los  movidos  relieves  medioevales,  que  en 
las  ampulosas  cuanto  frías  estatuas  decorativas 
de  Baccio  Bandinelli  ó  Ammanati. 

Las  dos  últimas,  que  cierran  la  composición 
por  este  lado,  no  tienen  precedentes;  son 
nuevas,  no  cambiadas,  y  ambas  modernas,  sin 
mezcla  alguna  de  sabor  romano.  La  que,  en 
primer  término,  haciendo  juego  con  el  anciano 
pensativo  del  opuesto  grupo,  dobla  la  cintura 
y  se  inclina  al  suelo  para  recoger  una  caja, 
presentándonos,  en  firme  escorzo,  su  cabeza 
y  tronco,  forma  con  la  esbelta  joven  del  otro 
extremo,  los  dos  temas  enteramente  ori^i- 
nales  que  en  la  composición  madrileña  ha  in- 
troducido el  Greco.  Notas  que  sonarán  des- 
pués, en  otros  cuadros  del  pintor,  como  un 
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Leitmothe^  y  que  en  éste  cautivan  por  el 
sorprendente  contraste  que  hacen  de  fuerza 
y  gracilidad,  de  energía  y  dulzura.  En  cuanto 
al  Cristo,  suave,  blando,  pobre,  inferior  á  su 
papel  en  el  cuadro  de  Yarborough,  alcanza 
ahora  grandeza  y  acento  adecuados.  No  es 
solo  que  la  mano  izquierda,  antes  mal  com- 
puesta y  agarrotada,  se  mueve  libremente,  ó 
que  las  cuerdas,  que,  como  azote,  sacude  con 
la  derecha,  no  perturban  ya  la  atención  del 
contemplador;  es  que  la  figura  se  yergue  y 
recoge,  las  líneas  se  simplifican,  los  paños  se 
disminuyen,  el  pormenor  se  pierde,  hasta  el 
movimiento  de  Jesús,  que  en  vez  de  doblar  la 
cintura  se  levanta  gallardamente,  se  hace 
sobrio;  y,  en  sus  ojos,  en  su  frente,  en  toda 
su  persona  brilla  la  expresión  de  serena  y 
melancólica  majestad  indignada. 

Cierto  que  ya  están  aquí  menospreciados 
todos  los  cánones  y  módulos  del  Renacimiento 
clásico  para  las  proporciones;  tendencia,  que 
continuará,  con  más  ó  menos  acentuación,  en 
adelante.  Las  figuras  exceden  los  nueve  y 
aún  los  once  rostros,  las  cabezas  son  peque- 
ñas, las  manos  afiladas;  el  Salvador  resulta 
gigantesco,  como  si  el  artista  se  hubiera  com- 
placido en  presentarlo  así  intencionalmente, 
para  hacer  resaltar  más  su  grandeza,  ó  para 
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darnos  á  entender,  volviendo  inconsciente- 
mente al  recurso  de  las  edades  primitivas, 
que  los  dioses  y  los  héroes  son  de  distinta 
magnitud  que  los  simples  mortales.  Heredero 
legítimo,  en  esta  cualidad,  del  Tintoretto,  el 
vigor,  la  libertad  y  la  profunda  intensidad 
vital  de  sus  tipos  se  hallan  tan  de  acuerdo 
con  las  proporciones  colosales  que  afectan, 
como  hace  notar  con  justicia  Berenson,  ha- 
blando del  maestro  veneciano  que,  «el  ojo  se 
adapta  en  seguida  á  la  escala  y  el  contempla- 
dor siente  que  participa  también  de  la  fuerza 
y  salud  de  los  héroes»  (i). 

La  escena  y  el  fondo  sobre  que  destaca  se 
han  acercado  al  primer  término.  Por  idéntico 
proceso  de  concentración,  el  amplio  espacio, 
antes  abierto  por  todas  partes  á  la  luz  y  al 
aire,  se  ha  cerrado,  y  sin  perceptible  cambio 
sustancial  en  la  estiuctura,  ha  venido  á  conver- 
tirse en  un  interior,  más  severo  que  suntuoso, 
iluminado  por  el  mismo  gran  arco,  de  propor- 
ciones más  esbeltas,  á  través  del  cual  aparecen 
á  lo  lejos  aquellos  palacios,  antes  miniados, 
ahora  manchados  vigorosamente  al  efecto  y 
envueltos  en  la  atmósfera  real  de  la  distancia. 


(i)  The  Venetian  Painters  of  the  Renais sanee,  New-York, 
London,  1899  (pág.  56.) 
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La  acción,  concentrada  y  simplificada, 
como  ya  se  ha  visto,  adquiere  ahora,  de  esta 
suerte,  mayor  recogimiento;  y  el  talento  del 
artista,  que  tanto  accesorio  banal  ha  elimina- 
do de  su  antigua  composición,  se  nos  muestra 
patente,  al  inventar  en  su  nueva  obra  los  dos 
bajo-relieves,  al  claro-oscuro,  que,  armonizan- 
do felizmente  en  dramatismo  con  la  escena,  y 
añadiéndole  fuerza,  sacan  á  luz  su  sentido 
trascendental  y  su  valor  histórico.  Sobre  el 
grupo  de  ancianos,  donde  todo  es  serena 
contemplación,  otro  gran  anciano,  lleno  de 
majestad  como  ellos,  Abraham,  levanta  el 
brazo  para  sacrificar  á  su  hijo.  Sobre  los  mer- 
caderes, que  en  revuelta  agitación  salen  del 
Templo  arrojados  por  Cristo,  los  afligidos 
Adán  y  Eva,  echados  igualmente  del  Paraíso 
por  el  ángel,  que  blande  la  espada,  como 
Jesús  las  cuerdas. 

El  progreso  manifiesto  en  el  colorido, 
desde  los  cuadros  de  Dresde  y  Richmond  al 
de  Parma,  no  basta  para  explicar  el  grado  de 
perfección  á  que  llega  en  el  de  Madrid.  Mu- 
chos ensayos  intermedios  han  de  haberse  per- 
dido. La  técnica  es  totalmente  veneciana.  A 
semejanza  de  sus  maestros,  bosquejó  y  llevó 
adelante  sus  obras  de  este  tiempo  con  colores 
sólidos  y  opacos  (tempera  all'uovo)  aplicando, 
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después,  las  ricas  y  brillantes  veladuras,  que 
se  manifiestan  claramente  en  el  cuadro  de 
Madrid.  En  la  pincelada  rápida  y  un  tanto 
fragmentaria,  recuerda,  más  que  á  ningún 
otro,  á  Tintoretto.  Establece,  como  él,  decidi- 
do contraste  entre  las  grandes  masas  de  bulto 
para  la  iluminación  y  el  resbalar  del  pincel  en 
las  sombras,  hasta  llegar,  á  veces,  en  estas,  á 
dejar  percibir  la  imprimación  roja  de  la  tela; 
y  á  él  recuerda  también,  sobre  los  demás,  en 
el  vigor  del  claro-oscuro,  en  el  modo  efectista 
de  manchar  los  últimos  términos,  en  la  verdad 
con  que  traduce  el  ambiente  y  en  la  febril  y 
espontánea  ligereza  con  que  parece  trabajar 
sus  cuadros.  La  entonación  es,  sin  embargo, 
más  clara  que  la  del  Tintoretto,  los  efectos  de 
luz,  más  llamativos,  buscados  intencionalmente 
al  resbalar  en  los  ángulos;  y  el  colorido,  más 
rico  y  espléndido,  se  acerca  con  preferen- 
cia al  del  Veronés,  quien  no  se  desdeñaría 
ciertamente  de  haber  creado  la  armoniosa 
sinfonía  de  amarillo^  carmín,  rojo  brillante  y 
blanco  luminoso  del  cuadro  madrileño,  con 
que  el  Greco  entra  triunfante  en  el  reino  de 
los  grandes  coloristas. 

¡Cuán  educativo  para  la  formación  del  sen- 
tido artístico  en  el  estudioso,  y  qué  elocuente 
para  el  conocimiento  del  desarrollo  de  la  per- 
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sonalidad  del  pintor,  resulta  el  examen  com- 
parado de  estas  dos  obras!  Los  indecisos  tan- 
teos, las  imitaciones  no  asimiladas,  las  compo- 
nendas eclécticas  de  los  cuadros  de  Dresde, 
Parma,  Yarborough  y  Richmond,  se  han  con- 
vertido en  el  de  Madrid  en  un  estilo  personal 
y  sustantivo,  en  un  carácter  propio  y  en  una 
maestría  técnica,  que  no  podemos  llamar  sino 
del  Greco.  De  los  Mercaderes  de  Yarborough 
y  Cook  á  los  de  Beruete,  va  lo  que  media  de 
la  retórica  á  la  poesía;  del  artificio  teatral,  á 
la  vida;  de  la  declamación,  al  sentimiento  ín- 
timo; de  la  pompa  vana,  á  la  sobriedad  auste- 
ra. Y  estas  son  las  cualidades  con  que  el  Gre- 
co aparece  ya  en  España  (i). 

«San  Jerónimo». —  Obedeciendo  al  mismo 
principio  de  filiación,  por  el  espíritu,  la  técnica 
y  los  modelos,  debe  tratarse  aquí  otro  asunto, 
si  bien,  de  sus  ejemplares  conocidos,  uno,  tal 


(i)  Copia  antigua  me  parece,  salida,  acaso,  del  propio  ta- 
ller del  pintor,  la  que,  ajustada  al  modelo  de  Yarborough, 
posee  en  Jerez  de  la  Frontera  D.  Ramón  Díaz.  Sus  variantes 
no  tienen  importancia,  y  ya  se  hizo  mención  de  su  valor  his- 
tórico, £Í  propósito  del  retrato  del  Greco  (Cap.  i).  Repetición, 
á  su  vez,  de  los  de  Beruete  y  la  Galería  Nacional  es  el  que  se 
halla  en  San  Sebastián,  en  poder  de  doña  Dolores  Alonso;  y 
todavía,  de  otra  pequeña  copia,  siguiendo  aquel  modelo,  he 
o'do  hablar,  puesta  á  la  venta  en  París  recientemente. 
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vez,  solamente  se  ha  pintado  en  Italia;  pero 
el  motivo  es,  á  todas  luces,  de  inspiración 
italiana^  y  jamás  el  Greco  ha  introducido  va- 
riante en  cuantas  réplicas  de  él  nos  ha  dejado. 
Trátase  del  falso  retrato  de  Cornaro  (lám.  lo), 
que,  desde  el  Palacio  Hamilton,  donde  era 
atribuido  á  Tiziano/pasó  en  1882  á  la  Gale- 
ría Nacional  de  Londres  (núm.  1 122).  El  tipo 
del  personaje  es  italiano,  de  la  familia  de  los 
ancianos  que  acompañan  á  Cristo  en  el  cua- 
dro de  los  Mercaderes ^  y  tan  parecido  al  que, 
de  pie,  en  el  fondo,  habla  con  el  joven,  que 
hasta  podía  hacer  pensar  en  el  mismo  modelo. 
La  técnica,  por  otra  parte,  es  igual  en  ambas 
obras,  congéneres  también  en  el  alargamien- 
to de  la  figura  y  los  extremos.  Parece  seguro 
que  no  pueda  tratarse  aquí  de  Ludovico  Cor- 
naro, ya  que  el  retrato  de  este  famoso  ayuna- 
dor de  Padua,  que  hay  en  la  Galería  Pitti  y 
que  pasa  por  de  Tiziano,  aunque  es  de  Tinto- 
retto,  no  guarda  analogía  con  nuestro  perso- 
naje, no  habiendo  además  motivo  alguno  que 
autorice  á  pensar  otra  cosa,  sino  que  la  atribu- 
ción dicha  y  el  nombre  introducido  en  el  cua- 
dro de  Londres  obedecen  tan  sólo  á  suges- 
tiones  originadas  por  la  escualidez  y  extrema 
ancianidad  del  retratado. 

Pero  ¿es,  siquiera,  un  retrato?  El  aspecto 
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naturalista  de  la  figura  y  su  intensidad  de  ex- 
presión inducen  á  creerlo,  y  así  lo  tuvo,  dubi- 
tativamente, Justi  (Ve/dzqtiez,  pág.  79)  por  el 
cardenal  Quiroga,  y  con  esta  misma  denomi- 
nación lo  ha  publicado  luego  Sampere  [Hís- 
panla, pág.  41).  Mas  existiendo  otras  cuatro 
réplicas,  todas  excelentes,  y  tan  iguales  entre 
sí,  que  apenas  si  podría  señalarse  en  ellas 
algún  ligerísimo,  casi  imperceptible,  cambio, 
ya  en  la  línea  de  los  ojos,  ya  en  la  silueta  ge- 
neral^ era  permitido  sospechar^  si  el  pintor, 
como  ya  sugiere  el  Catálogo  de  la  Galería 
Nacional,  habría  querido  ofrecernos  una  re- 
presentación realista,  muy  en  armonía  con  su 
carácter,  de  San  Jerónimo^  con  cuyos  rasgos 
y  atributos  tradicionales  concuerdan  la  vejez, 
austeridad  é  inusitada  barba  blanca  del  perso- 
naje, así  como  el  vestido  y  el  abierto  infolio, 
á  dos  columnas,  en  que  apoya  sus  manos. 
Explicaríanse  entonces  sus  múltiples  repeticio- 
nes, á  semejanza  de  las  muchas  que  de  sus 
cuadros  religiosos  hizo  el  Greco.  Y  la  duda,  al 
menos,  hubiera  sido  legítima,  mientras  no  se 
identificase  al  retratado,  averiguando  quién 
podría  ser  ese  cardenal  que,  á  pesar  de  su  acen- 
tuado tipo,  de  la  importancia  que  debió  tener 
para  que  el  Greco  repitiera  cuatro  veces,  al 
menos,  y  sin  la  menor  variante,  su  efigie,  en 
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España,  y  no  pareciéndose  á  ninguno  de  los 
prelados  de  Toledo,  sigue  siendo  desconocido. 
Todas  estas  conjeturas  se  han  confirmado.  En 
primer  lugar,  el  cardenal  Quiroga  no  es,  por- 
que su  verdadero  retrato,  hecho  por  el  mismo 
Greco  para  el  Refugio  que  el  arzobispo  fundó 
en  Toledo,  ha  aparecido  en  el  mercado  de 
Madrid  recientemente,  y  lo  posee  ya  el  señor 
Beruete  (lám.  120);  viniendo  además  á  confir- 
mar la  autenticidad  del  rótulo  que  le  acompa- 
ña la  medalla  del  mismo  prelado,  hecha  por 
el  grabador  Pedro  Angelo,  que  residió  en  To- 
ledo, y  conservada  en  el  Museo  Arqueológico 
Nacional  (i).  Y  de  que,  por  San  Jerónimo,  y 
no  por  retrato  debió  ser  tenido,  testifica  ade- 
más, una  copia  antigua  que  he  visto  en  Madrid 
en  casa  de  D.  Federico  A.  Hernández  y  en 
cuyo  ángulo  superior  de  la  izquierda  aparece 
la  usual  y  característica  trompeta,  que  hace 
sonar  el  ángel. 

De  los  cinco  ejemplares,  son  los  más  impor- 
tantes el  que  existió  hasta  hace  dos  años  en 
el  tesoro  de  la  catedral  de  Valladolid,  hoy  ya 
en  Norte  América,  único  firmado,  y  el  que 
posee  en  Madrid  el  Sr.  marqués  del  Arco. 


(i)  Publicada  por  D.  Adolfo  de  Herrera  en  el  Boletín  de 
la  Real  Academia  de     Historia^  t.  xlvi,  cuad.  v,  Mayo,  1 905. 
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Ambos  de  tamaño  natural,  más  oscuro  de  en- 
tonación, sobre  tela  gruesa,  aquél;  más  amplio 
y  libre,  en  su  factura,  frotado  el  color  suave- 
mente, huyendo  de  lo  pastoso,  sobre  lienzo 
más  fino,  y  de  imprimación  gris  clara,  éste, 
parece  corresponder  á  una  época  más  avan- 
zada. Tal  vez  es  el  último,  entre  los  conoci- 
dos, que  el  artista  repitiese.  El  blanco  de  las 
mangas,  las  manos  y  el  libro,  de  entonación 
fría  y  luminosa,  son  trozos  modelos  de  verdad 
y  de  pintura  franca  y  espontánea.  El  original 
del  Sr.  marqués  de  Castro  Serna,  en  Madrid, 
está  más  cerca  por  su  factura  y  dimensiones 
del  de  la  Galería  Nacional.  Y  el  de  menor 
tamaño,  que,  procedente  también  de  España, 
se  halla  hoy  en  el  Museo  Bonnat,  de  Bayona, 
y  al  cual  faltan  las  manos  y  el  libro,  tiene, 
por  el  contrario,  menos  pasta  de  color,  y  una 
pincelada  más  suave  y  ligera  que  el  de  Lon- 
dres. Este  puede  considerarse  como  el  más 
antiguo,  tal  vez,  entre  todos;  por  cuyo  motivo, 
y  el  de  hallarse  en  sitio  que  lo  ha  hecho  co- 
nocer más  fácilmente,  se  ha  tomado  aquí  de 
punto  de  partida  y  término  de  comparación 
para  los  otros. 

Obras  de  género. — Si  con  él  hubiera  que- 
rido, en  efecto,  el  Greco,  ofrecernos  la  imagen 
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del  gran  padre  de  la  Iglesia,  semejante  ejem- 
plo de  naturalismo  explicaría  cómo  ha  podido 
también  anticiparse  á  tratar  en  aquella  época 
la  pintura  de  género.  Porque  á  ella  parece  co- 
rresponder el  cuadro  que,  atribuido  á  Clovio, 
figuraba  antiguamente  en  la  Galería  Farnesio, 
hoy  en  el  Museo  de  Nápoles  (lám.  1 1),  y  que 
representa  de  medio  cuerpo  á  un  muchacho 
del  pueblo,  soplando  una  brasa,  para  encender 
una  vela.  Réplica  del  cual  debe  ser  el  que, 
adscrito  á  Jacobo  Bassano  se  halla  con  el  nú- 
mero 33  en  el  Catálogo  de  la  deshecha  Galería 
Manfrín,  de  Venecia,  á  juzgar  por  la  descrip- 
ción que  de  él  se  hace:  «Mezza  figura  d'un 
giovinetto  villano  che  sta  soffiando  un  tizzone 
per  ranimare  la  fiamma» . 

Como  las  composiciones  de  historia,  esta 
'idea  alcanza  nueva  y  más  trabajada  interpreta- 
ción, posteriormente.  El  trozo  de  Nápoles  pa- 
rece ensayo,  si  no  estudio,  para  el  que  vi  en 
París  en  casa  de  M.  Christian  Cherfils  (lám.  i  á), 
del  cual  es  repetición  el  que  hoy  posee  en 
Madrid  D.  Luis  Navas.  Ambos  muestran  los 
caracteres  de  la  pintura  de  género.  ,iQué  pue- 
de representar  esa  hermosa  pareja  de  jóvenes, 
ella  de  frente  en  el  centro,  con  los  ojos  bajos, 
soplando  el  tizón  que  tiene  en  la  izquierda, 
para  encender  la  vela;  él  á  su  lado,  de  perfil, 
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mirando  la  acción  y  sonriendo  maliciosamente, 
mientras  al  opuesto,  sobre  el  hombro  derecho 
de  la  dama,  asoma  la  enorme  cabeza  de  mono, 
que  también  contempla  con  interés  el  hecho, 
alargando  su  hocico?  La  escena  tiene  un  cier- 
to ambiente  picaresco,  que  haría  pensar  en  el 
proverbio  español  que  dice:  «el  hombre  es 
fuego,  la  mujer  estopa,  viene  el  diablo  y  so- 
pla» ,  si  fuera,  en  efecto,  el  mono,  y  no  la  mujer, 
el  que  soplase.  Pero  quizá  dentro  del  ciclo  del 
amer  cae  la  historia,  y  no  esté  la  candela  que 
se  enciende  lejos  de  la  antorcha  de  himeneo. 
Presumo  que  se  trata  de  algún  trasunto  litera- 
rio que  llegará  á  encontrarse.  De  todas  suer- 
tes, lo  cierto  es  el  acentuado  carácter  humo- 
rístico de  la  composición,  en  que  reside  el 
interés  capital  de  la  obra.  Otra  anterior  á  ella 
podría  citarse,  con  la  que  guarda  cierta  afini- 
dad: los  Desposorios^  de  Lorenzo  Lotto  (núme- 
ro 288),  en  el  Museo  del  Prado.  En  su  inter- 
pretación, tal  vez  hay  más  finura  y  delicadeza 
y  más  psicología  en  los  tipos  de  «Misser  Mar- 
silio  et  lasposa  sua  con  quel  Cupidinetto»,  que 
sonríe  al  primero,  mientras  les  pone  el  yugo; 
pero  en  el  cuadro  del  Greco,  por  lo  que  toca 
á  la  idea,  que  es  lo  que  ahora  importa,  hay 
más  independencia.  Allí,  la  atención  se  con- 
centra en  los  retratos,  aquí,  en  la  escena 
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misma;  pues  los  personajes,  siendo  modelos 
vivos,  no  están  puestos,  sin  embargo,  con 
ánimo  de  ser  retratados  en  aquella  oscuridad, 
iluminados  solo  á  trechos  por  los  resplandores 
del  ascua,  y  sin  que  á  ninguno  de  ambos  se 
les  vean  los  ojos.  Lo  que  atrae  principalmente 
es  la  gracia,  que  se  sospecha,  en  el  pensa- 
miento; y,  en  tal  respecto,  parece  ser  el  cua- 
dro una  obra  de  género,  y  de  intención  mo- 
derna. La  factura  del  de  París  corresponde 
al  último  tiempo  de  su  estancia  en  Italia, 
mientras  que  el  de  Madrid  parece  obra  espa- 
ñola; y  los  efectos  de  luz  artificial  están  en 
uno  y  otro  logrados  con  mucha  verdad  y 
maestría.  Afeados  ambos  por  repetidos  barni- 
ces y  repintes,  todavía  se  goza  de  la  intencio- 
nada y  justa  expresión  de  las  figuras,  demedio 
cuerpo,  vestidas  á  usanza  de  la  época;  del  di- 
bujo de  las  afiladas  manos  de  la  dama  y  de  la 
morbidez  de  su  cuello,  así  como  de  la  armonía 
de  color  entre  el  azul  oscuro  de  su  manto,  las 
rubias  pieles  del  ropón  y  el  rojo  grana  de  la 
gorra  del  joven;  todo  apagado  en  la  oscuridad 
que  envuelve  la  escena.  Asunto  de  vislumbres 
goyescas,  no  sólo  es  extraño  en  el  tiempo  del 
pintor,  sino  en  su  obra,  en  la  que,  hasta  ahora, 
se  halla  aislado,  pues  no  conozco  otro  que  con 
él  guarde  analogía,  en  su  aparente  intención,  ni 
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forme  serie.  En  Italia  deja  el  Greco  para  siem- 
pre, si  alguna  vez  lo  tuvo,  su  humor  pica- 
resco. 

Retratos.  —  San  Francisco.— Espolio.  — El 

mismo  principio  de  unidad  3^  enlace  que  nos  ha 
llevado  á  estudiar  aquí,  aunque  sean  ya  espa- 
ñoles, todos  los  San  Jerónimos,  porque  no  ha- 
cen sino  repetir  el  primitivo  modelo  italiano, 
nos  obliga  á  descartar  de  este  sitio,  destinán- 
dolas á  otro  más  oportuno,  ciertas  obras  que 
son,  ya  indubitada,  ya  probablemente,  de  épo- 
ca ó  de  inspiración  italianas.  Así,  me  ha  pare- 
cido más  favorable  ver  agrupados  evolutiva- 
mente todos  los  retratos^  después  de  conocer 
las  fases  capitales  de  la  labor  del  Greco,  y  por 
eso  reservo  para  inaugurar  la  misteriosa  serie 
de  aquéllos,  tanto  el  de  Julio  Clovio,  pintado 
en  Italia,  como  algún  otro  que  en  el  momento 
indeciso  de  la  transición  podría  colocarse. 

Ejecutado  en  Italia  ó  en  España — me  incli- 
no á  lo  segundo — de  todas  suertes,  á  esta 
época  primera  corresponde  igualmente  el  ma- 
ravilloso San  Francisco  (lám.  93)  de  que  es 
dueño  mi  amigo  D.  Ignacio  Zuloaga.  Y  del 
mismo  modo  lo  guardo  para  encabezar  con  él 
la  espléndida  iconografía  del  Santo,  que  el 
Greco  nos  dejó,  al  exponer  también  enlazada- 
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mente  la  evolución  del  asunto  en  su  época 
española. 

Y  esto  hago,  por  último,  con  otra  obra,  que, 
acaso,  tuvo  su  primer  origen,  de  igual  modo, 
en  Italia;  pero  que  sólo  en  España  alcanzó  su- 
blime expresión  y  fecundo  desenvolvimien- 
to: me  refiero  al  Espolio.  Con  el  de  la  cate- 
dral de  Toledo  (cap.  v),  agruparé,  de  un  lado, 
su  probable  antecedente  de  la  Galería  Man- 
frín  de  Venecia  (lám.  28),  y  de  otro,  sus  nu- 
merosas é  interesantes  réplicas. 
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Su  llegada.— ¿En  qué  fecha  exacta  llegó  el 
Greco  á  España?  ^lA  qué  vino?  ¿Quién  lo  trajo, 
ó  por  quién  fué  llamado?  Nada  positivo  se  sabe 
acerca  de  esto  (i).  El  mismo  pintor  se  negó  á 
declararlo,  cuando  oficialmente  le  fué  pregun- 
tado. 

En  las  diligencias  judiciales,  que  «la  obra  de 
la  Santa  iglesia  de  Toledo  y  claustro»  hubo 
de  sostener  contra  el  artista,  en  1579,  sobre 
el  cuadro  del  Espolio,  que  había  hecho  para  la 


(i)  Sólo  á  título  de  curiosidad  puede  indicarse  la  afirma- 
ción de  Lanzi  (1.  c,  pág.  1 1 5)  inducido  á  error  igualmente  por 
Preziado,  de  que  «Domenico  delle  Greche,  detto  nell'Abbec- 
cedario  Domenico  «Greco  e  in  altro  articolo  Domenico  Teos- 
copoli»  fué  traído  á  España  por  Tiziano.  «Delle  sue  pitture, 
dice,  niuna  con  certezza  se  ne  addita  in  Italia;  molte  nella 
Spagna,  ove  condotto  dal  maestro  vi  resto  finche  visse». 
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Catedral,  Diego  de  Orense,  procurador  de 
aquella,  «ante  el  muy  magnífico  señor  martin 
rromero  de  Villaquiran,  alcalde  hordinario  de 
Toledo»,  pide,  entre  otras  cosas,  pregunten  al 
pintor:  «Item  si  es  verdad  que  fué  traydo  á 
esta  ciudad  para  hazer  el  rretablo  de  S^o  do- 
mingo el  viejo,  el  cual  tiene  acabado  y  puesto 
en  la  dicha  iglesia.»  A  lo  que  contesta  Domi- 
nico, «que  no  es  obligado  á  dar  quenta  por- 
qué vino  á  esta  cibdad  e  que  á  lo  demás  que 
se  le  pregunta  no  tiene  que  responder  porque 
no  es  obligado  (i).» 

Inexplicable  es  tal  empeño  de  no  confesar 
lo  que,  por  lo  visto,  era  público  y  notorio. 
Con  agregar  á  este  documento  la  firma  y  fe- 
cha de  157;  en  el  cuadro  central  de  la 
Asimción,  de  dicho  retablo,  y  la  partida  dé  las 
cuentas  relativas  á  las  obras  de  la  nueva  igle- 
sia,  según  la  cual  «Dominico  Theotocopuli 
pintó  los  ocho  quadros  que  contienen  el  altar 
mayor  y  colaterales,  llevando  por  todos  ellos 
1000  ducados»  (2),  se  tiene  cuanto  existe  para 
satisfacer  el  interés  sobre  aquellos  extremos. 

Mientras  otros  documentos  no  aparezcan, 
hay  que  limitarse  á  sospechar  con  verosimili- 


(1)  Documentos  inéditos,  págs.  603  y  604. 

(2)  Ccan,  t.  V,  pág.  7. 
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tud  que,  si  su  venida  á  España  no  obedeció  á 
algún  misterioso  motivo  de  índole  privada,  que 
le  obligara  á  permanecer  aquí  para  siempre, 
debió  originarse  por  el  deseo  de  encontrar 
remuneración  y  teatro  dignos  de  sus  aspira- 
ciones en  las  obras  del  Escorial^  que^  por  el 
año  de  1575,  se  impulsaban  con  febril  activi- 
dad. En  Roma,  precisamente,  había  sido  ya, 
en  1567,  reclutada  por  el  embajador  D.  Luis 
de  Requesens^  con  destino  al  monasterio^  la 
primera  remesa  de  aquellos  decadentes,  casi 
adocenados  artistas,  que  se  llamaron  el  Berga- 
masco,  Patricio  Caxesi  y  Rómulo  Cincinati; 
en  Roma  pudo  conocer  y  tratar,  pues  allí  tra- 
bajaron por  entonces,  á  sus  contemporáneos 
Cangiasi,  Zuccheri  y  Tibaldi,  tan  superiores  á 
él  en  boga  como  inferiores  en  mérito,  veni- 
dos también  al  Escorial,  más  tarde,  entre  1583 
á  87;  el  Veronés  aún  no  había  podido  renun- 
ciar la  invitación  que  en  1 586  había  de  hacér- 
sele con  objeto  de  pasar  á  España  al  servicio 
de  Felipe  II;  pero  el  Greco  dejó  á  Tiziano  en 
Venecia  ocupado  en  concluir  sus  últimos  cua- 
dros destinados  al  rey  de  España,  y  halló  á 
Clovio  en  Roma,  pintando  probablemente  mi- 
niaturas encargadas  por  el  mismo  monar- 
ca. La  atmósfera,  por  tanto,  era  propicia  para 
que,  con  ó  sin  carácter  aventurero,  pensase 
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nuestro  artista  en  acercarse  á  la  corte  es- 
pañola. Sea  esto,  ó  que  directamente  de 
Roma  fuera  el  pintor  traído  por  el  deán  de 
Toledo  D.  Diego  de  Castilla,  cofundador  de  la 
nueva  iglesia  de  Santo  Domingo  el  Antiguo, 
lo  único  cierto  es  que  la  primera  y  más  anti- 
gua noticia  de  su  estancia  en  España  consiste 
en  la  firma  y  fecha  de  1 577,  ya  citadas. 

El  arte  español. — Pasar  de  Italia  á  España 
en  aquel  tiempo  era  ir,  por  lo  que  toca  al  arte, 
de  la  metrópoli  á  la  colonia;  y  á  través  de  las 
vagas  noticias  de  los  biógrafos,  bien  se  perci- 
be que  el  Greco  presentóse  aquí  con  todas  las 
pretensiones  de  quien  ostenta  el  derecho  de 
ciudadanía.  Habíase  agotado  en  el  primer 
cuarto  del  siglo  xvi  la  corriente  de  arte  fla- 
menco, que  durante  el  xv  dominó  en  la  penín- 
sula y  que,  combinada,  al  final,  con  los  influjos 
italianos ,  dió  origen  á  las  primeras  mani- 
festaciones indecisas  de  la  pintura  propiamen- 
te española,  representada  por  los  Rincón,  los 
Comontes,  Juan  de  Borgoña,  Pedro  Berrugue- 
te,  Santa  Ciuz  y  Alejo  Fernández,  entre  los 
principales.  A  Italia,  sólo  marcharon  ahora  ya 
directamente  los  artistas,  en  busca  de  inspira- 
ción y  de  enseñanza,  y,  durante  todo  el  resto 
de  la  centuria,  no  hubo  en  España  casi  otra 
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cosa  que  romanistas  y  maneristas  de  segundo 
y  de  tercer  orden,  al  lado  de  los  extranjeros, 
que  los  reyes,  á  veces,  preferían. 

Esto  fueron  sustancialmente,  con  más  ó  me- 
nos perfección  técnica,  no  siempre  lograda, 
Berruguete  y  Becerra,  en  Castilla;  los  Juanes 
y  Ribalta,  en  Valencia;  el  mismo  tradicionalis- 
ta  Morales,  en  Extremadura;  Vargas  y  Céspe- 
des, en  Andalucía,  Inferiores  todos  á  sus  mo- 
delos italianos,  refractarios,  en  común,  al  idea- 
lista heroísmo  de  aquéllos,  que  adoptan,  sin 
sentirlo,  por  puro  influjo  del  medio  y  de  la 
época;  apegados,  en  cambio — y  este  era  su 
sabor  local — á  la  observación  directa  de  la 
vida  familiar  y  diaiia,  y  amigos  de  traducir  sus 
intimidades  sinceramente;  camino  por  donde 
el  arte  había  de  salvarse,  cada  vez  que  lograse 
encontrar  forma  adecuada,  pero  que  entonces, 
como  siempre  que  no  se  ha  sabido  dar  con 
ella,  conducía  derecho,  por  falta  de  idea,  á  la 
vulgaridad  y  á  la  insignificancia.  Ni  de  tales 
defectos,  ni  de  romanismo,  se  eximieron  tam- 
poco, á  veces,  los  astros  de  primera  magnitud 
de  aquella  atmósfera:  el  cortesano  Alonso  Sán- 
chez Coello,  tan  famoso  por  sus  retratos,  en 
que  quiso  imitar  á  Antonio  Moro,  como  pobre 
y  sin  valor  en  sus  composiciones;  y  Navarrete 
el  Mudo,  de  procedencia  más  bien  veneciana 
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en  SU  educación,  discípulo,  se  dice,  del  mismo 
Tiziano  y  más  á  propósito  para  agradar  á  Fe- 
lipe II,  que  lo  ocupó  de  continuo,  por  la  mo- 
deración y  templanza  de  su  estilo,  que  para 
marcar  honda  huella  en  la  pintura  española. 
Así  se  encontraba  ésta^  lejanos  aún  los  esplén- 
didos días  de  Ribera  y  Velázquez,  cuando  el 
Greco  llegó  á  España;  é  insignificantes  y 
vulgares,  si  los  hay,  entre  todos,  eran  aque- 
llos oscuros  pintores  de  la  catedral,  Luis  de 
Velasco  y  Blas  de  Prado,  de  quienes  nadie 
se  acuerda  ya,  y  á  quienes  no  podría  menos 
de  mirar  con  desdén  nuestro  Dominico  en 
Toledo. 

Toledo. — No  era  ya  esta  ciudad  en  aquel 
tiempo  capital  política  de  la  monarquía.  Años 
antes,  en  1561,  Felipe  II  había  fijado  la  corte 
en  Madrid,  más  cerca  de  su  predilecto  Esco- 
rial; y  en  Madrid  y  en  el  monasterio  vino  á 
concentrarse  por  entonces,  con  la  vida  oficial, 
la  vida  artística.  Ya,  desde  principios  del  siglo, 
acentuado  el  movimiento  centralizador,  la  ac- 
tividad de  todos  órdenes,  esparcida  antes,  casi 
por  igual,  en  varias  ciudades,  iba  perdiéndose, 
y,  al  mediar  aquél,  destacábanse  con  claridad 
dos  focos  preponderantes:  Sevilla,  rica  é  inter- 
nacional por  sus  relaciones  mercantiles,  y  To- 
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ledo,  señoril  por  sus  tradiciones,  dominada  por 
su  clero,  enorgullecida  con  la  imperialidad,  y  ar- 
chivo sagrado  de  vida  y  de  monumentos  na- 
cionales. 

«Toledo,  en  efecto,  era  entonces  y  continúa 
siendo .  la  ciudad  que  ofrece  el  conjunto  más 
acabado  y  característico  de  todo  lo  que  han 
sido  la  tierra  y  la  civilización  genuinamente 
españolas;  el  resumen  más  intenso,  brillante  y 
sugestivo  de  historia  patria.  Toledo  expresa  de 
un  modo  perfecto  la  compenetración  de  los 
dos  elementos  capitales  de  la  cultura  nacional, 
€l  cristiano  y  el  árabe;  la  nota  más  típica  que 
ofrece  también  España  en  la  esfera  del  arte. 
Ninguna  otra  ciudad  de  la  península  posee  en 
tan  alto  grado  la  inagotable  serie  de  monu- 
mentos arquitectónicos,  que  hacen  de  ella  un 
museo,  donde  poder  investigar  los  rasgos  ori- 
ginales del  arte  español  en  todas  las  épocas. 
En  ninguna  tampoco,  como  en  Toledo,  llegó  á 
acumularse  y  se  conserva  tan  enorme  masa  de 
joyas  artísticas  de  los  siglos  medios  y  del  Re- 
nacimiento: la  muestra  más  gallarda  del  genial 
ambiente  de  inspiración  que  allí  debió  respi- 
rarse en  aqael  tiempo.  Difícil  es  encontrar 
ciudad  más  pintoresca  que  Toledo  (lám.  13), 
donde  á  una  excepcional  situación  topográfi- 
ca— áspera  y  elevada  roca  de  granito,  apreta- 
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damente  ceñida  por  el  profundo  cauce  del 
Tajo — se  junta  el  espectáculo  de  cien  civiliza- 
ciones apiñadas,  cuyos  restos  conviven,  for- 
mando innumerables  iglesias  y  conventos,  vi- 
viendas góticas,  mudejares  y  platerescas,  em- 
pinados y  estrechos  callejones  moriscos,  cua- 
dro real^  casi  vivo  y  casi  intacto,  en  suma,  de 
un  pueblo  donde  cada  piedra  es  una  voz  que 
habla  al  espíritu.  Y  todo  ello,  en  medio  de  un 
paisaje  que  resume  los  accidentes  geográficos 
más  característicos  de  las  altas  mesetas  caste- 
llanas: la  vasta,  despoblada  y  árida  llanura, 
donde  alterna  la  estepa  con  la  roja  tierra  de 
labor  (la  Sagra),  finamente  modelada  por  los 
cenicientos,  grises,  cerros  terciarios  y  suave- 
mente surcada  por  el  río,  que  avanza  tranqui- 
lo en  clásico  meandro,  bordeado  de  huertas  y 
alamedas;  y  la  abrupta  y  dura  sierra  arcáica, 
con  sus  piedras  caballeras,  sus  encinas,  su  to- 
millo y  romero,  sus  colmenares,  sus  huertos  de 
frutales  en  las  laderas  soleadas,  y  á  la  cual,  en 
llegando,  rompe  con  violencia  el  Tajo,  que 
forma  en  Toledo  una  de  las  hoces  más  sober- 
bias del  relieve  de  la  península»  (i). 


(i)  Preparación  para  el  estudio  del  arte  en  Toledo^  artícu- 
lo del  autor  en  el  Boletín  de  la  Institución  libre  de  Enseñan- 
za, núm.  442,  Enero,  1897. 
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El  arte  toledano.— El  Greco,  abandonando  á 
Venecia  y  á  Roma,  no  podía  encontrar  en  Es- 
paña otra  mansión  tan  digna  de  albergarlo 
como  Toledo.  Ni  Berruguete  era  precisamente 
Miguel  Angel,  ni  Vergara,  Sansovino;  pero  sí 
lo  más  selecto  que  la  escultura  nacional  podía 
ofrecerle.  El  nuevo  alcázar  de  Covarrubias, 
recordaríale  su  palacio  Farnesio.  Ruinas  ro- 
manas, basílicas  visigodas,  mezquitas  árabes, 
sinagogas  hebreas,  iglesias  y  palacios  mudeja- 
res, templos  góticos,  del  primer  renacimiento 
y  greco-romanos  había  en  Toledo  para  com- 
pensarle, en  parte,  de  la  superior  riqueza  mo- 
numental que  allá  dejara;  y  la  espléndida  y 
poética  catedral,  alhajada  flamantemente  por 
Mendozas,  Cisneros,  Fonsecas,  Taveras  y  Si- 
liceos,  con  lo  más  perfecto  que  el  arte  indus- 
trial español  había  producido,  en  retablos,  si- 
llerías y  puertas  esculpidas,  artesonados,  orfe- 
brería, hierros,  bronces,  tejidos  y  bordados, 
tal  vez  lo  consoló  de  la  nostalgia  de  San  Pedro 
y  San  Marcos,  cuando  á  embajadores  venecia- 
nos, como  Navagiero  en  1526  y  Badoero  en 
1575,  habíales  parecido  «la  piü  riccha  chiesa 
di  Christianitá»  (i). 


(i)  iLviaggio  fatto  in  Spagna  et  in  Francia  del  magnifico 
M.  Andrea  Navagiero...  in  Vinegia,  1563,  pág.  9. 
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Al  lado  de  tanto  esplendor  arquitectónico, 
escultórico  y  decorativo,  contrastaba  la  pobre- 
za en  pintura:  los  altares  de  Borgoña  y  Car- 
vajal, no  eran  dignos  de  los  púlpitos  y  rejas 
de  Villalpando  y  Céspedes.  Toledo  necesitaba 
un  pintor  de  genio  y  de  maestría  que  penetra- 
ra su  carácter,  que  se  identificase  con  su  his- 
toria, que  tradujera  con  sinceridad  el  melan- 
cólico estado  de  los  espíritus  en  aquella  época, 
el  ambiente  pesimista  que  se  respiraba  y  hasta 
el  frío  color  local,  y  cuyas  obras  rivalizasen  en 
hermosura  con  tanta  joya  artística  allí  acumu- 
lada. Este  fué  el  Greco. 

El  ambiente. — Llegó  á  España  poco  después 
de  Lepanto,  el  último  hecho  de  armas  «alto 
sonoro  y  significativo»  del  poder  político  de  la 
casa  de  Austria;  y  aunque  de  aparente  gran- 
deza fueron  todavía  los  años  de  su  vida,  pudo 
presenciar  la  rápida  decadencia  de  Toledo, 
ejemplo  abreviado  de  la  de  toda  la  monarquía. 
No  estuvo  á  tiempo  para  asistir  á  las  brillantes 
fiestas  con  que  Toledo  celebró  el  tercer  ma- 
trimonio de  Felipe  II,  ni  para  ver  cómo,  por 
orden  del  rey,  del  cabildo  y  del  corregidor, 
se  borraban  las  inscripciones  árabes  de  las 
puertas  y  puentes  de  la  ciudad,  sustituyéndolas 
con  otras  piadosas;  pero  vió  al  devoto  monarca 
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volver  de  Madrid  con  toda.su  corte  á  acom- 
pañar procesionalmente  y  llevar  en  sus  hom- 
bros las  reliquias  de  San  Eugenio  y  Santa 
Leocadia;  vió  al  Concilio  provincial  en  1580 
prohibir  á  los  moriscos  hablar  su  lengua,  pre- 
sagiando la  total  expulsión  de  los  mismos,  que 
no  había  de  tardar,  y  de  que  también  fué  tes- 
tigo; vió  á  los  procuradores  de  Sevilla  oponer- 
se al  proyecto  del  ingeniero  Antonelli  para 
hacer  navegable  el  Tajo  hasta  Toledo,  y  al 
pueblo  entero  burlarse  del  intento,  publicando 
mentidamente  naufragios  y  desgracias  del 
viaje,  y  las  obras  y  trabajos  abandonados  á  los 
pocos  años  de  empezarse;  vió  á  la  Inquisición 
funcionar  de  continuo  y  sirvió  de  intérprete 
en  sus  procesos;  presenció  las  disputas  de  je- 
suítas., franciscanos  y  dominicos  y  las  mila- 
grosas supercherías  inventadas  sobre  la  Inma- 
culada Concepción  de  la  Virgen;  y  si  no  le 
alcanzó  la  vida  para  ver  cómo  el  ayuntamien- 
to, la  universidad  y  las  corporaciones  civiles  y 
eclesiásticas,  reunidas  solemnemente,  en  1 6 1 7, 
en  San  Juan  de  los  Reyes,  juraban  defender 
aquel  misterio,  sobróle  para  participar  en  la 
vertiginosa  y  desconsoladora  ruina  del  país 
que,  tan  amarga  como  elocuentemente,  reve- 
lan á  una  los  infinitos  memoriales,  discursos  y 
representaciones  elevadas  al  rey  desde  1600 
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por  las  cortes,  ciudades,  iglesias,  universida- 
des, doctores,  letrados,  industriales  y  comer- 
ciantes. Todos  dicen  lo  mismo.  «...Porque,  de 
tres  partes  de  gentes  que  hay  en  España,  las 
dos  no  tienen  que  trabajar...  y  porque  no 
usándose  van  olvidando  los  oficios  y  artes  que 
solían  ser  tan  primorosos  en  España...  no  hay 
ya  rastro  de  comercio,  ni  castellano  que  ten-, 
ga  un  real  de  correspondencia  fuera  de  Espa- 
ña... quedando  como  mesón  y  testigo  del  co- 
mercio de  los  extranjeros...  Ahora  hace  diez 
años  valían  las  alcabalas  de  Toledo  sesenta 
cuentos  y  había  fincas  para  ellas,  pues  se  si- 
tuaba en  ellas  y  hoy  no  caben  á  cuarenta. 

>Hoy  se  ve,  que  no  habiendo  la  mitad  de 
gente  que  solia,  hay  doblados  religiosos,  clé- 
rigos y  estudiantes;  pues  ya  no  hallan  otro 
modo  de  vivir,  ni  de  poder  sustentarse.  La 
razón  fundamental  es,  porque  hasta  pocos  años 
há  el  cuerpo  y  nervio  era  oficiales,  como  se 
fabricaba  tanto  para  España,  y  toda  Europa, 
y  las  Indias.  Un  oficial  ó  labrador  casaba  su 
hija  con  un  pobre  mozo  como  tuviese  oficio, 
con  que  ganaba  tan  de  ordinario  su  comida, 
que  parecía  renta.  De  donde  emanó  el  pro- 
verbio del  siglo  dorado  nuestro.  Quien  ha  oficio, 
ha  beneficio.  Porque  habia  tanto,  en  que  ganar 
de  comer,  que  era  renta  perpetua  como  bene- 
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ficio  eclesiástico;  y  viendo  que  ya  no  hay  en 
que  ganar  un  real,  no  quieren  enlodar  sus 
hijas,  ni  hijos;  sino  que  estudien,  y  que  sean 
monjas,  clérigos  y  religiosos;  porque  el  oficio 
ya  ha  venido  á  ser  maleficio,  y  de  oprobrio 
para  el  que  lo  tiene:  pues  que  no  le  sustenta. 
Con  que  ya  no  hay  el  diezmo  de  casamientos 
y  bautismos  que  solia;  y  de  este  principio  re- 
sulta no  conservarse  la  gente.  Porque  con  la 
miseria  desamparan  los  niños;  ó  los  hacen  ex- 
pósitos por  no  poderlos  sustentar;  ó  de  mal 
pasar  perecen,  y  los  grandes  del  mismo  modo; 
ó  dexan  el  Reyno  despechados»  (i). 

«...  Pero  nueva  causa  de  faltar  gente  ay, 
porque  el  año  de  1600  se  aduirtio  á  V.  M.  gran 
falta  della,  y  el  de  1601  hvuo  peste,  y  el  de 
1609  la  expulsión  de  mas  de  quatrocientos 
mil  moriscos,  y  la  mayor  se  conoce  pocos  años 
acá,  de  modo  que  los  curas  dieron  un  memo- 
rial á  Toledo,  en  que  aduierten  que  falta  la 
tercera  parte  de  la  gente  (y  aun  ay  quien  dize 
(jue  falta  de  tres  partes  della  las  dos)  y  dizen 
que  en  la  carnicería  se  pesa  menos  de  la  mi- 
tad de  la  carne  que  solia.  Y  es  cosa  lastimosa 
que  de  sesenta  casas  de  mayorazgos  de  á  tres 


(i)  Representación  de  la  universidad  de  Toledo  á  Fe- 
lipe III. 
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mil  ducados  de  renta  que  solia  tener  no  que- 
dan seys^  y  de  toda  Castilla,  Andalucía,  la 
Mancha,  Reyno  de  Valencia,  y  hasta  de  Sevi- 
lla todo  es  despueblos,  y  el  padre  fray  Diego 
del  Escurial  refiere  que  le  dixo  el  obispo  de 
Auila  que  de  poco  acá  faltan  sesenta  y  cinco 
pilas  de  su  obispado  de  donde  se  colige  lo  que 
sera  en  lo  demás.  Y  lo  q  mas  lástima  da  es  en 
tan  gran  soledad  ver  poblar  los  lugares  de  los 
vicios,  como  garitos,  corrales  de  comedias,  ta- 
bernas y  las  de  la  vanidad,  como  las  tiendas 
de  losxsastres  que  no  cauen  de  oficiales  y  de 
obra  (que  como  está  el  Reyno  á  la  muerte 
todo  es  ansias  mortales  para  vestirse)  y  los  de 
la  pobreza  como  hospitales,  carceres,  y  seme- 
jantes á  donde  se  retiran  todos  á  comer.  De 
lo  qual  importarla  vn  alarde  o  reseña  general 
al  año  siquiera  por  las  matriculas  en  que  V.  M. 
echarla  de  ver  la  soledad  de  España,  que 
es  muy  bien  que  el  pastor  conozca  su  ga- 
nado» (i).^ 

«...  De  calles  enteras  que  habla  (en  Toledo) 
de  fr eneros  y  armeros,  vidrieros  y  otros  ofi- 


(i)  Restauración politica  de  España.  Primera  Parte.  De- 
seos públicos.  Al  Rey  Don  FiUpe  Tercero.  Ocho  discursos  del 
Doctor  Sancho  de  Moneada,  Catedrático  de  Sagrada  Escri- 
tura en  la  Universidad  de  Toledo.  En  Madrid,  por  Luis  Sán- 
chez, año  1619. 
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cios  semejantes  no  ha  quedado  un  solo  oficial, 
pues  no  se  hallará  en  la  dicha  ciudad  un  fre- 
nero  que  haga  ni  aderece  un  freno  de  cavallo 
ni  muía,  ni  un  armero  ni  arcabucero,  y  sola 
una  miserable  tienda  de  vidrios  ha  quedado 
en  dicha  ciudad:  y  un  mercado  franco  que 
tiene  el  martes  de  cada  semana,  con  que  se 
bastecía  el  lugar,  por  la  pobreza  y  miseria  del 
no  viene  ya  á  ser  de  consideración,  y  lo  que 
se  llevaba  á  vender  á  él  se  lleva  al  de  Torre- 
jon  de  Velasco,  Torrijos  y  otros  lugares  de  se- 
ñorio  en  contorno  de  la  dicha  ciudad...  Las 
posesiones  de  casas  que  era  la  mas  preciosa 
hacienda  de  la  dicha  ciudad,  es  oy  la  peor, 
porque  no  ay  quien  la  viva  ni  habite,  y  en  lo 
mas  público  y  que  era  de  mas  estimación,  ay 
gran  numero  de  casas  cerradas,  y  la  que  se 
cae  no  se  levanta,  y  holgarian  de  darlas  sin 
alquiler  á  quien  las  quisiese  vivir...  Las  mon- 
jas pobres  que  se  sustentaban  con  la  labor  de 
cadeneta  tan  prima  y  de  dura  con  que  se  guar- 
necían corporales...  palias,  hijuelas  y  otras 
cosas  para  el  servicio  del  culto  divino  ha  ce- 
sado con  entrar  de  Francia  y  otras  partes  las 
randas  y  puntas  que  llaman  de  Flandes...  y 
las  religiosas  mueren  de  hambre  encerradas 
en  sus  conventos...  Los  frutos  de  las  hereda- 
des y  huertas  faltando  la  gente  no  se  gastan 


ii8 


CAPÍTULO  III 


en  la  dicha  ciudad.  Y  un  trato  gruesso  de  bo- 
neteria,  que  avia  en  ella,  de  que  se  provehia 
toda  Africa,  en  que  se  entretenía  y  con  que 
sustentaba  gran  número  de  gente  ^  está  casi 
perdido  y  arruynado»  (i). 

Entre  tanto,  ocurría  lo  mismo  que  Navagiero 
contaba  noventa  años  antes,  á  saber:  que  «los 
señores  de  Toledo,  y  en  especial  de  las  mujeres 
principales,  son  los  curas,  que  tienen  magnífi- 
cas casas  y  triunfan  dándose  la  mejor  vida  del 
mundo,  sin  que  nadie  les  censure»...  «y  más 
rentas  tiene  el  arzobispado  y  la  iglesia  de  To- 
ledo que  todo  el  resto  de  la  ciudad»  (2). 

Y,  á  la  vez,  el  pueblo,  como  el  clásico  hi- 
dalgo de  nuestra  novela  picaresca,  paseando 


([)  Memorial  de  la  ciudad  de  Toledo  d  Felipe  III en  lóij. 
Gamero,  Historia  de  la  ciudad  de  Toledo,  pág.  1008.  Pueden 
verse  los  Memoriales  de  Cellorigo,  y  de  Serna;  la  Política  es- 
piritual, del  P.  Fr.  Juan  de  Santa  María;  los  Remedios  de  la 
salud  de  la  República,  del  Doctor  Cristóbal  Pérez  de  Herrera; 
los  Cálculos  políticos,  de  Damián  de  Olivares;  el  Memorial, 
de  Francisco  Martínez  de  Mata,  de  1659;  los  Discursos,  de 
D.  Miguel  Alvarez  Osorio,  de  1687,  etc.,  etc. 

(2)  «...  i  patroni  di  Toledo  e  delle  donne  precipua  sonó  i 
preti,  li  quali  hanno  bonissime  case  e  trionfano,  dándose  la 
meglior  vita  del  mondo,  senza  che  alcuno  li  reprenda»,  «...e 
piü  intrata  ha  l'arciepiscopato  e  chiesa  de  Toledo  che  tutto 
il  resto  della  citta.»  Navagiero,  1.  c.  El  texto  es  tan  expresivo 
que  viene  con  frecuencia  repetido  por  los  escritores  sobre 
cosas  de  España,  desde  Ford,  en  su  Handbook,  hasta  Justi,  en 
sus  artículos  sobre  el  Greco. 
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las  calles  con  cintillo  en  el  sombrero,  con  capa 
y  espada...  y  sin  probar  bocado.  «Los  toleda- 
nos— dice  un  escritor  (i)  en  época  todavía  de 
más  decadencia — andan  vestidos  de  golilla,  aun 
los  zapateros  y  otros  oficiales,  y  sus  mujeres 
andan  con  mantos  de  seda  y  creo  que  no  hay 
ciudad  en  España,  donde  los  concursos  y  pro- 
cesiones sean  con  más  lucimiento,  sin  mezcla 
de  rústicos,  capas  pardas  ni  polaynas...  usan 
aquellos  de  espada  y  daga  muy  lucidas  y  con 
las  golillas  y  vestido  de  nobleza  ó  terciopelo, 
hay  sastres  que  parecen  títulos». 

La  literatura. — Los  años  en  que  se  prepa- 
raba tanta  ruina  y  miseria  fueron,  sin  embar- 
go, el  siglo  de  oro  de  la  literatura  española, 
cuyos  más  ilustres  representantes  pasaron  por 
Toledo  en  aquellos  días,  como  si  los  cautivase 
con  su  ternura  el  poético  númen  del  dulce 


(i)  El  jesuíta  Pedro  Murillo  Velarcle,  Giografia  histórica, 
Madrid,  1752,  t.  i,  pág.  296  y  97.  En  su  tiempo  continuaba  Ja 
riqueza  de  la  catedral  como  en  el  de  Navagiero.  .Fuera, 
dice,  de  los  Arzobispos  Electores  del  Imperio,  creo  que  en 
toda  la  Christiandad  no  hay  Arzobispo  ni  Cabildo  más  rico 
y  más  poderoso.  El  Arzobispo  tiene,  según  Núñez  de  Castro, 
trescientos  mil  ducados  de  renta:  oy  parece  que  tiene  más. 
El  Arcediano  de  Toledo  oí  decir,  que  tenía  quarenta  mil 
ducados  y  á  esta  proporción  tienen  las  dignidades  y  canó- 
nigos, que  el  que  menos  tendrá  dos  mil  ducados»,  t.  í,  p.  293. 
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precursor  Garcilaso,  gloria  y  encanto  de  su 
ciudad  materna.  Los  mismos  años  fueron,  en 
que  Santa  Teresa  fundaba  y  escribía  en  To- 
ledo; y  en  que  Cervantes  tomaba  la  ciudad  y 
sus  cercanías,  que  le  eran  familiares,  por  tea- 
tro de  La  Ilustre  fregona  y  de  La  Calatea. 
Los  mismos,  en  que  el  gran  Fénix  de  los  inge- 
nios venía  á  Toledo,  á  ganar  con  sus  canciones 
el  premio  en  certamen  poético,  organizado 
para  celebrar  el  nacimiento  del  rey  Felipe  IV, 
y  discurría,  versificando,  por  las  frondosas  már- 
genes del  río,  con  su  entrañable  y  malogrado 
amigo  Medinilla,  el  poeta  toledano,  á  quien 
tan  tiernamente  llorara.  Por  entonces  pudo  el 
Greco  retratar  en  Toledo  al  épico  Ercilla,  y 
representarlo  justamente  coronado  de  laure- 
les por  la  segunda  parte  de  su  poema.  Era 
aquel  tiempo,  cuando  el  P.  Mariana,  para  des- 
cansar de  su  Historia,  que  en  Toledo  tra- 
bajaba, retirábase  á  los  Cigarrales,  que  en 
metro  latino  nos  dejó  descritos,  á  platicar  sose- 
gadamente con  sus  amigos  sobre  el  alma  hu- 
mana y  á  componer  en  recogimiento  su  trata- 
do de  Morte  et  Imnortalitate.  Su  compañero  en 
la  orden,  el  P.  Rivadeneira,  allí  escribía  tam- 
bién la  clásica  Vida  de  San  Ignacio  de  Loyola; 
y,  canónigo  en  la  catedral,  reposaba  de  las 
arduas  tareas  de  Trento,  el  sapientísimo  juris- 
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consulto  y  helenista,  Antonio  de  Covarrubias, 
muerto  ya  su  más  famoso  hermano  D.  Diego, 
el  Presidente  de  Castilla  y  de  Estado,  ambos 
toledanos. 

De  Academia  servía  á  los  ingenios  poéticos 
locales,  que  allí  se  recreaban,  el  espléndido 
Cigarral  de  Buenavista ,  que  el  opulento 
Cardenal  Arzobispo  Sandoval  y  Rojas  enri- 
queciera, ávido  de  eclipsar  el  de  su  ante- 
cesor Quiroga,  con  amenos  jardines,  ricos 
plantíos  de  olivos  y  naranjos,  espesos  bosques 
de  castaños  y  pinos,  amplios  estanques  de 
pesca,  abundancia  de  corzos  y  venados,  paja- 
reras de  aves  exóticas,  bullidoras  fuentes  de 
alabastro  y  clásicas  estatuas  de  ninfas,  sirvien- 
do todo  de  marco  al  magnífico  palacio  donde 
el  Greco,  arquitecto,  soñó,  tal  vez,  en  levantar 
nueva  Farnesina  á  orillas  del  Tajo.  Y  allí,  por 
último,  solazaríase  también  el  maestro  Tirso, 
como  en  los  demás  «ásperos  Cigarrales»,  con- 
vertidos por  él,  según  Lope,  en  «selva  de 
amores» ,  recreándose  con  la  hermosura  de 
las  mujeres  toledanas,  que  celebró  en  sus  co- 
medias, aquéllas  tan  agudas  que,  según  Gra- 
cian^  «dicen  más  en  una  palabra  que  en  Atenas 
un  filósofo  en  todo  un  libro»,  y  lamentándose 
de  que  Madrid,  su  patria,  «hija,  heredera, 
emancipada  de  nuestra  imperial  Toledo...  ago- 
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ra  que  se  vée  corte,  menos  cortesana  y  obe- 
diente que  deviera,  quebrantando  el  quarto 
mandamiento,  le  usurpa  con  los  vezinos  que 
cada  dia  le  soborna  la  autoridad  de  padre  tan 
digno  de  ser  venerado»  (i). 

Tales  fueron  la  sociedad  y  el  ambiente  del 
Greco  en  España. 


(i)    Gamero,  Los  Cigarrales  de  Toledo^  pág.  191. 


* 

CAPÍTULO  IV 


SANTO   DOMINGO  EL  ANTIGUO 


Enlace  con  Italia. — Los  retablos  de  Santo 
Domingo  el  Antiguo  y  el  Espolio  de  la  cate- 
dral de  Toledo  forman  el  núcleo  de  la  prime- 
ra labor  del  Greco  en  España.  En  estas  obras 
debió  trabajar  simultáneamente,  puesto  que 
el  Espolio  estaba  entregado  al  cabildo  antes 
del  2  2  de  Setiembre  de  1579,  en  que  se  dijo 
la  primera  misa,-  en  el  nuevo  altar  mayor, 
que  el  artista  acababa  de  hacer  para  el  con- 
vento de  Santo  Domingo.  Y  no  sólo  tienen  de 
común  la  contemporaneidad,  sino  el  espíritu 
y  la  técnica.  Composiciones  son,  ejecutadas 
todavía,  en  general,  bajo  la  misma  clase  de 
inspiración  qus  el  cuadro  de  los  Mercaderes^ 
de  Madrid,  donde  hemos  visto  aparecer  el  es- 
tilo personal  del  artistá.  Y,  aunque  señales 
podrán  observarse,  tanto  en  la  idea  como  en 
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la  ejecución  de  los  lienzos  toledanos,  de  que 
no  en  balde  pintaba  el  Greco  ya  á  orillas  del 
Tajo,  y  notas  hay  en  ellos  que  significan,  con 
respecto  al  de  los  Mercaderes,  un  cambio  de 
impresiones  en  el  espíritu  del  pintor  y  una 
tendencia  á  evolucionar  en  su  arte,  el  fondo  y 
el  influjo  general  permanecen  todavía  tan  se- 
mejantes en  unos  y  en  otros,  que  todos  ellos 
respiran  aún  predominantemente — dentro,  por 
supuesto,  del  peculiar  estilo  del  Greco — la 
atmósfera  ideal  del  ambiente  italiano. 

El  convento. — No  lejos  del  extremo  NO.  de 
Toledo,  en  una  de  las  más  solitarias  plazuelas, 
donde  en  toda  estación  crece  la  yerba,  y 
donde,  aún  á  la  hora  más  bulliciosa,  el  silen- 
cio permite  oir  siempre  con  claridad  la  con- 
versación de  los  transeúntes  y  el  eco  de  sus 
pisadas,  se  levanta,  entre  empinados  y  tortuo- 
sos callejones,  el  convento  de  Santo  Domin- 
go de  Silos,  vulgarmente  llamado  el  Antiguo, 
para  distinguirlo  de  Santo  Domingo  el  Real, 
(otro  convento  de  fundación  más  moderna,  de- 
dicado al  más  famoso  Santo  Domingo,  ó  sea 
el  de  Guzmán,  también  español  y  fundador 
de  la  orden  que  lleva  su  nombre.)  El  monaste- 
rio que,  como  todos  los  de  Toledo,  no  ofrece 
al  exterior  sino  altas  tapias,  con  escasos  hue- 
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eos  y  sin  interés  artístieo,  siguiendo  en  ello  la 
usanza  morisca,  es  más  antiguo  que  la  iglesia 
greco-romana,  cuya  construcción  va  íntima- 
mente unida  á  la  vida  del  Greco.  Si  el  arqueó- 
logo puede  lamentar  la  desaparición  de  la  an- 
tigua iglesia,  probablemente  mudejar,  como  su 
vecina  la  pintoresca  torre  de  Santa  Leocadia, 
el  apasionado  de  la  pintura  celebrará  siempre 
que  el  nuevo  templo  diera  ocasión  á  que  el 
Greco  ejecutara  sus  retablos,  cuando  no  á  su 
misma  venida  á  España.  Santo  Domingo  el 
Antiguo  es  al  Greco  lo  que  Santa  María 
de  Frari  á  Tiziano:  motivo  para  las  obras  de 
plena  juventud  del  artista.  Y  la  analogía  resul- 
ta completa:  una  gloriosa  Assunta  hay  en  la 
Academia  de  Venecia  fuera  del  sitio  para  que 
fué  pintada,  y  otra,  digna  de  aquélla,  hay  le- 
jos de  España,  que  debiera  o.cupar  todavía  el 
lugar  preeminente  que  el  Greco  le  destinó  en 
el  convento  de  Toledo. 

Para  ver  los  altares  de  Santo  Domingo  hay 
que  ser  «gran  madrúgador»  y  acechar  la 
única  hora,  siempre  próxima  al  alba,  en  que 
se  abre  la  Iglesia,  vuelta  á  cerrar  inmediata- 
mente después  de  la  misa,  ó  exponerse  á  que 
las  monjas,  poco  propicias,  nieguen  el  permi- 
so de  entrada,  que  hay  que  solicitar  por  el 
torno,  en  el  misterioso  portal,  empedrado  de 
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huesos.  Ya  se  comprende  por  qué  los  Grecos 
de  Santo  Domingo  no  son  populares.  Si  el 
viajero  logra  entrar,  hallará  que  la  pureza  de 
líneas  y  excelente  ponderación  d^  masas  del 
noble  interior  bramantino  cobijan  dignamente 
las  obras  del  Greco.  Inscripciones  latinas  sobre 
la  puerta  y  en  los  muros  del  templo  dicen  que 
Doña  María  de  Silva,  dama  muy  esclarecida, 
acompañó  desde  Portugal  á  Doña  Isabel,  es- 
posa del  Emperador  Carlos  V;  casó  con  Don 
Pedro  González  de  Mendoza,  intendente  de 
palacio,  y,  no  habiendo  dejado  hijos,  encerró- 
se en  este  monasterio,  donde,  después  de 
treinta  y  ocho  años  de  viudez,  murió  en  1575, 
á  28  de  Octubre.  Que  ella  dispuso  que  el  tem- 
plo, antes  caduco  y  exiguo,  fuera  demolido,  y 
en  nueva  forma  edificado,  habiendo  comprado 
el  terreno  para  la  iglesia,  escogido  enterra- 
miento en  ella  para  sí,  decorándola  con  altares, 
imágenes  y  pinturas,  y  enriqueciéndola  con 
piadosas  donaciones.  Y  que  D.  Diego  de  Cas- 
tilla, deán  de  Toledo,  en  tanto  que  ponía  en 
ejecución  el  testamento  de  Doña  María  de  Sil- 
va, hizo  construir,  á  su  propia  costa,  todo  el 
templo,  en  1 576. 

El  retablo. — Ignórase  todavía  cómo  pudo 
conocer  al  Greco  este  aristocrático  capitular, 
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biznieto  bastardo  del  Rey  D.  Pedro.  Palomi- 
no, síibiendo  que  el  artista,  á  diferencia  de  los 
venecianos,  y  comó  producto,  sin  duda,  de  su 
paso  por  Roma,  era  también  escultor  y  arqui- 
tecto, atribuyóle,  al  par  de  la  pintura,  la  arqui- 
tectura y  escultura  de  la  iglesia,  y  así  se  ha 
seguido  repitiendo,  aun  después  de  haber 
Cean  publicado  (t.  v,  pág.  6)  ciertas  partidas 
de  cuentas  de  la  obra,  según  las  cuales:  «A 
Nicolás  de  Vergara  {el  joven,  célebre  arquitec- 
to y  escultor  de  la  catedral  de  Toledo),  se  le 
dieron  1.576  maravedís,  que  gastó  en  el  mo- 
delo que  hizo  para  esta  obra.  £1  mismo  Ver- 
gara  corrió  con  la  cantería  de  esta  iglesia  y  se 
le  dieron  26.967  reales.  A  Hernando  de  Avi- 
la, pintor,  1.700  maravedís  del  dibujo  que 
hizo  para  el  retablo.  Juan  Bautista  Monegro 
executó  la  talla  de  los  altares,  y  cobró  10.160 
reales.  Los  Cisneros  doraron  los  retablos  de 
dicha  iglesia».  En  cuanto  á  la  partida  referen- 
te á  los  cuadros  del  Greco,  citada  queda  en  el 
capítulo  anterior.  Parece  que  no  se  debe  dudar 
de  tan  auténtico  testimonio,  y,  sin  embargo, 
ante  el  objeto  mismo,  cuyo  testimonio  es  más 
auténtico  todavía,  caben  legítimas  sospechas 
de  que,  sin  explicación  por  lo  menos,  no  pue- 
den aceptarse  las  dichas  partidas. 

Dejemos  á  Vergara  como  autor  de  la  igle- 
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sia  y  vengamos  al  retablo,  que  dibujó  Her- 
nando de  Avila.  Pudo  dibujarlo  materialmen- 
te, pero  no  es  verosímil  que  lo  compusiera. 
Inútil  sería  buscarle  entre  los  retablos  de  To- 
ledo uno  solo  anterior  que  lo  recuerde.  Su 
traza  es  exótica  y  sin  antecedentes  en  Espa- 
ña (lám.  14).  Ninguna  analogía  guarda  con 
los  de  escultura,  que,  por  entonces,  aún  do- 
minaban, producto  de  un  mero  cambio,  á  for- 
mas de  renacimiento,  de  los  antiguos  retablos 
góticos,  que  espléndidamente  culminaron  en 
el  de  la  catedral  de  Toledo.  Zona  de  figuras 
sobre  la  base,  recordando  la  antigua  predela; 
cuerpos  de  hornacinas,  superpuestos  paralela- 
mente, entre  distintos  órdenes  de  arquitectura; 
y  planta  afectando,  á  veces,  ligeramente  el 
movimiento  circular  ó  poligonal  del  ábside: 
esto  habían  sido  los  de  Berruguete  y  Juni,  en 
Valladolid,  y  Becerra,  en  Astorga,  por  no  ci- 
tar otros,  y  esto  continuaban  siendo  los  que, 
á  la  vez  que  se  trazaba  el  de  Santo  Domingo, 
construían  Ancheta  en  Burgos  y  en  Tafalla  y 
Giralte  en  el  Espinar,  con  cuadros,  éste  último, 
de  Sánchez  Coello  (lám.  i  5).  Abundaban  los 
altares  con  pinturas,  pero  no  estaban  ya  en 
boga  los  grandes  retablos  de  esta  clase ^  que, 
derivados  de  los  antiguos  de  batea,  y,  como 
ellos,  divididos  con  regularidad  en  compartí- 
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mientes  rectangulares,  entre  rico  adorno  de 
renacimiento,  también  se  usaron  en  la  prime- 
ra mitad  del  siglo  xvi.  Y  aparecía  ahora  el 
nuevo  modelo,  que  Herrera  trazaba  en  aque- 
llos mismos  días  para  el  Escorial,  hijo  legítimo 
de  los  anteriores,  eliminando  de  ellos  lo  poco 
que  aún  tenían  de  arcáico,  y  simplificando  y 
depurando,  según  el  gusto  greco-romano,  los 
recuadros  regulares  de  órdenes  superpuestos. 

A  ninguno  de  estos  tipos  se  parece  el  de 
Santo  Domingo.  En  cambio,  su  analogía  es 
grande  con  ciertos  altares  venecianos,  y  su 
semejanza  casi  perfecta  con  el  que  ostenta  en 
Santa  María  Formosa  aquella  sin  par  Santa 
Bárbara  de  Palma  el  Viejo  (lám.  1 5).  Ambos 
se  componen  de  un  solo  y  alto  cuerpo  de  ar- 
quitectura, formado  por  dos  columnas  y  dos 
pilastras,  con  capiteles  corintios,  y  coronado 
por  un  ático,  sobre  el  intercolumnio  central. 
En  este,  doble  de  ancho  que  los  dos  laterales, 
un  arco  de  medio  punto  ocupa  todo  el  espa- 
cio, mientras  que  en  aquellos  se  halla  dividi- 
do en  dos  porciones:  un  medio  punto,  bajo  la 
imposta,  y  un  rectángulo,  sobre  ella,  á  cada 
lado.  Las  leves  diferencias  entre  el  altar  vene- 
ciano y  el  de  Toledo  proceden,  á  mi  juicio,  de 
la  necesidad  de  adaptar  á  una  altura  desme- 
surada, aquel  tipo  de  retablo,  que  no  estaba 
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concebido  para  ella.  El  cuerpo  de  arquitectu- 
ra es  ya  más  elevado,  pero  no  podía  llegar, 
por  mucho  que  se  exagerasen  sus  proporcio- 
nes, hasta  la  bóveda;  y  así,  para  vestir  la  mi- 
tad superior  del  muro,  que  todavía  quedaba 
desnuda^  colocóse  un  nuevo  estilóbato  sobre 
el  entablamento,  disimulándolo  con  un  frontón 
de  resalte,  sobre  el  intercolumnio  central:  lo 
que  obligó  á  colocar  aquí  las  columnas,  en  vez 
de  en  los  extremos — que  es  como  se  hallan 
en  el  de  Venecia — á  prolongar  exagerada- 
mente y  fuera  de  toda  justa  proporción  el 
ático  y  hasta  á  coronarlo  con  tres  grandes  es- 
tatuas de  las  virtudes  teologales. 

Pagaríase  á  Hernando  de  Avila,  tal  vez,  por 
el  diseño  del  retablo;  pero,  dada  la  rareza  de 
éste  en  España  y  la  semejanza  que  acabamos  de 
establecer  con  el  de  Santa  Bárbara,  ¿quién^  sino 
el  Greco,  pudo  sugerir,  probablemente  impo- 
ner, al  dibujante  tal  modelo?  La  tradición 
acierta  en  atribuirle  la  paternidad  del  retablo, 
á  pesar  de  las  cuentas.  El  mismo  excesivo 
alargamiento  de  la  adaptación,  no  riñe,  cierta- 
mente, con  las  figuras  prolongadas  del  Greco. 
El  cual,  por  ciertas  analogías  chocantes,  no  ya 
de  la  traza^  sino  de  los  cuadros  mismos,  paré- 
cenos  que,  en  efecto,  fué  el  altar  de  Santa 
María  Formosa,  y  ningún  otro,  el  que  tuvo 
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presente.  No  es  que  haya  reproducido  en  San- 
to Domingo  una  sola  de  las  composiciones  de 
Palma;  mas  dij érase  que  ha  dispuesto,  si  no 
todas,  la  mayor  parte  de  las  suyas,  pensando 
en  aquéllas.  La  Asunción,  que  ocupa  el  sitio 
preferente  en  el  retablo  de  Toledo,  nada  tiene 
que  ver,  es  cierto,  con  Santa  Bárbara;  pero 
concuerdan  en  su  disposición  y  aspecto  el 
Bautista  y  el  Sa?i  Sebastián,  desnudos,  en  el 
medio  punto  de  la  izquierda,  así  como  el 
San  yuan  Evangelista  y  el  Santo  Domingo, 
vestidos^  en  el  de  la  derecha.  De  igual  suerte 
que  coinciden  el  San  Benito  y  el  San  Antonio, 
en  el  rectángulo  de  este  último  lado;  y,  en  am- 
bos áticos^  Cristo  nmerto:  en  el  de  Venecia,  en 
¿os  brazos  de  la  Virgen,  y,  en  los  del  Padre  Eter- 
no, en  Toledo.  ¿No  son  demasiadas  coinciden- 
cias para  ser  casuales?  Y  ¿no  es  este  un  nuevo 
indicio  de  que  Hernando  de  Avila,  de  quien 
ningún  otro  retablo  se  conoce,  debió  solamen- 
te dibujar  lo  que  el  Greco  compuso?  Pudo  ha- 
berse satisfecho  á  aquel  la  traza  de  un  altar, 
que  luego  no  fuera  adoptado,  como  le  ocurrió 
en  la  catedral  de  Burgos;  pero  los  términos  de 
la  cuenta  no  autorizan  esta  suposición. 

«La  talla  del  retablo  pagóse  á  Monegro». 
Tal  vez  sus  oficiales  trabajaron  capiteles,  fri- 
sos y  molduras;  pero  las  cinco  estatuas  y  los 


1  ,  .  CAPÍTULO  IV 

dos  niños  que  sostienen  el  medallón  de  la 
Santa  Faz,  no  acusan  su  estilo,  que  nos  es  co- 
nocido por  las  obras  del  Escorial.  Las  formas 
esbeltas  de  los  dos  Profetas,  uno  á  cada  lado 
del  ático,  y  de  las  tres  Virtudes,  en  lo  alto  del 
mismo;  su  finura  y  elegancia;  la  pequeñez  de 
las  cabezas  sobre  el  cuello  alargado;  el  aire 
enteramente  italiano,  y  el  parecido  que  Justi 
les  encuentra  con  Sansovino,  induce  á  pensar 
en  la  mano  del  Greco.  Apoya  esta  opinión 

 conociendo  la  tendencia  que  el  artista  tuvo 

á  repetir  sus  propias  composiciones — el  ver 
aparecer  también  sobre  las  acróteras  del  fron- 
tón del  retablo  de  Illescas  (lámina  48),  que 
aquél  hizo  veinte  años  más  tarde,  la  Fe  y  la 
Esperanza,  esta  vez  arrodilladas,  pero  conser- 
vando el  estilo  y  la  misma  actitud  y  ademanes 
que  en  el  de  Santo  Domingo. 

La  «Asunción».— Si  al  disponer  éste  pensó 
el  Greco  en  el  altar  de  Palma,  no  hay  duda  de 
que,  al  escoger  el  asunto  para  el  cuadro  cen- 
tral, ó  quiso  rendir  homenaje  de  respeto  á  su 
maestro,  ó  pretendió  emular  sus  glorias.  La 
Assunta  de  Frari  debía  ser  ya  en  aquel  tiem- 
po la  obra  de  más  renombre  de  Tiziano;  y  su 
discípulo  Theotocópuli,  llegando  de  Italia  á  To- 
ledo, da  patente  prueba  de  audacia  pictórica 
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y  de  la  suficiencia  de  carácter  que  hubo  de 
distinguirle,  eligiendo,  para  presentarse  al  pú- 
blico y  hacerse  abrir  las  puertas  de  la  catedral 
y  del  Escorial,  aquel  mismo  asunto  con  análo- 
gas dimensiones  y  expuesto  á  la  contempla- 
ción en  el  sitio  más  visible  del  altar  mayor  del 
nuevo  templo.  Y  salió  triunfante  en  su  empresa 
(lám.  16). 

Desgraciadamente,  es  inútil  hoy  ir  á  Santo 
Domingo  á  comprobarlo.  La  Asunción  que 
queda  en  el  altar  es  una  insignificante  copia 
hecha  por  D.  José  Aparicio,  pintor  de  Cáma- 
ra, para  sustituir  al  original,  que  compró,  ha- 
cia 1830,  el  infante  D.  Sebastián  de  Borbóny 
que,  tras  varias  vicisitudes,  adquirió,  en  1904, 
el  señor  Durand  Ruel,  de  París.  Lástima,  no 
sólo  por  la  excepcional  importancia  del  cuadro 
en  sí,  y  en  la  obra  del  Greco,  sino  por  ser,  la 
única,  entre  sus  grandes  composiciones,  de  que, 
hasta  ahora,  no  conocemos  réplica. 

Difícil  había  de  ser  al  Greco  dar  originalidad 
al  tema,  teniendo  que  luchar  con  el  recuerdo 
de  \diAssunta  dé Frari.  El  motivo,  ajeno  al  orden 
de  la  Curación  del  ciego  ó  al  de  los  Mercaderes, 
no  es  en  sí  dramático,  pero  cabe  tratarlo  apa- 
sionadamente, como  han  hecho  los  italianos  y 
puede  verse  en  las  tres  Asunciones,  de  Tizia- 
no,  Tintoretto  y  Pablo  Veronés  (lám.  1 7)  de 
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la  Academia  de  Venecia,  con  las  cuales  es  in- 
teresante comparar  la  de  Toledo.  Teniendo 
todas  los  mismos  elementos  de  composición, 
y  dispuestos,  en  general,  de  modo  análogo^ 
échase  de  ver  pronto  que  la  última  está  conce- 
bida con  otro  espíritu  que  las  primeras.  En 
estas,  es  movimiento  y  agitación  todo  lo  que, 
en  aquélla,  serenidad,  calma  y  reposo.  La 
Virgen,  ya  se  halle  en  el  instante  de  salir  con 
violencia  del  sepulcro,  como  en  la  Asunción 
de  Tintoretto,  ya  lejos  de  él  y  en  actitud  más 
tranquila,  como  en  las  de  Veronés  y  Tiziano, 
percíbese  que  realmente  asciende  con  místico 
arrobamiento,  en  el  esfuerzo  de  los  ángeles, 
en  la  disposición  de  las  nubes,  en  los  movi- 
mientos expresivos  del  cuerpo  y  del  manto 
flotante.  Los  apóstoles,  ora  rebosen  íntimo  sen- 
timiento de  adoración,  mezclada  de  tristeza, 
como  en  Tiziano;  ora  repentina  sorpresa,  como 
en  Tintoretto;  ora  mera  contemplación,  algo 
afectada,  como  en  Veronés,  todos  miran  á 
la  Gloriosa,  todos  se  agitan,  componiendo  en 
los  tres  cuadros  una  escena  grandemente 
movida. 

En  la  Asimción  del  Greco,  por  el  contra- 
rio, el  éxtasis  de  la  Virgen  es  menos  inten- 
so, y,  ni  por  su  actitud,  ni  por  sus  vestidu- 
ras ,  parece  aquélla  moverse ,  dando  idea, 
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más  que  de  ascender,  de  estar  ya  en  el  cielo, 
donde  los  ángeles,  á  uno  y  otro  lado,  la  ado- 
ran. En  tanto  que  en  la  tierra,  á  ambos- lados 
también  del  sepulcro,  conversan  tranquilamen- 
te, en  dos  grupos  de  perfecta  simetría,  los 
apóstoles,  con  aspecto  sosegado  y  ademanes 
recogidos,  sin  pena,  sin  alegría,  sin  admira- 
ción, sin  entusiasmo,  sin  sorpresa.  No  están 
indiferentes,  bien  se  observa.  Hablan  con  na- 
turalidad del  acontecimiento.  Esa  es  su  nota 
justa;  conduciéndose  como  personas  refinadas, 
que,  para  sentir,  no  gritan,  ni  se  retuercen,  ni 
gesticulan,  ni  se  descomponen.  Huyendo  de 
la  copia,  parece  como  si  el  artista  hubiera 
querido  escoger  para  su  obra,  no  el  conmove- 
dor instante  déla  Asunción,  sino  otro  más  tar- 
de, en  que  los  ánimos  estuviesen  ya  repuestos. 

En  este  sentido,  es  chocante  el  contraste 
que  ofrece  el  cuadro  del  Greco  con  el  de  Ti- 
ziano,  único  tal  vez  que  le  era  conocido;  el 
solo,  sin  duda,  de  los  tres,  que  le  preocupaba 
y  cuya  servil  imitación  debió  importarle  evi- 
tar á  toda  costa.  Suprime,  desde  luego,  la 
figura  del  Padre  Eterno.  La  Virgen,  que,  á 
primera  vista,  por  su  posición  central  y  arre- 
ulo  de  brazos  y  manos,  es  lo  más  parecido  en 
ambos  cuadros,  tiene  invertido  el  movimiento, 
no  sólo  del  cuerpo,  sino  de  las  ropas.  La  es- 
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beltez  y  el  aire  juvenil  y  de  frescura,  que  el 
talle  ceñido  y  la  túnica  levantada,  para  dejar 
pies  y  tobillos  al  descubierto,  dan  todavía  á 
la  matrona  de  Frari^  desaparecen,  así  como  las 
formas  todas  del  cuerpo,  bajo  el  abultado  ro- 
paje, con  que  el  Greco  envuelve  á  la  suya, 
que  queda  siendo  la  madre  robusta  y  majes- 
tuosa, sin  recuerdos  de  virgen.  El  manto,  que 
allá  flota,  está  aquí  ceñido  y  cae  pesadamente 
y  sin  gracia,  en  excéntrica  punta,  para  ocultar 
casi  por  entero  los  pies,  allí  donde  Tiziano  le- 
vanta con  airoso  y  pronunciado  movimiento 
el  borde  de  la  túnica,  para  dejarlos  libres.  La 
bulliciosa  y  revuelta  guirnalda  de  amorinos  de 
la  Ofrenda  d  Venus ^  convertidos  en  la  Assimta 
en  ángeles,  se  trasforma  ahora  en  dos  grupos 
de  éstos,  no  menos  hermosos,  pero  adultos  ya, 
de  formas  angulares,  de  tan  grave  expresión 
como  la  Virgen,  á  quien  adoran  con  reverencia, 
y  cuyo  semblante  recuerdan,  como  si  estuvie- 
ran hechos  con  el  mismo  modelo,  aunque  más 
joven.  El  sepulcro,  en  tierra,  que  Tiziano  ocultó 
casi  por  completo,  se  ve  aquí,  al  contrario,  casi 
todo  él,  separando  en  dos  grupos  los  apósto- 
les, con  un  escape  de  luz  entre  ambos;  mien- 
tras los  de  Venecia  forman  una  banda  conti- 
nua. Todos,  menos  uno,  levantan  allí  sus  ojos 
á  la  Virgen.  Dos  solos  hay  que  alcen  aquí  la 
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vista  á  contemplarla.  Con  idénticos  recursos, 
distintas  son  ambas  composiciones,  en  fondo  y 
en  forma.  La  de  Tiziano,  dispuesta  en  tres 
zonas  paralelas  y  sin  interrupción,  de  izquier- 
da á  derecha;  la  del  Greco,  en  grupos  que, 
interrumpidos  por  el  sepulcro  y  por  la  Virgen, 
apiramidan,  produciendo  su  efecto  de  alto  á 
bajo.  En  Venecia,  todo  el  interés  es  celestial 
y  se  reconcentra  en  la  Madona;  en  Toledo, 
lo  que  importa  es  la  tierra,  lo  humano,  y  lo 
que  atrae  las  miradas  son  los  dos  naturalistas 
grupos  de  aquellos  honrados  vecinos  de  la 
ciudad,  disfrazados  de  apóstoles. 

Pero  aún  no  son  todos  toledanos;  algunos 
modelos  se  han  deslizado  entre  ellos  todavía  de 
las  primitivas  composiciones  italianas,  con 
ciertos  elementos  de  las  cuales,  diestramente 
modificados,  se  halla  ésta  construida.  El  joven, 
que  asoma  la  cabeza  sobre  el  hombro  del  que 
está  de  espaldas,  es  el  mismo  que,  en  análoga 
posición,  se  muestra  en  el  cuadro  de  Parma; 
y  algo  más  que  simple  reminiscencia  del  de 
Dresde  es  el  viejo  de  barba  blanca,  que  ocupa 
en  ambas  obras  el  extremo  derecho.  De  Par- 
ma está  arrancada  igualmente  y  trasportada 
aquí  entera,  invirtiendo  sólo  el  ademán  y  el 
movimiento  del  cuerpo,  la  figura  de  espaldas; 
y  todo  el  grupo  de  la  derecha  está  compues- 
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to,  según  puede  observarse,  del  mismo  modo 
que  el  de  los  ancianos  en  el  cuadro  de  los 
Mercaderes.  No  falta  nada  en  él,  ni  aun  la  mano 
al  pecho  del  último  personaje. 

Sin  embargo,  comienza  á  faltar  algo,  cuya 
trasformación  ha  de  caracterizar  las  nuevas 
obras  españolas  del  Greco:  aquel  tradicional 
idealismo  que,  aun  inspirándose  directamente 
en  la  realidad,  ha  distinguido  siempre  al  arte 
italiano.  No  es  esta  ocasión  de  explicar  un  con- 
cepto, por  otra  parte  vulgar  y  corriente.  El  que 
compare  el  Adán  y  Eva  de  Masaccio,  en  la 
Capilla  de  los  Brancacci  de  Florencia,  con  el 
Adán  y  Eva  de  Van  Eyck,  que,  procedentes  de 
San  Bavon  de  Gante ,  están  hoy  en  el  Museo 
de  Bruselas,  se  dará  cuenta  clara  del  abismo 
que  media  entre  dos  obras,  ambas  de  primer 
orden,  ambas  intensamente  impregnadas  de 
realidad:  la  primera,  sin  embargo,  idealista;  la 
segunda,  fiel  guardadora,  casi  esclava,  del  Jiaiu- 
ral^  como  á  diario  se  nos  ofrece.  El  mismo  ra- 
dical contraste  observará  entre  los  dos  retratos 
ecuestres  más  hermosos  que  el  arte  ha  produ- 
cido: el  Carlos  V  de  Tiziano  y  el  Felipe  IV  de 
Velázquez,  uno  y  otro  en  el  Prado.  Y  ese  es 
precisamente  el  distinto  espíritu  que  está  en- 
carnado en  los  apóstoles  de  la  Academia  de 
Venecia  y  los  de  Santo  Domingo  de  Toledo. 
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Concebimos  como  reeiles  los  primeros,  no  son 
falsos  ni  afectados^  viven  de  verdad,  pero  son 
difíciles  de  encontrar;  son  escogidos,  son  tipos 
de  algo,  viven  en  nuestra  idea;  los  segundos 
existe  1  realmente,  los  vemos  de  continuo  á 
nuestro  alrededor,  los  llamamos  por  sus  nom- 
bres, hablamos  con  ellos,  no  se  necesita  bus- 
carlos ni  escogerlos,  son  los  que  son,  sin  ser 
tipos  de  nada.  Hacer  vivir  con  intensidad  á 
unos  y  á  otros  es  todo  el  problema.  Y  si  quere- 
mos percibir  la  diferencia  entre  ambos  aspectos 
del  arte,  y  cómo  se  acentúa  la  nota  realista, 
iniciada  ya  desde  antes,  en  la  primera  obra  es- 
pañola del  Greco,  basta  comparar  aquellos  dos 
grupos  del  cuadro  de  los  Mercaderes  y  de  la 
Asunción^  entre  los  que  tanta  analogía  hemos 
hallado.  Reales  son  los  personajes  de  aquél,  tan 
reales  y  vivos  como  los  de  éste,  pero  están 
concebidos  y  tratados  al  modo  idealista.  Son 
ñguras  selectas,  excepcionales,  que  piensan  y 
sienten  algo  trascendental,  que  hablan  como 
Sócrates  y  Alcibiades  en  la  Escuela  de  Atenas. 
Los  de  Toledo  están  más  cerca  de  nosotros, 
tenemos  más  intimidad  con  ellos,  se  conducen 
y  conversan  como  todos  los  mortales.  No  se 
concibe  á  Hals  ni  á  Van  der  Helst  brotando 
de  los  primeros ;  pero  se  comprende  á  Veláz- 
quez  naciendo  de  los  segundos. 
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Sin  embargo,  este  realismo  del  Greco,  que 
veremos  acentuarse  paso  á  paso,  es  sólo  rela- 
tivo. En  la  mayor  parte  de  la  obra  de  Santo 
Domingo  domina  todavía  la  manera  idealista 
italiana,  cuyos  vestigios  no  desaparecerán  nun- 
ca por  completo  de  los  cuadros  del  pintor. 
Abandonará  pronto  los  tipos  italianos,  lo  poco 
que  su  enérgica  individualidad  soportara  de 
fórmulas  venecianas  y  romanas;  se  inspirará  en 
otro  ambiente  más  real  y  naturalista;  bajará, 
si  se  quiere,  exteriormente  el  tono  de  sus  con- 
cepciones; pero^  en  el  fondo,  no  perderá  jamás, 
en  medio  de  su  realismo,  el  espíritu  levantado 
y  poético,  fruto  del  medio  superior  en  que  se 
educó,  y  conservará  eternamente  en  sus  obras 
el  sello  ideal,  producto  sólo  de  aquella  gran 
cultura  humanista  del  Renacimiento,  cuyos  úl- 
timos destellos  todavía  alcanzó  el  Greco. 

Una  de  sus  características  consiste  en  esta 
ponderación  y  equilibrio,  que  acierta  á  dar  á 
aquellas  dos  tendencias,  y  que  conserva  siem- 
pre. Los  altares  del  monasterio  toledano  ofre- 
cen ya  ejemplos,  no  sólo  de  este  hecho,  sino  de 
otros  contrastes,  que,  pronunciándose  más  cada 
día^  lo  acompañan  también  durante  toda  su  ca- 
rrera. Merece  citarse  la  alternativa  de  justa 
medida  y  de  extravagante  singularidad,  que 
le  distinguirá  constantemente,  al  tratar  el  as  un- 
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to  y  las  figuras,  dentro  de  su  extraordinaria 
potencia  para  darles  vida,  y  de  su  acentuada 
personalidad  innovadora.  Y  asimismo,  por  lo 
que  hace  al  colorido,  la  oscilación  entre  diver- 
sas entonaciones  más  ó  menos  armónicas,  en 
que  indica  anhelos  de  hallar  algo  nuevo;  pero 
moviéndose  siempre,  con  diferente  intensidad, 
dentro  de  la  gama  de  los  colores  fríos. 

La  «Trinidad».— La  composición  más  impor- 
tante, después  de  la  central,  en  el  altar  mayor 
de  Santo  Domingo,  y  que  tampoco  se  halla  en 
el  sitio  para  que  fué  pintada,  es  la  del  ático. 
La  circunstancia  de  ser  también  original  del 
Greco,  y  no  copia^  el  lienzo  que  hoy  aparece 
en  su  lugar,  ha  hecho  que  pasara  hasta  ahora 
inadvertido  el  cambio.  Pero  la  obra  que  el 
artista  hizo  para  lo  alto  del  retablo  es  sin  duda 
la  Trhiidad,  que  hoy  figura  en  el  Prado  (lá- 
mina 18)  (i).  Varias  razones  llevan  á  pensarlo 
así.  La  primera  es  la  cita  fidedigna  de  Ponz 
(t.  I,  pág.  165),  y  de  Ceán  (t.  v,  pág.  io),que 
describen  en  aquel  sitio,  no  la  Adoración  de  los 


(i)  Así  lo  hizo  observar  ya  en  .sus  conferencias  del  Ate- 
neo de  Madrid,  en  1900,  el  profesor  de  Historia  de  las  Bellas 
Artes  en  la  Universidad  central,  mi  amigo  D.  Elias  Tormo. 
Desarrollo  de  la  pintura  española  del  siglo  XVI,  pág.  18:. 
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Pastores^  que  hoy  existe,  sino  Cristo  muerto  en 
¿os  brazos  del  Padre  Eterno  cotí  viuchos  ángeks 
de  rodillas^  es  decir,  la  composición  del  Museo, 
sin  que  sea  verosímil  la  posible  confusión  entre 
ambos  asuntos. 

La  segunda  consiste,  en  que  este  último 
cuadro  pertenece,  en  todos  sus  elementos, 
al  estilo  de  los  restantes  de  Santo  Domingo, 
es  decir,  á  la  primera  manera  del  Greco  en 
España.  El  Cristo  muerto  es  el  mismo  mo- 
delo que  el  Resucitado  del  altar  lateral  de  la 
derecha;  iguales  son  también  los  ángeles  y 
dispuestos  del  mismo  modo,  aunque  con  dis- 
tinta expresión  que  los  de  la. Virgen;  y  la 
composición,  sobria,  clara,  y  de  dimensiones 
apropiadas  á  la  distancia  á  que  debía  contem- 
plarse; mientras  que  la  Adoración  de  Pasto- 
res, siendo  uno  de  los  ejemplares  más  caracte- 
rísticos de  su  último  tiempo,  es  evidente  que 
no  pudo  colocarse  en  aquel  sitio  á  la  vez  que 
los  otros. 

En  tercer  lugar,  el  mismo  Ponz  (t.  i,  pági- 
na i66),  escribe,  hablando  de  este  templo 
que,  «en  una  capilla  que  hay  enfrente  de  la 
puerta  de  la  Iglesia,  se  ve  también  un  cuadro 
grande  del  Greco  con  el  Nacimiento  del  Señor, 
del  cual,  añade,  tengo  una  estampa,  pero  no 
es  comparable  con  los  que  hizo  para  el  altar 
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mayor»;  cuadro,  que  hoy  no  existe  en  la  ca- 
pilla indicada,  y  que  no  puede  ser  otro,  por 
su  asunto  y  época,  que  el  que  ahora  ocupa  el 
ático.  Que  no  ha  sido  hecho  para  aquellas  di- 
mensiones, y  sí  amoldado  allí  posteriormente, 
lo  prueba  el  ver  la  cabeza  de  un  ángel  rasan- 
do con  el  borde  superior  del  marco,  que  corta 
por  completo  los  brazos  de  otro;  siendo  esto 
producido,  sin  duda,  por  la  necesidad  de  le- 
vantar la  composición,  para  que  el  escudo  de 
la  Santa  Faz  no  ocultase  la  parte  inferior  de 
la  misma,  que  es  precisaménte  á  lo  que  res- 
ponde con  discreción  el  gran  espacio  de  nubes 
que  queda  en  el  cuadro  de  la  Trinidad  á  los 
pies  de  Cristo. 

Esto  sobra  para  probar  nuestro  aserto,  pero, 
además,  ^cómo  puede  ser  verosímil  que  el 
Greco,  al  componer  á  la  vez,  en  1576,  sus 
tres  altares,  repitiera,  en  dos  de  ellos,  el 
mismo  asunto?  Y,  habiendo  pertenecido  la 
Trifiidad  á  D.  Valeriano  Salvatierra,  arquitec- 
to de  la  Catedral  de  Toledo,  mediador  (i) 
entre  la  comunidad  y  el  Infante  D.  Sebastián 
para  adquirir  la  Asunción^  ^jno  es  más  que  pro- 


(i)  Debo  esta  noticia  á  su  nieto  el  profesor  de  Historia  en 
]a  Universidad  de  Madrid,  mi  amigo  D.  Fernando  Brieva  y 
Salvatierra. 
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bable,  que,  hacia  aquel  mismo  tiempo,  si  no  á 
la  vez,  se  sustituyera  también  la  Trinidad  del 
ático  por  la  Adoración  de  Pastores^  que  había 
en  la  capilla?  Finalmente,  las  dimensiones  del 
cuadro  del  Museo  convienen  con  el  hueco. 

Ofrécenos  el  Greco  en  esta  obra,  llena  de 
majestad  y  poesía,  así  como  en  el  inspirado 
Sayi  Jua7t  Eva7igeLista,  que  ocupa  el  medio  pun- 
to de  la  derecha,  en  el  retablo,  la  honda  hue 
lia  de  su  educación  romana  é  influjo  de  Miguel 
Angel.  Dijérase  que  ha  querido  unir  en  su  pri 
mera  labor  española,  así  como  en  el  cuadro  de 
Yarborough  los  retratos,  las  señales  del  influjo 
de  sus  dos  maestros.  Dedicada  la  Asu7ición  á 
Tiziano,  ó  inspirada  en  él,  la  Trinid^ad  y  el 
Evangelista  proceden  del  Buonarroti;  y,  aun- 
que originales  como  aquélla  y  personalísimos, 
lo  recuerdan  en  el  fondo  y  en  la  forma  mucho 
más  que  la  Asunción  á  Tiziano.  Y  es  que  el 
genio  del  Greco,  compadecíase  mejor  con  el 
arte  intenso  y  violento  del  florentino,  que  con 
la  suave  placidez  del  veneciano.  Del  realismo 
que  asoma  en  los  apóstoles,  no  hay  nada  en  la 
TrÍ7iidad^  como  no  sea  el  delicioso  ramillete  de 
cabecitas,  en  que  descansan  los  pies  de  Cristo, 
análogas  á  las  que  Velázquez  puso  más  tarde 
en  su  Coronación  de  ¿a  Virgen  (núm.  1.056  del 
Prado).  El  ambiente  veneciano  tampoco  domi- 
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na.  Las  figuras  son  más  épicas,  que  dramáticas; 
y  el  Padre,  el  Hijo  y  los  ángeles,  lo  que  rebo- 
san es  grandeza,  majestad  austera,  intensa,  pero 
serena,  emoción  y,  sobre  todo  ello,  ese  hondo 
pensar  y  enérgica  potencia  cerebral  que  flu- 
yen de  los  tipos  de  Miguel  Angel,  y  que 
sólo  otro  espíritu  varonil  como  el  suyo,  des- 
contentadizo como  él  probablemente,  y  nutri- 
do asimismo  de  cultura  helénica  y  bíblica,  po- 
día permitirse  interpretar  con  acierto.  Si  eí 
estudioso  compara  la  Trinidad  del  Greco  con 
otras  composiciones  análogas  de  pintores  que 
con  él  tuvieron  relación  artística,  tales  como 
la  Piedad,  de  Julio  Clovio,  en  la  Galería  Pitti, 
la  TrÍ7iidad^  de  Tintoretto,  en  el  Museo  de  los 
Gremios  de  Glasgow,  y  los  Angeles  sosteniendo 
el  Cuerpo  de  Cristo^  de  Miguel  Angel,  en  la  Ga- 
lería Nacional  (lám.  19),  encontrará  que  la  obra 
española  guarda  más  íntima  relación  con  la  de 
Londres  que  con  las  otras  dos.  El  impecable 
escultórico  desnudo  de  Cristo,  mezcla,  en  fon- 
do y  forma,  de  clásico  y  cristiano,  construido, 
por  esta  vez,  sin  alargamiento,  y  con  amplitud, 
firmeza  y  corrección  intachables,  recuerda  más 
que  nada  el  espíritu  y  la  factura  del  autor  de 
diNotte. 

Sin  embargo,  la  inspiración  directa  para  la 
Trinidad  le  viene  al  Greco  por  otro  camino 
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para  él  menos  trillado,  pues  procede  de  Alberto 
Durero.  Lejano  estaba  ya  al  cretense,  pero 
no  importa,  porque  circulaban  sus  estampas 
como  los  dibujos  de  Miguel  Angel,  y  en  una 
de  aquellas,  grabada  en  madera  (lám.  19),  la 
señalada  en  Bartsch  con  el  número  122  (i)  y 
que  representa  el  mismo  asunto  de  la  Trinidad, 
halló  el  Greco  dada  la  fórmula  para  la  compo- 
sición que  nos  ocupa.  Fácil  es  observarlo.  Su- 
prime nuestro  pintor  los  instrumentos  de  la 
pasión  en  las  manos  de  los  ángeles;  convierte 
los  cuatro  vientos,  que  soplan  furiosamente,  en 
tranquilas  y  graciosas  cabezas  de  serafines, 
agrupadas  á  los  pies  de  Cristo;  imprime  desu- 
sado aspecto  bíblico — en  consonancia  con  la 
singular  originalidad  de  su  temperamento — á 
la  usual  tiara  del  Padre  Eterno;  abundando 


(i)  «La  sainte  Trinité.  Dieu  le  pére  soutenant  le  corps  de 
Jesús  Christ.  Aux  deux  cótés  sont  en  l'air  plusieurs  anges  qui 
portent  les  instrumens  de  la  passion.  Au  milieu  d'en  bas  est 
une  tablette  avec  le  chiffre  et  l'année  151 1.  Hauteur:  14  p. 
7  lig.  Largeur:  10  p.  8  ]ig.>  Le  Peintre  graveur  par  Adam 
Bartsch.  Septiéme  volume.  A  Vienne,  1808,  pags.  141  y  142. — 
De  esta  estampa  hay  dos  ejemplares  en  la  Biblioteca  Nacio- 
nal de  Madrid,  y  del  mejor  de  ellos  se  ha  sacado  la  ilustración 
para  este  libro. — Viene  además  reproducida  con  el  número 
260,  H.  0,392,  B.  0,284,  en  Dürer.  Des  meisters  Gemalde  Kup- 
fersticke  xmd  Holzschnitte  in  447  Abbildungen.  MU  einer  bio- 
graphischen  Einleitung  von  Dr.  Valentín  Scherer.  Stuttgari 
und  Leipzig,  Deutsche  Verlags-Anstalt,  1904. 


SANTO  DOMINGO  EL  ANTIGUO 


147 


en  el  mismo  carácter,  introduce  aquellas  dos 
cabecitas  de  ángeles,  á  modo  de  alfileres  ó  de 
clavos  romanos,  para  recoger  el  manto  del 
Dios  Padre;  mueve  el  brazo  derecho  del  Hijo, 
con  afectado  miguelangelismo,  á  compás  del 
de  la  estatua  de  Lorenzo  de  Médicis;  é  impri- 
me, claro  está,  á  toda  la  composición  su  incon- 
fundible sello  personal,  más  armónico,  por  cier- 
to, de  lo  que  á  primera  vista  puede  pensarse, 
con  el  genio  artístico,  igualmente  libre,  mascu- 
lino, violento  y  un  tanto  atrabiliario,  del  famo- 
so autor  del  grabado,  que  le  sirve  de  pauta. 
Pero  todas  estas  novedades,  que  llegan  á  cam- 
biar el  espíritu  de  la  obra  dándole  valor  origi- 
nal, no  impiden  reconocer  la  fidelidad  con  que 
se  ha  respetado  el  modelo.  Era  este  un  patrón 
como  tantos  otros,  que  en  todas  las  épocas  se 
han  ido  sucediendo;  y  no  sería  difícil  hallar  su 
filiación  antes  de  Durero,  de  igual  suerte  que  se 
ve  su  continuidad  en  el  Museo  del  Prado  y 
frente  al  mismo  lienzo  del  Greco,  en  la  Trini- 
dad de  Ribera. 

«San  Juan  Evangelista». — ^El  anciano  San 
Juan,  por  su  dignidad  y  noble  elevación  es,  en 
este  ciclo  de  figuras  de  grandeza  profética,  tal 
vez  la  más  sugestiva,  sentida  y  emocionante 
(lámina  20).  También  su  barba  recuerda  la  del 
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Moisés^  y  el  apóstol  se  halla  tan  real  y  profun- 
damente abismado  en  la  lectura  como  el  Za- 
carías del  techo  de  la  Sixtina.  En  la  Sala  de 
estampas  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid, 
se  conserva  un  buen  dibujo  de  esta  misma  figu- 
ra, acaso  el  único  auténtico  que  conocemos  del 
pintor  (lámina  21).  Tiene  al  lado  izquierdo  de 
sus  pies  el  águila,  lo  que  acredita  la  atribución 
que  damos  al  personaje,  que,  Sampere  y  Justi 
califican  de  San  Pablo.  ¡Qué  extraño  contraste 
ofrecen,  en  una  misma  obra,  este  grandioso 
evangelista  de  Patmos,  tan  impregnado  de 
espíritu  bíblico,  y  aquella  realista  cabeza  de 
muchacho,  que  se  asoma  tras  de  las  nubes 
entre  los  ángeles  y  el  manto  de  la  Virgen,  á 
contemplar  la  escena  de  los  apóstoles  en  el 
cuadro  central ,  y  cuánto  ayuda  á  comprender 
al  Greco! 

«San  Juan  Bautista». — No  es  menos  íntima 
y  poética  que  la  del  autor  del  Apocalipsis  la 
figura  desnuda  del  Bautista^  que  con  aquél 
forma  juego  en  el  medio  punto  de  la  izquier- 
da; pero  no  obedece  ya  al  mismo  influjo  ro- 
mano que  las  anteriores  (lám.  22).  Y  no  es 
tampoco  menos  chocante  que  el  contraste 
que  acabamos  de  establecer,  el  que  ofrece  su 
cuerpo  descarnado  con  la  plenitud  de  formas 
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del  Cristo  de  la  Trinidad,  Su  dibujo  es  tan  co- 
rrecto como  el  de  éste^  aunque  la  expresión  de 
su  esqueleto  sea  ya  otra,  y  dentro  de  sus  pro- 
porciones alargadas,  como  las  de  su  compa- 
ñero el  evangelista,  es,  como  él,  justo  y  me- 
dido, sin  el  menor  asomo  de  aquella  frecuente 
extravagancia  que  le  distingue  al  dibujar  los 
músculos.  El  escuálido  Precursor  lo  es  tam- 
bién, en  la  obra  del  Greco,  de  su  acentuada 
manera  española;  de  aquellos  tipos  de  realista 
misticismo,  de  expresión  serena  y  á  la  vez 
penetrante  y  acerada ,  arrancados  en  sus 
formas  y  actitudes  al  mundo  que  le  rodea- 
ba, y  sin  el  menor  dejo  de  italianismo  clá- 
sico. 

«San  Benito»  y  «San  Bernardo». — Así  debie- 
ron ser  también  los  originales  del  San  Benito,  y 
del  San  Bernardo,  que  ocupaban  los  rectángulos 
sobre  los  medios  puntos,  ya  que  los  existentes 
son,  por  desgracia,  unas  medianas  copias.  Pro- 
bablemente, aquellos  desaparecerían  del  reta- 
blo á  la  vez  que  los  otros  lienzos;  y  me  afirma 
en  esta  idea  el  considerar  que  del  infante  Don 
Sebastián  proceden,  tanto  el  San  Benito  que 
en  la  familia  de  aquél  se  conservaba,  como  el 
admirable  Sari  Bernardo  que,  perteneciente  á 
esta  primera  época  española,  he  tenido  la 
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fortuna  de  ver  en  París  en  la  colección  del 
señor  Cheramy ,  entusiasta  admirador  del 
Greco. 

Los  fundadores  son  dos  tipos  finos,  ,agudos, 
llenos  de  vida;  dos  retratos,  que  con  el  hábi- 
to blanco  y  con  el  negro  ocupaban  aquel  si- 
tio, á  pesar  de  la  rivalidad  de  sus  respectivas 
órdenes,  en  atención  á  haber  sido  benedicti- 
nas las  monjas,  cuando  fundó  el  convento 
Alfonso  VI,  á  fines  del  siglo  xi,  y  haber  cam- 
biado, más  tarde,  su  primitiva  regla  por  la  del 
Cister. 

La  «Santa  Faz».— En  el  escudo,  sostenido 
por  dos  elegantes  niños — cuyo  estilo  acusa 
también  la  mano  del  Greco — ,  y  que,  rompien- 
do el  frontón,  rompe,  á  la  vez,  tan  discreta- 
mente la  excesiva  altura  del  altar,  se  halla  el 
sétimo  y  último  cuadro  de  éste:  la  Santa  Faz^ 
sobre  el  sudario.  Semblante  tranquilo  y  sere- 
no, fuera  de  todo  expresivo  convencionalismo, 
y  en  que  no  aparece  la  menor  huella  de  can- 
sancio, ni  de  dolor,  ni  de  amargura.  Le  dan 
sólo  carácter  la  cabellera  larga,  el  lienzo  blan- 
co y  el  sitio  que  ocupa;  y  es  motivo  que,  con 
ó  sin  la  Verónica,  frecuentemente  ha  repetido 
el  Greco. 

^iNo  es  interesante  ver  á  los  pies  de  la  Tri- 
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nidad,  inspirada  en  Durero,  este  Sudario  soste- 
nido por  dos  ángeles,  para  quien  recuerde  que 
el  maestro  de  Nuremberg  trató  también  el 
mismo  asunto  en  otra  de  sus  más  conocidas 
estampas  grabadas  en  cobre?  (i)  Semejante 
conjunción  de  ambas  obras  en  el  retablo  de 
Santo  Domingo — indicando  aproximaciones 
entre  uno  y  otro  pintor,  que  no  será  la  última^ 
vez  que  notemos — nos  suscitan  la  idea  de 
que  si  el  Greco  hubiera  continuado  ofrecién- 
donos los  retratos  de  sus  grandes  maestros,  no 
habría  tardado  mucho  en  incluir  entre  ellos  el 
del  famoso  jefe  de  la  escuela  germánica. 

«Adoración  de  Pastores». — El  carácter  de 
intimidad  naturalista  pronúnciase  aún  más 
que  en  el  grupo  de  los  apóstoles,  en  la  Ado- 
ración de  Pastores^  que  ocupa  el  altar  lateral 
del  Evangelio  (lám.  23).  La  Virgen,  que  en  la 
Asunción  tiene  todavía  algo  de  solemne,  es 


(t)  Bartsch, c.  t.  vii,  págs.  47  y  48.  «Num.  25.  La  face  de 
Jesús  Christ.  Deux  anges  en  l'air  soutenant  un  drap  sur  lequel 
la  face  de  Jesús  Christ  est  imprimée.  L'ange  á  la  gauche  de 
l'estampe  tient  le  drap  de  ses  deux  mains,  l'autre  n'y  em- 
ploye  que  sa  main  droit,  faisant  un  gest  de  l'autre.  L'année 
15 13  et  le  monogramme  de  Durer  sont  marqués  au  milieu 
du  bas  de  l'estampe.  Largeur:  5  p.  i  üg.  Hauteur:  3  p.  8  lig.» 
Reproducido  en  Scherer,  1.  c.  con  el  núm.  129.  H.  0,102, 
B.  0,140. 
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aquí  sólo  una  dama  de  aquel  tiempo,  fina,  sí, 
«distinguida»,  pero  familiar,  sencilla,  que  ado- 
ra al  recién  nacido  tiernamente,  sin  que  en  su 
cara  ni  en  su  actitud  se  note  ningún  trascen- 
dentalismo.  En  la  de  San  José  parece  éste  ini- 
ciarse, pero  se  pierde  al  punto,  ante  su  aspec- 
to de  caballero  español,  cuya  fisonomía  re- 
cuerda mucho  la  del  famoso  toledano  Antonio 
de  Covarrubias;  y  de  los  pastores  no  hay  que 
hablar.  Por  su  tipo  enteramente  naturalista, 
por  su  expresión  y  hasta  por  su  indumentaria 
— aunque  no  sea  este  pormenor  el  más  impor- 
tante— :  ya  vestidos  por  completo,  como  el  viejo 
de  rodillas,  ya  á  medio  vestir,  como  el  que  le 
sigue,  con  aquella  pierna  desnuda,  cuyo  pa- 
trón veremos  repetirse  hasta  los  últimos  cua- 
dros del  pintor,  y  donde,  á  pesar  del  dibujo  y 
la  sólida  construcción,  se  inicia  ya  la  extrava- 
gancia, todos  pertenecen  á  la  más  viva  reali- 
dad, y  convertirían  la  composición  en  escena 
de  género,  si  no  quedaran  todavía  en  ella  ves- 
tigios claros  de  la  permanencia  del  artista  en 
Roma.  Y  no  son,  por  cierto,  los  encantadores 
angelitos  que,  en  lo  alto,  dejan  ver  solamente 
sus  mórbidos  cuerpos,  dibujados  en  raros  es- 
corzos,  ocultando  todos  sus  cabezas  en  la  ful- 
gurante explosión  del  resplandor  celeste,  y 
sosteniendo  la  filacteria  con  la  escritura  en 
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griego  del  versículo  14,  cap.  2.°  de  S.  Lucas 

\ó^a  ív  üi|/;<jTOt;  Ocíp,  /al  ZTZÍ  y%  E'.prjvr),  £v  avSptó-oi;  EuSozía  (i): 

porque  ellos  indican,  más  bien,  una  de  tantas 
anticipaciones  del  ambiente  moderno,  que 
surgen  por  doquiera  en  la  obra  del  Greco. 
Ni  tampoco  lo  es  el  Isaías^  de  medio  cuerpo, 
que  con  el  cirio  y  el  libro  de  las  profecías  en 
la  mano,  acompaña  la  escena;  pues,  á  pesar 
de  su  luenga  barba  y  cara  respetable — -tal 
vez  el  mismo  modelo  que  sirvió  para  el  Evan- 
gelista-—hs.  perdido  bastante  de  su  trascen- 
dental aspecto  bíblico.  La  nota  épica  está  aquí 
en  los  dos  gallardos  y  misteriosos  mancebos, 
que,  de  pie,  sobre  el  umbral,  erguidos,  cubier- 
tos con  sus  mantos  y  envueltos  en  la  penumbra, 
se  miran  graves  y  silenciosos  y  parecen  guar- 
dar la  puerta  como  clásicos  genios  tutelares. 

La  «Resurrección». — Ninguno  de  estos  mo- 
tivos de  carácter  heroico  hay  en  el  altar  cola- 
^teral  de  la  epístola;  como  no  sea  la  expresión 
de  piedad  y  serena  tristeza  del  Cristo,  tan 
ajena  al  aspecto  de  radiante  gloria,  con  que 
se  acostumbra  á  representar  al  Resucitado  (lá- 
mina 24).  Su  desnudo  y  su  semblante  no  tie- 


(i)  «Gloria  á  Dios  en  las  alturas  y  paz  en  la  tierra  á  los 
hombres  de  buena  voluntad». 
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nen  ya  el  acento  escultórico,  que  en  la  Trini- 
dad del  Museo  del  Prado.  Los  soldados  son 
tipos  comunes,  realistas,  como  los  pastores  de 
la  adoración;  y,  como  en  éstos,  vemos  acen- 
tuarse en  ellos  la  exageración  muscular  desús 
desnudos  y  aparecer  el  gusto  por  los  escorzos 
difíciles,  violentos,  pero  llenos  de  expresión  y 
de  vida,  hechos  fácil  y  libremente,  sin  vacila- 
ción, con  perfecto  dominio  del  dibujo,  y  como 
quien  satisface  á  conciencia  una  necesidad  de 
su  espíritu  artístico,  sin  importarle  el  público. 
Y,  al  lado  de  estas  violentas  contorsiones,  por 
si  la  calma  y  el  ajuste  de  la  Asunción^  la  Tri- 
nidad^ el  Evmigelista^  el  Bautista  y  el  mismo 
Cristo  resucitadlo  no  fueran  bastante  á  mostrar 
lo  que  en  esa  dirección  le  era  posible,  aparece 
aquella  media  figura  del  donante,  el  primero 
de  sus  penetrantes  retratos  españoles,  tan  justo 
en  dibujo  y  colorido,  tan  lleno  de  serena  emo- 
ción, de  vida  intensa,  de  realista  poesía.  Quién 
sabe  si  al  querer  D.  Diego  de  Castilla  perpe- 
tuarse con  las  blancas  vestiduras  sacerdotales, 
que  corresponden  á  la  fiesta  representada  en 
el  cuadro,  pensó  en  algo  semejante  á  aquel 
tierno  humorismo  del  místico  Maestro  Juan  de 
Avila,  cuando,  á  punto  de  expirar,  recomen- 
daba á  sus  amigos  que  dijeran  de  resurrección 
la  misa  de  aquel  día. 
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Resumen. — Á  juzgar  especialmente  por  la 
gradación  de  mayor  á  menor  italianismo,  por 
el  pronunciamiento  cada  vez  más  acentuado 
de  los  rasgos  que  constituyen  el  estilo  ulterior 
del  Greco,  y  por  la  entonación  general  del  co- 
lorido, es  probable  que  los  ocho  cuadros  de 
los  altares  de  Santo  Domingo  se  ejecutaran 
aproximadamente  en  el  mismo  orden  en  que 
han  sido  expuestos.  Son  obras  de  artista  ori- 
ginal, que  trabaja  por  su  cuenta  y  con  sus 
propias  ideas.  En  todas  se  observa  la  nota  per- 
sonalísima  del  autor,  y  además,  la  ponderación 
entre  los  conceptos  y  fórmulas  tradicionales 
de  Venecia  y  Roma  juntamente  con  el  nuevo 
fondo  y  forma  realistas.  En  tal  respecto,  puede 
decirse  que  el  primero  de  aquellos  dos  ele- 
mentos prepondera  en  la  Trinidad  y  en  el 
Evangelista,  y  el  segundo,  en  las  restantes  com- 
posiciones; siendo  la  Asunción  el  cuadro  que 
ofrece  más  compensados  y  medidos  uno  y 
otro.  Rasgo  que  le  da  un  valor  típico  sobre 
todos  los  demás,  para  la  estimación  de  la  obra 
entera;  aparte  de  la  superior  importancia  que 
le  distingue  por  la  riqueza  de  composición,  es- 
mero en  la  ejecución  y  hasta  por  sus  dimen- 
siones: todo  lo  que  justifica  el  sitio  preemi- 
nente á  que  fué  destinado.  Y  como  si  hubiera 
querido  significar  que  poseía  realmente  esta 
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especie  de  carácter  sintético,  en  él  pone  el 
Greco  su  firma,  de  modo  bien  ostensible  y  en 
distinta  forma,  por  cierto,  que  lo  ha  hecho 
hasta  aquí.  Aquel  cartel  blanco,  pegado  con 
cera  roja  al  borde  del  infolio,  que  sostiene  el 
apóstol  de  rodillas  y  que,  con  variantes,  repe- 
tirá más  tarde,  aparece  ahora  por  vez  primera 
con  dos  líneas  (lám.  2),  donde  se  ve  que  ha 
abandonado  por  las  cursivas  las  letras  ma- 
yúsculas de  sus  firmas  italianas;  que  ha  susti- 
tuido el  inoisi  (hizo)^  por  la  fórmula  0  sét^a?  (e¿ 
que  representó)^  no  empleada  jamás  en  adelan- 
te, y  que  añade  en  cifras  griegas  también  la 
fecha  de  1577,  circunstancia  repetida  tan  sólo 
en  otro  caso. 

«  Anunciación  ».  —  «  Piedad  ».  —  «  San  Sebas- 
tián».—Al  calor  de  la  obra  inicial  de  Santo 
Domingo,  otros  cuadros  debieron  surgir  en  el 
taller  del  Greco.  Entre  los  que  conozco,  tres 
especialmente  me  atrevería  á  clasificar  en  este 
punto.  La  Anunciación  (núm.  2.124  del  Mu- 
seo del  Prado  (lám.  9);  la  Piedad,  que  posee, 
en  Madrid,  D.  Luis  Navas  (lám.  25),  y  el  tan 
hermoso  cuanto  desconocido  Sa7t  Sebastián  de 
la  catedral  de  Falencia  (lám.  26).  Todos  ellos, 
por  su  concepción,  espíritu,  técnica  y  mode- 
los, á  ningún  otro  período  corresponden  mejor 
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que  al  de  los  primeros  días  del  Greco  en  Es- 
paña, y  con  nada  se  enlazan  más  estrecha- 
mente que  con  los  altares  del  monasterio  To- 
ledano. 

La  pequeña  Anunciación^  en  tabla,  es  un  sin- 
gular ejemplo  de  cómo  aplica  el  Greco  su  am- 
plio estilo  y  su  técnica  á  la  miniatura.  Con  él 
se  despide,  acaso,  de  las  alegres  y  vistosas 
perspectivas  venecianas,  á  pesar  de  las  cuales, 
la  escena  no  es  plácida  ni  risueña,  sino  severa. 
De  austeridad,  como  en  los  lienzos  de  Santo 
Domingo,  más  que  de  gracia,  está  lleno  el  am- 
biente que  respiran  la  Virgen  y  el  Angel. 

La  Piedad  es  un  trozo  lleno  de  intenso  dra- 
matismo, concebido  y  ejecutado  según  la  co- 
rriente heroica;  con  la  misma  áspera  Virgen 
que  en  la  Anunciación^  pero  desgarradora;  los 
mismo  ángeles  y  el  mismo  Cristo  que  en  la 
Trinidad^  pero  más  trágicos;  la  misma  tonali- 
dad de  color  que  en  uno  y  otro  cuadro,  pero 
con  más  tornasoles  carminosos;  y  con  una  eje- 
cución más  febril,  mucho  menos  cuidada. 

El  San  Sebastián^  por  el  contrario,  es  pla- 
centero. Sereno  é  indiferente  al  doloroso  mar- 
tirio, pertenece  ya  por  su  expresión  á  la  co- 
rriente familiar  más  que  á  la  clásica,  no  obstante 
la  plenitud  de  formas  que  conserva  de  su  her- 
moso desnudo,  trasformadas  en  delicuescente 
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espiritualidad,  cuando,  en  época  muy  avanza- 
da, vuelve  á  tratar  el  mismo  asunto  (lám.  91), 
Si  con  la  Anunciación  se  despidió  el  Greco 
de  palacios  y  pórticos,  con  la  Piedad  lo  hace 
de  las  resonancias  romanistas;  y  con  el  San  Se- 
bastián^ de  toda  otra  naturaleza  y  campo  abier- 
to que  no  sean  los  de  Toledo — reducidos  por  él 
en  adelante  á  poco  más  de  un  puro  símbolo- 
así  como  de  sus  primitivas  firmas  en  caracteres 
mayúsculos.  Por  señales  de  despedida  pudie- 
ran tomarse  la  amplitud  del  deleitoso  paisaje 
y  el  gran  tamaño  de  las  letras  con  que  el  cua- 
dro se  halla  firmado,  cosas  ambas  excepcio- 
nales, hasta  ahora,  en  la  obra  del  Greco. 
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EL  ESPOLIO 


Su  enlace. — No  es  en  ninguno  de  los  cua- 
dros de  Santo  Domingo  donde  se  establece 
con  más  rigor  la  relación  entre  las  últimas 
producciones  italianas  y  las  primeras  españo- 
las del  Greco,  sino  en  otra  obra,  superior  á 
todas  las  anteriores  y  más  conocida  y  celebra- 
da que  ellas,  por  el  sitio  para  que  fué  hecha  y 
en  que  todavía  se  la  contempla.  Es  ésta  el 
Despojo  de  las  vestiduras  de  Cristo  sobre  el  Calva- 
rio^ ó  como  más  lacónica  y  familiarmente  se  la 
designa  por  todos  en  España,  desde  la  época 
en  que  fué  pintada,  el  Espolio;  y  ocupa  el  al- 
tar mayor,  en  la  Sacristía  de  la  catedral  de 
Toledo  (lám.  27).  Con  él  se  llega  á  uno  de  los 
momentos  capitales  en  la  producción  del  ar- 
tista; para  muchos,  al  culminante;  para  todos, 
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al  de  expresión  de  mayor  sublimidad  y  gran- 
deza poética... 

^jAguardó  el  Cabildo  para  encomendarle  el 
trabajo  á  ver  terminada  la  Asunción  de  Santo 
Domingo?  Es  de  presumir:  de  un  lado,  porque 
desearía  conocer  hasta  qué  punto  era  digno  de 
semejante  honor  aquel  extranjero;  y  de  otro, 
porque  la  Asunción  está  fechada,  como  hemos 
visto,  en  1577,  y  en  ese  mismo  año  se  le  hace 
el  encargo  del  Espolio^  tal  vez  el  2  de  Julio,  pues 
en,  tal  fecha  aparece  el  Greco  recibiendo  la 
primera  cantidad  —  cuatrocientos  reales — á 
cuenta  del  cuadro,  como  solía  ser  costumbre  en 
los  contratos  de  la  época.  Lo  probable  es  que, 
en  aquellos  días,  sólo  el  cuadro  central  de  los 
altares  de  Santo  Domingo  estuviese  acabado; 
y  siendo  éste,  no  sólo  el  más  importante  y 
perfecto,  sino  el  más  fácilmente  comprensible, 
adecuado  al  gusto  general  por  su  equilibrio  y 
medida  y  á  propósito  para  fijar  la  atención  y 
ser  admirado  del  público,  pues  ninguna  diso- 
nancia había  en  él  todavía  que  pudiese  es- 
candalizar, natural  es  suponer  que  la  Asunción 
abrió  al  Greco  las  puertas  de  la  Catedral,  cosa 
fácil  además,  contando  con  el  patrocinio  del 
deán  D.  Diego  de  Castilla,  para  quien  traba- 
jaba en  Santo  Domingo.  Así  que,  el  Espolio^ 
inmediatamente  posterior  á  la  Asunción,  es  con- 
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temporáneo  de  todas  las  restantes  composicio- 
nes del  convento,  cuyas  obras  no  se  termina- 
ron hasta  el  2  2  de  Setiembre  de  1 579^  en  cuya 
fecha  el  cuadro  de  la  catedral  estaba  en- 
tregado. 

Por  esto  no  es  extraño  ver  cómo  persisten 
también  en  el  Espolio,  con  más  claridad  que 
en  los  lienzos  de  Santo  Domingo,  no  sólo 
ciertos  tipos  y  elementos  de  composición  de 
los  cuadros  italianos  del  pintor,  sino  lo  que  en 
aquéllos  no  se  observa:  una  continuidad  más 
estrecha  en  el  asunto  y  en  el  modo  de  tratarlo. 
Abandonando  los  motivos  de  sencilla  devoción, 
el  Espolio  vuelve  al  tema  enérgico  de  la  vida 
de  Cristo.  Y  no  en  momento  puramente  mís- 
tico y  contemplativo,  como  en  la  Trinidad;  ni 
de  tranquila  y  serena  belleza,  como  en  la 
Adoración  de  Pastores;  ni  de  heroísmo  triun- 
fante, como  en  la  Resurrección;  no  en  escena  del 
Cristo  como  Dios;  sino,  al  contrario,  del  Cris- 
:o  como  hombre,  en  medio  de  la  vida,  y  vícti- 
na  inocente  ahora  de  las  pasiones  humanas, 
:omo  le  vimos  antes  sembrando  el  bien  en  la 
duración  del  Ciego,  y  luchando  contra  las  mise- 
ias  egoístas  en  los  Mercaderes.  De  aquí,  el  en- 
ace  natural  del  Espolio  con  las  composiciones 
talianas  del  Greco. 
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Proceso  de  concentración.— Las  tres  obede- 
cen al  mismo  género  de  inspiración:  en  las 
tres  aparece,  como  primer  factor,  el  interés 
humano,  y  puede  observarse  lo  que  aumenta, 
de  una  á  otra,  el  sentimiento  dramático.  Has- 
ta el  héroe,  uno  y  el  mismo  en  todas  á  través 
de  los  varios  modelos,  conserva  en  lo  esen- 
cial el  tipo  con  que,  desde  la  primera,  fue 
concebido.  Aquel  proceso  de  concentración  de 
todos  los  elem.entos,  secundarios  y  princi- 
pales, antes  dispersos,  hacia  una  sola  acción 
alrededor  del  protagonista,  proceso  que  vimos 
acentuarse  desde  el  cuadro  de  Dresde  al  de 
Parma,  de  éste  al  de  Yarborough  y  al  de  Be- 
ruete,  culmina  en  el  Espolio.  Y  tan  pronuncia- 
damente llega  á  realizarse,  que  fué  motivo 
para  que  el  Cabildo  pretendiera,  con  argu- 
mentos teológicos,  hacer  al  pintor  modificar 
su  obra.  La  forma  apaisada,  que  le  fué  grata 
en  su  época  italiana,  hasta  para  el  retrato,  des- 
aparece aquí,  como  en  los  altares  de  Santo 
Domingo,  y  el  alto  lienzo  le  sirve  para  desta- 
car vigorosamente  en  su  centro  la  grandiosa 
figura  del  Salvador,  que  parece  llenar  todo 
el  cuadro,  del  mismo  modo  que  ella,  desde  el 
primer  momento,  y  con  fuerza  incontrastable 
embarga  por  entero  el  ánimo  del  que  lo  con- 
templa. Ya  no  hay  los  grupos  separados  di 
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Dresde  y  Parma,  ni  los  cercanos  de  Yarbo- 
rough,ni  los  unidos  del  cuadro  de  Madrid  ó  de 
la  Asunción;  ya  no  aparece  más  que  un  solo 
apretado  montón  de  rudas  cabezas,  con  pasmo- 
sa individualidad,  de  rasgos  duros  y  aspecto 
sombrío,  y  que,  coronadas  de  lanzas  y  alabar- 
das, sirven  de  inmediato  y  oscuro  fondo  al 
claro,  piadoso.y  celestial  semblante  de  Cristo. 

Fiel  todavía  á  su  tradición  veneciana,  lejos 
de  prescindir  de  los  episodios,  introduce  dos 
en  primer  término,  pero  no  esparcidos,  como 
antes,  en  plazas  y  en  pórticos,  sino  apiña- 
dos, cerrando  la  escena  y  sin  dejar  más  es- 
pacio libre  que  el  necesario  para  los  pies  de 
Jesús.  A  un  lado,  el  brutal  sayón  que,  con 
fuerza  y  realismo  vivientes,  barrena  la  cruz, 
para  abrir  los  agujeros;  al  otro,  las  tres  dulces 
Marías,  que  melancólicamente  lo  contemplan. 
Motivo  antiguo,  el  del  hombre,  trasladado  aquí 
íntegro,  como  puede  observarse,  desde  el  cua- 
dro de  los  Mercaderes  de  Madrid,  y  que,  con 
sólo  variarle  el  ritmo,  al  modo  que  hace  Bee- 
thoven  con  sus  temas,  adquiere  novedad  y 
frescura;  original,  el  de  las  Mujeres,  nota  de 
gracia  y  belleza  femenina,  que  sustituye  ahora 
á  la  esbelta  joven  de  aquella  misma  obra,  y 
cuya  tierna  representación  y  suave  encanto 
forman  vivo  contraste  con  la  cruel  labor  á  que. 
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con  tan  bárbaro  *ahinco,  el  verdugo  se  entre- 
ga. Y,  sin  embargo,  á  pesar  del  atractivo  de 
tales  figuras  y  del  que  despierta  el  misterioso 
caballero,  que,  descubierta  la  cabeza  y  con 
armadura  del  siglo  xvi,  ocupa  el  primer  sitio 
á  la  derecha  de  Jesús  y  mira  al  espectador— 
sin  que  parezca  tomar  en  serio  el  oficio  de  ca- 
pitán que  representa — es  tan  perfecta  la  uni- 
dad de  composición  en  este  cuadro,  que  todo 
el  interés  lo  absorbe  la  figura  de  Cristo. 

Composición.— El  pintor  supo  calcular  este 
efecto  con  gran  arte,  disponiendo  la  composi- 
ción casi  en  círculo  alrededor  de  Jesús,  que 
aparece  realmente  envuelto  por  las  demás 
figuras  como  en  una  aureola.  Las  masas  no 
están,  á  semejanza  de  sus  cuadros  anteriores, 
únicamente  á  derecha  é  izquierda;  se  hallan 
también  en  el  fondo,  para  que  sobre  ellas 
descanse  y  se  destaque  el  protagonista;  lo 
perfilan  por  ambos  lados,  desde  la  cabeza  á 
los  pies,  sin  ocultar  nada  de  su  contorno,  y 
todavía  avanzan  al  primer  término,  para  ce- 
rrar, por  completo,  la  escena,  haciendo  que  el 
Salvador  ocupe  así  el  centro  del  grupo  que  lo 
cerca,  y  adquiera,  por  contraste,  aun  más  re- 
lieve. Todo  se  halla  medio  oculto  ó  rebajado 
en  el  Espolio,  para  que  resalte  una  de  las 
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dos  solas  figuras  enteras  del  cuadro:  la  de 
Cristo.  Al  mismo  fin  concurren  el  colorido  y 
el  claro  oscuro:  pues  el  semblante  iluminado 
de  Jesús  y  la  mancha  roja  de  su  túnica,  for- 
man el  contraste  más  vigoroso  y  llamativo 
con  las  sombrías  caras  de  los  sayones  y  con 
la  entonación  gris,  cercana  al  acero  de  la  ar- 
madura, que  domina  en  el  fondo  del  cuadro. 
Y  dentro  de  este  general,  abundan  los  con- 
trastes especiales:  las  Marías,  y  el  sayón  que 
se  inclina  sobre  la  cruz;  el  caballero  armado, 
y  el  hombre  que  lleva  la  cuerda  y  pone  su 
mano  en  la  túnica  del  Salvador;  el  celestial 
semblante  de  éste,  y  las  dos  cabezas  que,  á 
derecha  é  izquierda,  se  le  aproximan. 

Proceso  realista. — Si  se  compara  con  los 
Mercaderes  de  Madrid  el  Espolio^  se  verá,  á 
pesar  de  su  estrecho  y  mutuo  enlace,  la  evo- 
lución que  experimenta  el  autor  entre  uno  y 
otro  cuadro.  Ambos  obedecen  á  la  misma 
concepción  y  en  idéntico  molde  se  han  fundi- 
do; pero  el  acento  del  segundo  es  más  enér- 
gico que  el  del  primero;  la  emoción  que  pro- 
duce, más  profunda,  y  el  carácter  de  toda  la 
obra,  más  inspirado  en  la  observación  inme- 
diata de  la  realidad.  Los  tipos  ideales,  que 
allí  predominan,  son  aquí  de  pronunciado  na- 
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turalismo;  el  que  se  inclina  á  recoger  la  caja 
es  el  mismo  que  se  baja  á  abrir  los  agujeros 
de  la  cruz,  pero  ahora  con  más  fuerza  y  alien- 
to; la  elegante  y  graciosa  figurita  de  pie  se 
sustituye  por  las  tres  Marías,  cayo  senti- 
miento es  más  íntimo,  más  moderno  y  hu- 
mano; y  el  Cristo ,  en  fin,  á  pesar  del  cam- 
bio de  modelo,  fiel  trasunto  del  de  los  Merca- 
deres^ en  cuanto  á  su  figura,  á  su  actitud,  á  su 
vestido  y  hasta  al  ademán  de  su  mano  iz- 
quierda, experimenta  en  todo  su  ser  el  mismo 
cambio  hacia  el  natural  que  los  otros  persona- 
jes, y  adquiere  en  el  Espolio,  con  la  robustez 
de  formas^  rayana  en  lo  atlético,  un  aspecto 
de  divinidad  más  humana. 

Yapara  que  nada  falte,  la  misma  trasforma- 
ción  sufre  el  ambiente.  La  escena  del  Espolio 
es  también  solo  humana.  Hombres  y  mujeres 
llenan  todo  el  espacio;  y  la  naturaleza  no  tie- 
ne más  representación  que  la  estrecha  zona 
de  cielo  nuboso  que  apenas  se  advierte  á  tra- 
vés de  lanzas  y  cimeras  y  el  preciso  palmo  de 
tierra  que  Cristo  pisa.  Nada  hay  que  indique 
el  lugar,  el  cual  se  caracteriza  por  la  acción 
misma.  Diríase  que,  preocupado  en  intensifi- 
carla^ elimina  el  pintor  el  escenario  para  con- 
centrar más  poderosamente  toda  la  atención 
sobre  el  piotagonista,  único  personaje  de  que 
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se  sirve ,  en  contraste  con  el  coro  que  le 
acompaña;  semejante  en  esta  sobriedad  á  la 
anticua  tragedia  griega.  Y  algo  de  trágico  su- 
blime  sentimos  que  pasa  por  aquella  víctima^ 
por  aquel  sobrio  y  grandioso  Nazareno,  que, 
con  la  mano  al  pecho — la  eterna  mano  del 
Greco,  más  expresiva  aquí  que  nunca,  aisla- 
da, destacándose  luminosa  sobre  un  fondo  rojo, 
convertida  audazmente  en  centro  de  atrac- 
ción de  las  miradas  y  en  rival  del  semblan- 
te— eleva  al  cielo,  triste  y  tranquilo,  sus  re- 
signados ojos,  donde  brillan  dos  lágrimas  de 
piedad  para  los  hombres.  El  contemplador 
espera  que  entreabra  los  labios,  y  caiga  de 
ellos  el  «Padre,  perdónalos»,  que  inunda  é 
ilumina  ya  su  rostro. 

Proceso  español. — El  Espolio^  heredero  le- 
gítimo de  la  tradición  italiana  del  Greco,  y 
punto  culminante  del  elemento  dramático,  que 
no  vuelve  á  tratar  el  artista,  no  es,  como  ve- 
mos, otro  cuadro  más,  superior  ó  inferior  al 
de  los  Mercaderes  de  Madrid,  pero  en  su  mis- 
mo género.  Representa  un  factor  nuevo,  obser- 
vado también  en  los  altares  de  Santo  Do- 
mingo. Acento  más  enérgico,  emoción  más 
íntima  y  familiar,  espíritu  más  irnpregnado  de 
la  realidad,  tipos  más  naturalistas,  otro  am- 
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biente  local,  en  suma,  que  deberá  llamarse  es- 
pañol, puesto  que  aquí  aparece,  y  que  hace 
inconfundibles  ambas  obras,  como  lo  son  ambos 
momentos  en  la  labor  del  maestro.  Los  Mer- 
caderes de  Madrid  quedan  siendo  la  producción 
más  personal  y  perfecta  del  Greco  italiano;  en 
tanto  que  el  Espolio^  á  pesar  de  su  potencia 
ideal,  se  halla  penetrado  hondamente  de  un 
naturalismo  que  falta  en  aquella,  y  que  le  da 
carta  de  ciudadanía  en  otra  patria.  Esta  distan- 
cia que  separa  al  Greco  español  del  italiano,  le 
aleja  con  más  razón  del  Tintoretto.  Todavía  se 
nota  la  herencia;  pero  ya  muy  amortiguada 
como  puede  observarlo  el  estudioso  que  com- 
pare el  Espolio  con  el  cuadro  del  maestro  ve- 
neciano que  más  se  le  parece:  el  Cristo  ante 
Pilatos^  de  la  Scuola  di  San  Rocco. 

Bien  se  comprende  que  Justi  (Z.  f.  B.  K. 
pág.  214)  pueda  llamar  al  Espolio  «la  pintura 
más  original  del  siglo  xvi  en  España» ;  y  aña- 
dir que  «ninguna  la  supera  en  inspiración  ge- 
nial, en  riqueza  y  atractivo  del  color,  en  ple- 
nitud de  carácter,  movimiento  intensivo,  con- 
trastes violentos,  vida  plástica,  encanto  del 
claro  oscuro  que  vibra  á  través  de  luces 
chispeantes,  vigorosos  acentos  personales,  in- 
tuición melancólica  del  acontecimiento». 
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Filiación  y  origen.— El  mismo  crítico  en- 
cuentra en  la  composición  ciertos  rasgos  an- 
ticuados y  reminiscencias  bizantinas,  tales 
como  «la  vigorosa  posición  de  frente,  en  que 
está  vista  la  escena;  las  figuras  puestas  tan  si- 
métricamente; la  agitación  de  la  multitud  api- 
ñada de  rostros,  cráneos  y  yelmos;  lo  unísono 
del  fuerte  avance  con  rigidez  militar  de  esta 
masa;  acordes  hieráticos  que  no  dejan  de  con- 
tribuir esencialmente  á  la  impresión  del  con- 
junto.» Como  puede  verse,  añade,  por  ejem- 
plo, en  el  Camino  del  Calvario  (i),  donde 
Cristo  marcha  delante  de  la  apiñada  multi- 
tud, índica,  además  (Veldzques^  pág.  77  y 
Z.  f.  B.  A'.,  pág.  214)  que  «esta  escena  apa- 
rece, antes  de  ahora,  en  un  mosaico  de  la 
catedral  de  Monreale,  en  el  que  Cristo  se  halla 
á  la  izquierda  del  contemplador,  conducido 
por  dos  hombres;  á  la  derecha,  el  capitán  con 


(i)  Seroux  d'Agincourt,  Storia  dell'arte  dimostrata  ..  Pra- 
to,  1829,  t.  III,  lám.  57,  núm.  2.  El  asunto  no  es  Cristo  con  la 
c?-uz  acuestas  (Kreuztragung),  como  dice  Justi,  sino  el  Pren- 
dinüetito.  La  escena  se  destaca  sobre  un  muro,  terminado  á 
derecha  é  izquierda  por  casas  con  ventanas.  En  primer  tér- 
mino se  hallan  Jesús  y  Judas,  que  le  besa.  Detrás  de  ello?, 
muy  simétricamente  en  forma  de  pirámide,  el  grupo  de 
gente,  coronado  por  picas  y  lanzas.  A  la  izquierda,  en  el  sitio 
que  ocupan  las  Marías  en  el  Espolio,  está  San  Pedro,  de  ro- 
dillas, cortando  la  oreja  á  Maleo,  sentado  en  el  suelo.  La  im- 
presión total  recuerda,  en  efecto,  algo  al  Espolio. 
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la  guardia;  en  el  suelo,  un  hombre  medio  arro- 
dillado, que  clava  las  cuñas  para  afirmar  el  pie 
de  la  cruz;  y  llévala  inscripción:  Jesús  Christus 
DucTus  AD  Crucis  Passionem». 

También  ha  sido  Justi  el  primero  en  devol- 
ver al  Greco  una  pequeña  réplica  del  Espolio, 
que,  en  la  Galería  Manfrín  de  Venecia,  era 
en  1874  atribuida  á  Barocci  (lám,  28);  sus- 
citando, con  este  motivo,  el  problema  de  si  el 
pintor  llevaría  la  composición,  ya  hecha,  desde 
Itaha  á  España.  Sin  el  examen  directo  de  la 
obra,  cuyo  paradero  no  me  es  conocido,  difí- 
cil es  pronunciarse  en  este  punto.  Algunas  de 
las  variantes  que  se  observan  dan  á  esta  répli- 
ca, si  lo  es,  un  carácter  singular  entre  las  de- 
más conocidas  del  Espolio.  Es  la  única  en  que 
se  halla  suprimido  el  brazo  derecho  del  hom- 
bre y  la  mano  con  que  coge  la  túnica  de 
Jesús  por  el  cuello,  siendo  reemplazado  por  el 
brazo  también  derecho  del  qae  está  detrás  del 
anterior,  que  lo  pone  ahora  sobre  el  hombro  de 
Cristo.  Variante  desgraciada,  de  menor  fuer- 
za expresiva,  y  que  no  da  clara  idea  de  lo  que 
se  trata  de  representar,  es  decir,  del  despojo 
de  la  túnica.  Ya  es  chocante  que  el  Greco  no 
la  haya  vuelto  á  repetir  más  en  sus  répHcas. 
Pero  á  esto  hay  que  agregar  todavía  los  si- 
guientes datos.   Primero:  que,  entre  todas 
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aquéllas,  los  modelos  de  la  de  Venecia,  incluso 
los  de  Jesús  y  las  Marías,  son  los  que  difieren 
más  de  los  usados  en  el  de  Toledo,  contrarios 
entre  sí  hasta  en  el  modo  de  presentarse;  pues 
en  vez  de  ser  angulosos,  son  suaves  y  blandos. 
Segundo:  que  el  grupo  de  cabezas  del  fondo 
está  peor  compuesto,  es  más  indeciso  y  menos 
concentrado,  á  lo  que  coadyuva  la  que  se  en- 
cuentra vuelta  de  espaldas  en  el  ángulo  de  la 
derecha,  y  que  no  aparece  en  el  ejemplar  to- 
ledano, aunque  sí  en  otras  réplicas.  Tercero: 
que  el  partido  de  paños  de  la  túnica  de  Jesús, 
no  sólo  es  más  duro  en  el  cuadro  de  Venecia 
que  en  el  español,  sino  que,  dentro  de  una 
disposición  general  análoga,  es  el  que  se  dife- 
rencia más  del  de  todas  las  otras,  que  siguen 
en  esto  también  al  de  la  catedral.  Y  cuarto: 
la  indecisión  é  insignificancia  de  todos  los  ros- 
tros, comparados  con  los  de  aquél,  y  con  los 
de  otras  réplicas,  que  se  acercan  al  mismo, 
sobre  todo,  el  de  Cristo,  tan  muelle  y  femeni- 
no, tan  pobre  de  carácter,  tan  radicalmente 
falto  del  vigor  y  grandeza,  que  son  la  nota 
esencial  del  de  Toledo.  Todo  ello  contribuye 
á  hacer  pensar  que  la  composición  de  Venecia, 
ejecutada  en  Italia  ó  en  España,  ha  debido  pre- 
ceder á  la  de  la  catedral,  que  es  donde  el 
autor  encontró  la  fórmula  más  justa  y  perfec- 
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ta,  tanto  en  la  disposición  como  en  los  tipos, 
y  en  el  espíritu  de  la  obra,  para  expresar  su 
idea.  En  suma,  entre  el  Espolio  de  la  Gale- 
ría Manfrín  y  el  de  Toledo,  media  un  pro- 
ceso análogo  al  observado  entre  los  Merca- 
deres de  Yarborough  y  los  de  Beruete.  Ahora 
bien,  si,  como  se  pretende  (cap.  i),  el  mo- 
delo del  centurión,  en  la  obra  veneciana,  fue- 
se el  mismo  Greco ,  el  cuadro  tendría  que 
haberse  hecho,  según  la  edad  que  el  pintor  re- 
presenta en  él ,  con  bastante  posterioridad  á 
los  de  Parma  y  Yarborough.  Si  fué  boceto 
acabado  para  el  de  Toledo,  tal  vez  de  ahí  pro- 
ceda el  dicho  vulgar  de  que  el  centurión  del 
Espolio  de  la  catedral  es  el  retrato  del  Greco; 
lo  que,  en  realidad,  no  parece  justificado. 

El  Sr.  S^mpere  [Hispania^  pág.  43)  pretende 
que  el  hecho  de  ser  el  centurión  del  Espolio 
que  posee  en  Sevilla  el  Sr.  Abreu,  el  mismo 
modelo,  pero  más  joven,  que  el  de  Manfrín, 
destruye  la  hipótesis  de  Justi,  de  haber  sido 
este  último  cuadro  la  primera  composición  del 
asunto,  engendrada  en  Italia,  y  da  á  entender 
que  siendo  el  de  Sevilla  español  y  anterior  al 
de  Venecia,  tuvo  éste,  por  tanto,  que  pintarse 
también  en  España.  No  me  parece  semejante 
juicio  acertado,  por  tres  razones.  La  primera, 
porque  la  identidad  del  modelo  para  ambas 
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figuras,  base  de  aquella  inducción,  no  existe, 
A  mi  parecer,  los  tipos  son  distintos  (láminas 
28  3'  30).  La  segunda,  porque  la  variante  de  la 
mano  del  sayón — que  sólo  en  el  Espolio  de 
Manfrín  se  halla  colocada  sobre  el  hombro  de 
Cristo,  mientras  que  en  todos  los  demás  apa- 
rece cogiendo  la  túnica — lejos  de  no  ser  no- 
table, como  el  Sr.  Sampere  dice,  es,  acaso, 
como  ya  indiqué,  el  dato  más  significativo 
para  presumir  que  el  Espolio  Manfrín  es  un 
primer  arreglo  poco  afortunado ,  corregido 
después  con  acierto  y  para  siempre,  pues  que 
no  vuelve  á  repetirse.  Y  tercera,  porque  el 
Espolio  de  Sevilla  acusa  por  su  técnica  ser 
posterior  al  de  la  Catedral.  De  la  presencia 
de  las  Marías,  en  que  también  se  apoya  el  se- 
ñor Sampere  para  creer  que,  tanto  el  de  Abreu 
como  el  de  Manfrín,  han  precedido  al  de  To- 
ledo, hablaré  dentro  de  poco. 

La  luz  y  el  color. — Cuando  se  comparan 
los  cuadros  de  Santo  Domingo  y  el  Espolio 
con  los  anteriores  del  Greco,  nótase  una  tras- 
formación  en  el  modo  de  tratar  la  luz  y  el  co- 
lor, análoga  á  la  que  hemos  visto  producirse 
en  el  espíritu  general  de  los  mismos.  Los  Mer- 
caderes de  Madrid  también  representan,  en 
cuanto  al  colorido,  el  grado  más  perfecto  de 
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italianismo  del  artista.  Las  notas  personales 
que,  en  tal  respecto,  allí  sólo  se  inician,  pro- 
núncianse  bruscamente  en  los  lienzos  de  To- 
ledo, y  acrecientan  la  originalidad  del  pintor, 
en  este  punto,  hasta  hacerla  por  completo  in- 
confundible. Queda  en  ellos,  es  cierto,  y  aun 
en  los  posteriores  permanecerá  siempre  pa- 
tente, la  procedencia  colorista  del  Greco;  pero 
se  acentúan  ahora  con  tal  fuerza  sus  modos  de 
ver  individuales,  que  aparece  destacándose 
sobre  el  mero  discípulo  de  Tiziano,  de  Tinto- 
retto  y  de  Veronés,  hasta  absorberlo,  el  maes- 
tro sustantivo  y  de  innovadora  iniciativa,  quien, 
compenetrándose  con  el  nuevo  medio  caste- 
llano donde  vive,  acierta  á  traducirlo  con  in- 
tensa verdad  en  fondo  y  fornia. 

Acentúa  el  Greco  vigorosamente,  desde  sus 
primeros  cuadros  toledanos,  el  tono  frío^  que 
originariamente  le  ha  sido  predilecto,  y  tuvo 
el  valor  de  pintar  como  veía,  cuando  en  to- 
das partes  se  pintaba  con  entonaciones  ca- 
lientes. Abandona  la  serie  de  las  tintas  rojas  y 
doradas,  base  de  la  coloración  veneciana^  y 
adopta  principalmente  la  serie  del  azul  y  del 
carmín,  inundando,  á  veces,  sus  obras  de  los 
grises  cenicientos,  que  le  han  de  ser  cada  día 
más  gratos,  y  que,  convertidos  luego  en  ar- 
gentinos por  Velázquez,  anticipan  uno  de  los 
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aspectos  del  arte  moderno.  Dentro  de  esta 
nota  general,  que  es  la  predominante,  halla- 
mos en  sus  lienzos  tonalidades  claras,  llenas 
de  luz,  y  frías;  violentos  contrastes  entre  las 
grandes  masas  de  color  puro,  intenso,  audaz, 
sin  moderaciones  convencionales,  hasta  crudo, 
y  las  medias  tintas  delicadas,  aunque  siempre 
igualmente  intensas  y  luminosas;  predilección 
por  el  carmín  y  el  violeta,  tanto  en  los  paños, 
como  al  tratar  la  trasparencia  del  desnudo,  so- 
bre todo  en  las  partes  blandas:  orejas,  labios  y 
párpados;  influjo  de  unos  colores  en  otros  por 
aproximaciones  y  reflejos;  luces  frías  también 
y  pálidas,  pero  arrojadas  con  vigor  y  siempre 
buscando  otros  efectos  más  ricos  y  más  mo- 
dernos que  los  consagrados  en  los  moldes  clá- 
sicos. Y  todo  ello,  empleado  con  mayor  ó  me- 
nor predominio  de  unos  ú  otros  rasgos;  ora 
con  mucho,  ora  con  poco,  ó  con  ningún  acen- 
to; á  veces  opuestamente,  aún  en  obras  de  una 
misma  época,  según  el  peculiar  contradictorio 
carácter  de  acierto  y  desafuero,  de  calma  y 
precipitación,  de  armonía  y  desequilibrio,  que 
acompaña  siempre  al  artista. 

Así,  mientras  en  la  Asuncióji  y  en  la  Tr mi- 
dad  dominan  las  grandes  manchas  claras  y 
limpias  de  amarillos,  azules,  blancos  y  carmi- 
nes pálidos,  alternando  con  las  medias  tintas. 
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inundadas  de  tornasoles  y  reflejos,  que  hacen 
oscilar  el  recuerdo  entre  los  primitivos  vene- 
cianos y  los  agrios  ensayos  modernos^  pro- 
núncianse  los  grises  en  los  restantes  cua- 
dros de  Santo  Domingo,  suavemente  en  unos, 
como  el  Evangelista^  invadiéndolo  todo  en 
otros,  como  el  Bautista^  que^  á  juzgar  por  este 
carácter,  y  según  el  falso  criterio  corriente, 
debería  pertenecer  á  los  últimos  tiempos  del 
pintor,  y  sirviendo  discreta  y  moderadamente, 
en  la  Adoración  y  en  la  Resurrección  para  en- 
volver otros  juegos  de  color  y  de  luces,  muy 
en  armonía  con  el  espíritu  realista,  que  anima 
las  dos  composiciones. 

Pero  donde  llega  á  su  más  alta  expresión 
de  equilibrio  y  medida  este  nuevo  sistema  es 
en  el  Espolio.  Aquí  son  perfectos  la  pondera- 
ción y  el  contraste,  entre  el  ambiente  gris  ace- 
rado del  fondo,  la  extraña  y  enérgica  crudeza, 
en  el  primer  término,  de  las  masas  de  ama- 
rillo, blanco,  azul  y  violeta,  intensamente  fríos, 
á  la  vez  que  claros  y  luminosos^  y  las  luces, 
frías  también,  más  de  luna  que  de  sol,  arro- 
jadas con  vigor,  no  difusas.  Diríase  que  el 
Greco  ha  pintado  el  Espolio  en  tono  nunor^ 
como  corresponde  á  la  honda  emoción  dra- 
mática del  asunto.  En  tal  respecto,  es  inexpli- 
cable que  los  antiguos  lo  comparen  con  Ti- 
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ziano  y  más  inexplicable  todavía  que  algún 
moderno,  como  Lefort  (pág.  1 1 6),  celebre  una 
entonación  dorada  y  caliente,  que  no  existe 
en  el  cuadro.  Tintas,  tonos  y  luces  son  del 
Greco  español  y  peculiares  suyas.  La  obra, 
en  vez  de  cerrar,  abre  otro  ciclo,  justo  ó  ex- 
traviado, pero  nuevo;  y  lejos  de  ser  un  ejem- 
plar más  de  pintura  veneciana,  en  cuanto 
al  color,  aunque  de  ella  proceda,  es  una  nota 
original,  cuyo  acierto  podrá  discutirse,  pero 
que  mira  al  porvenir  y  no  al  pasado.  Cons- 
ciente ó  inconscientemente,  hay  en  gran  parte 
de  la  pintura  moderna,  sobre  todo  en  la  que 
arranca  de  Delacroix,  tal  vez  en  este  maestro 
mismo  más  que  en  ningún  otro,  cierta  nostal- 
gia del  colorido  del  Espolio.  A  la  viva  expre- 
sión realista  de  toda  la  obra,  y  al  aspecto  de 
actualidad  de  las  figuras,  y  aún  de  pormeno- 
res, como  el  de  aquella  sugestiva  mano  escor- 
zada, que,  contra  todo  convencionalismo,  aso- 
ma entre  las  cabezas,  señalando  á  Cristo, 
acompañan  en  el  color  notas  también  moder- 
nas; por  ejemplo:  la  intensa  inundación  de 
reflejos  rojos  de  la  túnica  de  Jesús  en  la  arma- 
dura del  caballero,  y  las  sorprendentes  tintas 
azules,  que,  tras  el  brazo  del  sayón  de  la  cruz, 
i^estido  de  amarillo,  aparecen,  impregnando  el 
blanco  lienzo  de  sú  camisa:  producto,  diríase, 
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de  una  prematura  y  penetrante  observación 
de  los  contrastes  complementarios.  Anticipa- 
ciones, que  no  recuerdo  haber  visto  mostrarse, 
tan  clara  y  conscientemente  acentuadas,  en 
ningún  otro  pintor  antes  del  Greco. 

El  pleito. — La  cuestión  litigiosa  {Docimmttos, 
pág.  591  y  siguientes),  que  hubo  de  suscitarse 
entre  el  pintor  y  el  Cabildo  de  la  catedral, 
con  motivo  del  precio  del  Espolio,  añade  toda- 
vía á  este  cuadro  atractivo  romántico,  y  ofre- 
ce interés  histórico;  porque  nos  da  alguna  idea 
del  carácter  del  Greco,  de  la  estimación  que 
hacía  de  su  obra,  y  del  efecto  que  ésta  debió 
producir  en  los  artistas  locales.  Para  apreciar 
el  cuadro,  según  costumbre,  nombró  la  cate- 
dral tasadores,  en  i  5  de  Junio  de  1579,  á  su 
arquitecto  y  escultor  Nicolás  de  Vergara  y  á 
su  pintor  Luis  de  Velasco;  y  el  Greco,  por  su 
parte,  á  Diego  (i)  Martínez  de  Castañeda,  es- 
cultor, de  Toledo,  y  á  Baltasar  de  Castro 
Cimbrón,  pintor,  de  Murcia.  Y,  como  la  dis- 
cordia hubo  de  manifestarse  pronto,  convíno- 
se igualmente,  el  27  de  Junio,  en  que  sería 


(i)  Los  Documentos  dicen  Pero,  mas  en  las  ejcrituras  ori- 
ginales, que  he  conmltado  en  el  Archivo  de  protocolos,  se, 
lee  Diego. 
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juez  árbitro  sin  apelación  y  amigable  compo- 
nedor, Alejo  de  Montoya,  platero  contraste 
de  Toledo,  El  5  de  Julio  los  tasadores  del  Gre- 
co declaran  «que  su  parescer  es  que  conforme 
a  la  grandeza  e  arte  de  la  escriptura  del  di- 
cho quadro  y  ystoria  que  tiene,  que  la  esti- 
matiua  del  es  tan  grande,  que  no  tiene  prés- 
elo ni  estimación;  pero  que  atendiendo  á  la  mi- 
seria de  los  tiempos  y  á  la  calidad  que  en 
ellos  tienen  semejantes  obras,  se  deue  dar 
por  el  trauajo  e  ocupación  e  yndustria  e  arte 
e  costa  e  tiempo  gastado  novecientos  duca- 
dos de  a  trecientos  e  setenta  e  cinco  maraue- 
dis  cada  ducado,  a  el  dicho  dominico.»  Los 
(le  la  Catedral,  el  1 1  de  Julio,  contestan  que 
<  visto  la  estimación  e  préselo  excesiuo  y  fuera 
de  rragon  e  término  que  las  partes  del  dominico 
dezian»...  ellos  afirmaban  «que  vale  el  dicho 
liengo  como  está  pintado  dos  mili  e  quinientos 
rreales,  con  que  quite  algunas  ynpropiedades 
que  tiene,  que  ofuscan  la  dicha  ystoria  y 
desautorizan  al  christo,  como  son  tres  o  cua- 
tro cabegas,  questán  encima  de  la  del  chris- 
to y  dos  peladas,  y  ansi  mismo  las  marias  y 
nuestra  señora,  questán  contra  el  evangelio, 
porque  no  se  hallaron  en  el  dicho  paso».  En 
virtud  de  lo  cual,  el  día  23,  Montoya,  el  árbi- 
tro «auiendo  para  ello  comunicado  este  negó- 
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cío  con  anbas  partes  y  con  los  dichos  tasa- 
dores y  con  otras^  personas  que  entienden  de  la 
dicha  pintura,  e  de  ciencia  y  conciencia...  e 
vista  ser  la  dicha  pintura  de  las  mejores  que 
yo  he  visto  y  que  si  se  oviese  destimar,  con- 
siderando sus  muchas  partes,  que  tiene  de 
bondad,  se  podria  estimar  en  tanta  cantidad 
que  pocos  ó  ninguno  quisiesen  pagarla;  pero 
visto  la  calidad  de  los  tiempos  y  lo  que  de  or- 
dinario se  paga  en  castilla  por  pinturas  de 
grandes  artífices...»  falla  que  la  catedral  «pa- 
gue al  dicho  dominico  teococopuli  (sic)  tres 
mili  e  quinientos  reales»  sin  que  este  pueda 
pedir  ninguna  otra  cosa.  Y  en  cuanto  á  la  im- 
propiedad de  las  Marías,  «rremito  la  declara- 
ción dello  á  algunos  señores  teólogos,  á  quien 
toca  saber  de  ello  que  lo  declaren». 

Notificada  esta  sentencia  al  Greco,  en  17  de 
Agosto,  dijo  que  respondería.  Pero  la  respuesta 
tardaba,  sin  duda,  y  el  Cabildo,  temeroso  de 
quedarse  sin  el  cuadro,  y  sin  «ciento  e  cin- 
quenta  ducados»  que  al  pintor  había  entregado 
á  cuenta,  y  empezando  por  declarar  que  estaba 
dispuesto  á  concluir  de  satisfacer  el  resto,  con 
tal  que  el  Greco  enmendase  las  faltas  dichas, 
pidió  en  23  de  Setiembre  al  Alcalde  de  Tole- 
do que  obligase  á  aquel  á  cumplir  lo  que  los 
árbitros  habían  dispuesto  «que  las  marias  que 
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tiene  puestas  gerca  de  la  imagen  de  nuestro 
S^".  Jesuchristo  las  quite  e  las  ponga  apartada- 
mente, porque  está  impropia  la  dicha  pintura 
si  no  hace  esto,  porque  conforme  a  la  letura 
del  sacro  evangelio  do  dize  questaban  ad  Ion- 
ge,  y  se  ha  de  pintar  assi  y  no  cerca  como 
están,  y  otras  impropiedades  que  tiene  la  di- 
cha pintura,  questán  declaradas  por  los  arvi- 
tros,  que  se  enmienden...»  y  «porque  el  dicho 
dominico  tiene  rrescibidos  ciento  y  cinquenta 
ducados  para  en  quenta  de  la  dicha  obra  y 
tiene  la  tabla  y  pintura  en  su  poder,  y  es  fo- 
rastero, y  la  obra  que  vino  á  hazer  á  esta 
ciudad,  que  es  el  rretablo  de  S.^^  domingo  el 
viejo,  le  tiene  acabado  y  puesto,  como  es  no- 
torio y  no  tiene  para  que  estar  en  esta  ciudad 
ni  tiene  bienes  en  ella,  mande  que  se  arraygue 
de  fianzas  ó  entregue  la  dicha  tabla  y  pintura 
a  mi  parte  en  la  dicha  santa  iglesia,  do  la  aya 
de  acavar  de  lo  que  de  suso  tengo  pedido  que 
ha  de  hazer  en  la  dicha  pintura». 

Confiesa  el  Greco  ante  el  Alcalde  haber  re- 
cibido, «mili  e  quinientos  reales»  á  cuenta  del 
cuadro,  no  ser  de  Toledo  ni  tener  allí  bienes 
raíces,  y  se  niega,  por  no  estar  obligado  á 
ello,  como  ya  apuntamos  en  otro  lugar,  á  de- 
cir por  qué  vino  á  la  ciudad,  pidiendo  co- 
pia y  traslado  de  lo  dicho,  pues  no  entiende 
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bien  la  lengua  castellana.  Insiste  el  represen- 
tante del  Cabildo  en  que,  siendo  forastero,  dé 
fianzas.  El  Alcalde  manda  al  artista  que  nom- 
bre procurador  para  seguir  la  causa  y  le  noti- 
fiquen los  perjuicios  á  que  se  expone;  á  lo  que 
contesta  aquél  invariablemente  «que  responde 
lo  que  tiene  rrespondido».  El  Alcalde,  por  últi- 
mo, ordena  «quel  dicho  dominico  teococopuli 
dé  fianzas...  ó  ponga  la  pintura  en  poder  del 
depositario...  ó,  en  su  defeto  de  lo  uno  ó  de 
lo  otro,  le  pongan  preso...» 

¿Fué  el  Greco  á  la  cárcel?  No  es  lo  proba- 
ble: porque  todo  esto  ocurrió  el  mismo  día 
23,  y  el  24  cpmparece  sumiso  el  rebelde  pin- 
tor ante  el  Alcalde,  exponiendo  en  un  escrito 
que  «el  quadro  está  acabado  y  mandado  lo 
que  se  me  ha  de  dar  por  el  trabajo  y  ocupa- 
ción que  en  ello  hize  y  ansi  solo  rresta  que  se 
me  pague  lo  que  está  mandado  se  me  dé  por 
el  tesorero,  y  estoy  presto  á  quitar  lo  que 
quisieren  que  quite  dél  y  con  esto  cesa  todo 
pleito,  y  seguridad  que  se  me  pide  » 

Así  hubo  de  vencerse  la  firmeza  del  pobre 
pintor  extranjero.  Seguro  es  que  estimaba  en 
demasía  el  precio  de  su  obra,  para  lo  que  en- 
tonces, según  decía  justamente  Montoya,  se 
pagaba  en  Castilla,  y  no  pensamos  en  modo 
alguno,  como  Foradada  y  Justi  creen,  que  los 
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artistas  españoles  se  confabularon,  ni  come- 
tieron con  él,  en  este  punto,  ningún  abuso.  A 
mi  juicio,  tasaron  la  obra  leal  y  honradamente, 
al  precio  que  era  costumbre,  estimando,  tal 
vez,  que  un  pintor  desconocido  y  sin  renom- 
bre, el  cual,  en  aquellos  mismos  días,  recibía 
1. 000 ducados  por  los  nueve  cuadros  de  Santo 
Domingo,  cuatro  de  ellos  también  de  gran 
composición  y  tamaño,  no  debía  creerse  perju- 
dicado al  aceptar  382,0  sean  3.500  reales  por 
uno  solo,  aun  siendo  tan  importante  como,  en 
efecto,  era  el  Espolio.  Esto  no  obsta  para  que 
todas  las  simpatías  en  el  litigio  estén  en  favor 
del  Greco^  ya  por  la  justificada  confianza  que 
muestra  en  la  superioridad  de  sus  facultades, 
ya  por  la  penetración  con  que  supo  aquilatar 
el  alto  valor  de  su  cuadro,  ya  por  su  valiente 
resistencia  contra  el  filisteismo  artístico-teoló- 
gico  de  los  canónigos.  De  los  cuales^  por  cier- 
to, triunfó,  sin  que  sepamos  cómo.  Pues,  á 
pesar  de  la  protesta  de  obediencia,  con  que 
el  pleito  parece  resolverse  amargamente  para 
el  artista,  las  Marías^  ni  desaparecieron  del 
cuadro,  ni,  contra  lo  que  Madrazo  y  Sampe- 
re  (i)  creen^  cambiaron  de  sitio;  y  las  cabezas, 


(i)  En  Hispania  (pág.  43),  se  afirma  que  el  Espolio  de  To- 
ledo está  corregido,  porque  las  Marías  vienen  más  bajas  que 
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celadas  y  demás  i?npropiedades  allí  continúan 
todavía,  por  fortuna,  igualmente  desautorizan- 
do la  figura  de  Cristo.  (¿De  qué  suerte  to  logró, 
al  fin,  el  Greco?  Es  probable  que  mediante  el 
influjo  de  los  mismo  artistas  locales  de  buen 
sentido,  y  de  los  finos  conocedores  de  arte, 
que  no  faltarían,  entre  los  doctos  de  Toledo, 
los  cuales,  tal  vez  lograran  convencer  de  lo 
descabellado  de  su  pretensión  á  los  empeder- 
nidos teólogos.  Pero,  si  el  cuadro  quedó  á 


en  el  de  Manfrín  y  en  el  de  Abreu.  Pero  ¿puede  llamarse  co- 
rrección al  insignificante,  apenas  perceptible,  descenso  de 
aquellas  figuras?  Ni  semejante  enmienda,  que  si  pretendiera 
serlo  parecería  broma,  ¿hubiese  nunca  satisfecho  al  Cabil- 
do? El  pequeñísimo  cambio  de  posición  de  las  mujeres  en 
uno  y  otro  cuadro  obedece  tan  sólo  á  la  completa  libertad 
con  que  el  Greco  realizó  siempre  sus  réplicas,  y  nadie  verá 
sino  que  aquéllas  se  hallan  de  hecho,  y  siempre,  y  en  todos 
los  ejemplares  conocidos,  á  la  misma  distancia  de  la  escena, 
que  era  precisamente  lo  que  inquietaba  á  los  teólogos.  Si  al- 
guna vez,  como  en  el  Espolio  de  la  catedral,  aparece  menos 
cuerpo  de  la  mujer  que  se  encuentra  en  primer  término,  no 
es  por  hallarse  ésta  mis  lejos,  sino  porque  el  lienzo,  como 
puede  observarse,  se  corta  más  arriba,  desapareciendo  la 
punta  del  madero  de  la  cruz,  que  en  otros  ejemplares,  no 
sólo  se  ve  completo,  sino  á  bastante  altura  sobre  el  marco. 
Por  otra  parte,  más  fácil  hubiera  sido  borrar  las  celadas, 
que,  sin  embai-go,  subsisten.  Y  no  puedo  explicarme  cómo 
asegura  el  Sr.  Sampere  que  «estas  celadas  no  se  ven  en  nin- 
guna otra  de  las  repeticiones  del  Espol¿oi>,  pues,  aunque 
bastaría  notar  cómo  permanecen  en  el  de  Toledo,  que  fué 
la  causa  del  litigio,  no  conozco  además  una  sola  réplica  del 
asunto  en  que  aquéllas  no  aparezcan  igualmente. 
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gusto  del  pintor,  el  cabildo,  en  cambio^  á  pe- 
sar de  sus  promesas,  no  le  pagó,  «setenta  y 
cinco  mil  maravedís»,  el  resto  de  la  cuenta, 
hasta  dos  años  más  tarde^  en  8  de  Diciembre 
de  1 5  8 1 ,  sin  que  sepamos  tampoco  por  qué 
fué  esta  demora. 

El  retablo. — A  pesar  de  todo  ello,  las  rela- 
ciones entre  el  Greco  y  la  catedral  no  se  in- 
terrumpieron :  porque,  en  5  de  Marzo  de 
1582,  vuelve  aquél  á  recibir  «cient  ducados», 
que  no  vemos  cargársele  en  cuenta  hasta  9 
de  Julio  de  1 5  8  5 ,  en  que  se  le  encomienda  el 
ornato  de  madera^  ó  sea  el  retablo,  para  colo- 
car el  Espolio.  La  obra  fué  tasada  en  20  de 
Febrero  de  1587 — lo  que  ha  hecho  decir 
equivocadamente  á  Cean  y  á  los  que  le  han 
seguido,  que  el  cuadro  no  se  acabó  hasta  di- 
cha fecha — por  el  escultor  de  Valladolid  Este- 
ban Jordán,  de  parte  del  Greco,  y  por  Sebas- 
tián Hernández,  escultor,  y  Diego  de  Aguilar, 
pintor,  de  parte  de  la  catedral,  siéndolo  en 
«doscientos  mili  y  seiscientos  maravedis»  (i), 
incluyendo  sólo  el  «dorado  samblaje,  talla  y 
escultura» ,  sin  contar  las  maderas.  Precio 


(i)  En  todas  estas  cuentas,  la  equivalencia  es  de  34  mará 
vedis  por  real,  y  1 1  reales  por  ducado. 
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muy  superior,  es  cierto,  al  del  cuadro,  como 
hace  notar  Justi;  pero  no  debe  sorprender, 
ni,  á  mi  juicio,  significa  que  abusaron  del 
pintor,  al  tasar  e\  Espolio^  pues  tales  trabajos  de 
arquitectura  y  talla^  en  aquel  tiempo,  acaso 
eran  mejor  retribuidos  que  los  pictóricos  (i). 
Y  si  el  Greco  se  hizo  pagar  por  el  Entierro  del 
Conde  de  Orgaz — que  tiene,  no  menos,  como 
opina  el  crítico  antes  citado,  sino  bastante  má--" 
que  pintar  que  el  Espolio — 1.200  ducados^  s 
debe,  no  tan  sólo  á  la  mayor  importancia  del 
cuadro,  sino  muy  especialmente  á  que,  lej  os  ele 
ser  ya  el  pintor  un  desconocido,  su  celebri- 
dad, unida  á  su  firmeza,  le  colocaban  en  con- 
diciones de  aspirar  á  aquellos  altos  precios 
de  los  grandes  maestros  italianos,  que  él  hu- 
biera querido  imponer  desde  su  llegada  á  To- 
ledo, y  que  los  modestos  artistas  del  país  con- 
sideraban excepcionales  en  Castilla. 

El  Espolio  luce  todavía  sus  bellezas  en  el 
mismo  Vestuario  del  Sagrario,  en  que  el  Gre- 
co lo  puso,  y  al  destino  de  dicha  sala  hace  el 
asunto  indudablemente  acertada  alusión,  como 


(i)  Recuérdese  que  á  Monegro  se  le  pagaba  en  aquellos 
mismos  días  10.160  reales,  sólo  por  la  talla  (sin  madera,  do- 
rado ni  escultura)  de  los  altares  de  Santo  Domingo  el  anti- 
guo, donde  el  Greco  cobraba  11.000  reales  por  sus  nueve 
cuadros. 
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ya  indica  Justi;  pero  el  ornato  de  madera  ha 
desaparecido.  De  él  sólo  sabemos,  por  la  visita 
del  Cardenal  Sandoval  y  Rojas,  en  1601,  que 
era  una  «guarnición  de  pilastras,  basas,  capi- 
teles y  frontispicios  todo  dorado,  y  en  el  banco 
unas  figuras  de  talla  también  doradas,  que  son 
cuando  nuestra  Señora  echó  la  casulla  á  San 
Ildefonso».  (Cean,  t.  v,  pág.  4).  Lo  he  bus- 
cado con  ahinco  y  he  tenido  la  fortuna  de  en- 
contrar las  figuras  del  banco  (lám.  140),  de  las 
que  hablaré  al  tratar  de  la  escultura  (cap.  xi). 
El  haberse  arrancado  de  su  sitio,  siendo  ellas 
el  pormenor  más  distintivo  en  la  descripción 
del  retablo  hecho  por  el  Greco,  aumenta  las 
dificultades  para  identificar  esta  obra. 

«Se  quitó  este  retablo,  añade  Cean^  quan- 
do  se  hizo  el  Sagrario  nuevo,  ó  quando  se  puso 
el  de  mal  gusto  que  hoy  existe»,  el  cual^  cali- 
ficado así  por  dicho  crítico,  tenía  que  ser  ba- 
rroco. Pero  como  Cean  publicaba  esta  afirma- 
ción en  1800,  no  acertamos  á  compaginarla 
con  el  registro  de  visita  del  Cardenal  Lo;-en- 
zana,  donde  en  1790  se  describe  todavía  en 
su  sitio,  y  con  las  mismas  palabras  que  en  1 60 1 , 
el  retablo  del  Greco  (i). 


(i)  «Inventario  de  las  reliquias  y  alhajas  del  Sagrario  de 
esta  Santa  Primada  Iglesia  hecho  por  el  Em."'"  Sor  Don 
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El  actual  altar  neoclásico,  de  mármoles  y 
bronces,  fué  encomendado  por  el  Cardenal 
D.  Luis  María  de  Borbón,  á  principios  del 
siglo  XIX,  al  arquitecto  de  la  catedral,  don 
Ignacio  Haam,  y  al  escultor  D.  Mariano  Sal- 
vatierra. Rico  y  bien  compuesto  en  su  géne- 
ro, más  dignamente  se  halla  en  este  marco, 
destacándose  aislada  y  noblemente  en  el  fon- 
do de  aquella  gran  Sacristía  de  clásicas  pro- 
porciones la  hermosa  obra  del  Greco,  que  lo 
estaría  dentro  de  uniforme  y  mezquina  moldu- 
ra^ anegada  y  disminuida  en  la  asfixiante  con- 
fusión ó  la  indigesta  fila  de  cuadros  de  un 
Museo. 

Réplicas. — A  parte  del  Espolio  Manfrín,  de 
que  se  ha  hecho  mérito,  el  examen  compara- 
do de  todas  las  repeticiones  del  de  Toledo, 


Francisco  Antonio  Lorenzíina,  Cardenal  y  Arzobispo  de  ella 
en  la  Visita  que  principió  el  día  20  de  Junio  del  año  1790. — 
N.°  8. — Un  Retablo  grande  que  hizo  Dominico  Greco  con 
pincel  y  representa  quando  quisieron  poner  á  N.  S."""  en  la 
Cruz,  que  tiene  varias  figuras  pintadas  en  lienzo  sentado  en 
tabla,  con  guarnición  de  pilastras,  varios  capiteles  y  frontis- 
picio todo  dorado,  y  en  el  banco  unas  figuras  de  talla  tam- 
bién doradas,  que  son  cuando  N.  S/^  hecho  la  casulla  á 
S. "  Ildefonso,  cuyo  retablo  es  el  principal  de  la  Sacristía 
mayor.»  Folios  279  y  vuelto.  Archivo  de  la  catedral.  Debo 
esta  copia  al  Sr.  Simancas,  ya  citado. 
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ejecutadas  en  distintas  épocas,  es  digno  de 
fijar  la  atención  del  estudioso.  El  modelo  del 
centurión  varía  en  ellas  con  frecuencia  y  lo 
mismo  el  de  Cristo,  aunque  éste  se  aproxima 
siempre  más  al  tipo  primitivo.  Las  proporcio- 
nes, el  número  y  aún  la  disposición  de  las 
cabezas  también  cambian  ligeramente;  y  no 
hay  que  hablar  del  dibujo  y  del  color,  llenos, 
á  veces,  de  precipitaciones  y  descuidos.  En  la 
serie  de  las  doce,  de  que  hasta  ahora  tengo 
noticia,  disminuye  el  tamaño,  desde  la  de 
Santa  Leocadia  en  Toledo,  que  es  la  mayor, 
hasta  las  del  Sr.  Cheramy  en  Paris  y  el  prínci- 
pe del  Drago  en  Roma,  que  son  las  más  pe- 
queñas; afectando  forma  apaisada,  en  que  des- 
aparece la  mitad  inferior  de  la  composición, 
las  del  Sr.  Duret,  en  Paris,  D.  G.  J.  Buck, 
en  Jerez  de  la  Frontera,  y  la  familia  Veri  en 
Marratxi  (Mallorca).  No  todas  alcanzan  igual 
mérito,  ni  siquiera  el  mismo  grado  de  autenti- 
cidad. Considero  entre  las  mejores  la  del  se- 
ñor Abreu,  la  del  Sr.  Duret  y  la  del  prínci- 
pe del  Drago.  La  de  Santa  Leocadia  es  muy 
estimable,  aunque  no  de  primer  orden;  y  la  de 
Jerez  lo  sería,  sin  la  desaparición  de  las  vela- 
duras. No  conozco  ni  la  de  Lyon  ni  la  de  Son 
Veri.  La  lirmada  por  Jorge  Manuel,  en  el  Mu- 
seo del  Prado,  única  obra  auténtica  suya  y  de 
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muy  escaso  valor  pictórico,  lo  tiene  gran- 
de para  explicarnos  el  origen  de  muchas 
otras  réplicas  de  diferentes  cuadros,  que, 
atribuidas  al  Greco,  salieron  tal  vez  de  su  es- 
tudio, pero  con  pocas  ó  ninguna  pincelada  de 
su  mano. 

«Cristo  con  la  Cruz». — Hay,  entre  las  obras 
del  pintor,  y  es  aquí  donde  debe  mencionarse, 
otro  asunto  que,  en  el  fondo,  casi  por  réplica 
parcial  del  ^í;/!»;?//!;?  pudiera  tenerse.  Trátase  de! 
Cristo  con  ¿a  Cruz  (lám.  33),  cuya  disposición 
é  indumentaria,  sin  perjuicio  de  ligeras  va- 
riantes, fácil  es  observar  cuán  fielmente  se 
inspiran  en  las  del  Salvador  del  Espolio. 
Con  rara  originalidad  se  halla  aquél  conce- 
bido. No  es  el  Cristo  usual,  el  de  Sebas- 
tián del  Piombo,  por  ejemplo,  agobiado  bajo 
el  peso  de  la  Cruz,  camino  del  Calvario;  es  un 
místico  Nazareno,  erguido,  coronado  de  espi- 
nas, abrazado  amorosa  y  simbólicamente  á 
su  destino,  y  llorando  con  inmensa  piedad  por 
los  pecados  de  los  hombres.  La  relación 
psicológica  entre  este  Jesús  y  el  del  cua- 
dro de  la  catedral  no  puede  ser  más  ínti- 
ma, y  da  motivo  á  creer  que  de  la  idea  del 
de  Toledo  hubo  aquél  de  engendrarse.  En 
los  siete  ejemplares,  que  conozco  de  este  cua- 
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dro  (i),  aunque  pertenecientes  á  distintas  épo- 
ca.s,  ni  cambia  el  modelo,  ni,  en  lo  sustan- 
cial, el  modo  de  componerlo.  Varían  solamente 
el  tamaño,  y  la  porción  que  se  ve  de  la  figura, 
que  en  ninguna  aparece  completa.  El  her- 
moso ejemplar  con  firma  perteneciente  al 
Sr.  Beruete  es  muy  superior  á  todos  los  otros, 
y  debe  haberse  ejecutado  en  época  ya  ade- 
lantada, á  juzgar  por  la  exquisita  finura  técni- 
ca, lo  ligero  del  toque  y  el  predominio  de  las 
tintas  carminosas. 

La  «Verónica». — Aquí,  finalmente,  corres- 
ponde citar  otro  asunto  que  ata  el  retablo  de 
Santo  Domingo  al  Espolio,  pues  está  compues- 
to con  elementos  del  uno  y  del  otro.  Es  la  Ve- 
rónica^ hecha  con  el  modelo  de  una  de  las  Ma- 
rías del  lienzo  de  la  Catedral  y  con  la  Santa 
Faz  del  retablo.  Así  puede  verse  en  el  cuadro 
que  ocupa  el  ático  del  altar  en  que  ss  halla  el 
Espolio  de  la  iglesia  de  Santa  Leocadia,  en 
Toledo,  y  en  otra  pintura  que  se  conserva  en 
el  convento  de  Santo  Domingo  el  antiguo  (lá- 
mina 34).  Al  repetir  esta  composición,  no  se 


(1)  Museo  del  Pi-ado;  Sres.  Beruete,  Navas  y  Mengs,  en 
Madrid;  parroquial  de  Olot,  y  Mr.  A.  Stirling-Maxwell ,  en 
Iveir  (Escocia);  más  uno,  cuyo  paradero  ignoro. 


192 


CAPÍTULO  V 


mantiene  el  Greco  tan  invariable  como  en  el 
Jesús  con  la  Cruz^  según  puede  verse  en  la  Ve- 
rónica que  D.  Manuel  Casado  poseía  en  Madrid 
y  llevó  consigo  á  Buenos  Aires.  Corresponde 
á  su  último  tiempo  y,  con  respecto  á  las  ante- 
riores, representa,  en  concepción,  modelos  y 
factura,  lo  mismo  que  el  Sa?i  Sebastián  del 
Marqués  de  laVega(lám.  91)^  de  que  ya  se  ha 
hecho  mérito^  comparado  con  el  de  Falencia, 
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Su  encargo.— Pocos  meses  después  de  ha- 
ber entregado  el  Greco  al  Cabildo  de  Toledo 
su  disputado  y  famoso  Espolio,  «ordenábasele, 
3or  mandado  de  Felipe  II,  que  pintase  la  his- 
toria de  San  Mauricio  y  sus  compañeros^  para 
ano  de  los  altares  del  Escorial,  y  se  le  daban 
os  marcos  y  medida  para  ello».  Así  se  des- 
prende de  una  Real  Cédula,  fechada  en  Zorita, 
í  25  de  Abril  de  1580,  en  que  el  Rey,  diri- 
giéndose «al  Venerable  y  devoto  P.  Prior  del 
Monasterio»  dice,  que  el  encargo  se  hizo  «los 
lias  pasados. . .  á  Dominico  Teotocopuli,  griego, 
)intor,  que  reside  en  Toledo».  Y  añade:  «des- 
»ués  se  me  ha  hecho  relación,  que  por  falta 
e  colores  finas  y  de  dineros  para  trabajar  en 
sta  obra,  deja  de  entender  en  ella.  Y  porque 
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á  mi  servicio  conviene  que  se  haga  con  la  más 
brevedad  que  se  pueda,  os  encargamos  que  de 
las  colores  finas  que  hubiese...  le  hagáis  dar 
algunas  de  las  que  pide  y  hobiese  menester 
especialmente  azul  ultramarino.  Y  para  lo  que 
toca  al  dinero  que  pretende,  comunicarlo  eis 
con  Fr.  Andrés  de  León,  para  entender  de  él 
lo  que  se  le  pudiese  dar  á  buena  cuenta  para 
entretenerse  el  tiempo  que  en  esta  obra  se 
ocupare  y  proveerse  de  las  cosas  necesarias 
que  para  ello  fuesen  menester,  y  aquello  se  le 
podrá  ir  dando...  porque  por  esta  causa  no  cese, 
ni  se  deje  de  prosegair  la  obra»  (i). 

Por  este  documento,  tan  característico  de 
la  burocrática  minuciosidad  del  monarca,  sa- 
bemos que,  entre  el  Espolio  y  el  Smi  Mauricio 
(lám.  35),  no  hay  solución  de  continuidad;  que 
ápenas  terminado  el  primero,  y  á  consecuencia 
probablemente  del  éxito  que  debió  tener,  no 
obstante  el  pleito  con  el  Cabildo,  abriéronse  al 
Greco  las  suspiradas  puertas  del  Escorial,  con 
el  regio  encargo  del  segundo  de  dichos  cua- 
dros; y  que  el  artista  lo  pintó  en  Toledo,  cuan- 
do, tal  vez,  no  habría  terminado  aún  de  dar 
la  última  mano  á  los  altares  laterales  de  Santo 
Domingo  el  Antiguo. 


(i)    Llaguno,  t.  iii,  pág.  349- 
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Nuevos  caracteres. — Y,  sin  embargo,  á  pe- 
sar de  la  contemporaneidad  de  todas  estas 
obras,  revelada  además  en  su  común  técnica, 
con  sólo  poner  de  relieve  decididamente  en  el 
Safi  Mauricio  el  aspecto  naturalista,  que  hemos 
visto  ir  ganando  terreno  paso  á  paso,  parece 
que  cambian  de  un  modo  radical,  en  dicho 
cuadro,  con  respecto  á  los  anteriores,  tanto 
la  concepción  del  asunto,  como  el  modo  de 
interpretar  las  situaciones  y  los  personajes, 
Basta  ver  afirmada  con  claridad  semejante 
tendencia,  para  que  este  último  lienzo  se  nos 
muestre  con  distinto  carácter  de  los  preceden- 
tes; como  si  el  Greco  aspirase  á  encontrar, 
cada  vez  con  mayor  ahinco,  representaciones 
más  adecuadas  de  la  vida  diaria  y  pusiese  em- 
peño, no  ya  en  acentuar,  sino  en  extremar 
las  cualidades  que  forman  su  personalidad  ar- 
tística. 

En  tal  respecto ,  el  San  Mauricio  es  ejem- 
plar típico,  el  primero  de  una  nueva  forma  de 
expresión  que  busca  el  Greco,  y  al  par^  el  más 
significativo  de  aquella  manera  extravagante, 
que  tanto  escandaliza.  Con  lo  cual,  debe  no- 
tarse cómo,  desde  temprano ,  y  sin  salir  del 
primer  grupo  de  sus  obras  españolas ,  hay  ya 
ocasión  para  observar  las  dos  modalidades 
del  pintor:  ponderada^  la  una;  la  otra,  desjue- 
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dida.  Acompañáronlo  ambas  ,  durante  toda 
su  carrera  y  á  través  de  las  varias  fases  de 
su  arte,  dando  origen  en  la  fantasía  popular, 
que  no  entiende  de  erudición  cronológica,  á  la 
inevitable  leyenda  de  que  el  Greco  en  su  ve- 
jez volvióse  loco.  En  verdad,  no  hay  para  qué 
discutir  cosa  tan  fuera  de  razón,  que,  no  tenien- 
do el  menor  dato  positivo  en  que  apoyarse^ 
halló,  sin  embargo,  su  fundamento  en  el  extra- 
ño é  inexplicable  consorcio  que  al  público 
ofrecía  la  constante  y  simultánea  producción 
por  el  artista  de  obras  discretas  y  sanasjunta- 
mente  con  otras  deformes,  al  parecer,  ó  cuan- 
do menos,  raras;  así  como  en  la  abundancia 
de  estas  últimas  al  final  de  su  vida.  Por  otra 
parte,  de  haber  sido  cierto  el  legendario  des- 
varío del  Greco,  no  correspondería  á  una  de- 
terminada época,  sino  á  momentos  alternados, 
accesos,  más  ó  menos  violentos,  de  aquella  exa- 
gerada manera  que,  desde  luego,  el  gran  pú- 
blico, y  aún  la  crítica,  la  sensata  especialmen- 
te, no  pueden  menos  de  considerar  como  per- 
turbación artística. 

El  sello  de  poesía  ideal,  de  procedencia 
clásica,  marca  de  origen  que  eternamente  per- 
siste en  el  fondo  de  todas  las  obras  del  artista, 
se  halla  en  el  San  Mauricio]  pero  no  hay  ya 
en  él,  ni  modelos  trasformados  de  antiguos 
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cuadros,  ni  tan  manifiestas  reminiscencias  como 
en  éstos,  de  fórmulas  y  moldes  italianos.  Es 
una  pintura  más  original  y  nueva,  y  con  ella 
se  abre  otra  serie  de  producciones  en  la  labor 
del  Greco. 

Adaptación  al  medio. — El  elemento  realis- 
ta, en  el  sentido  que  ya  queda  explicado,  de 
intimidad  esencialmente  humana,  y  humana 
de  la  vida  diaria  y  común,  sin  preconcebida 
selección  de  tipos  heroicos  y  trascendentales — 
aspecto  que  hemos  visto  asomar  esporádica- 
mente, desde  las  primeras  obras  del  pintor,  y 
manifestarse,  en  fin,  con  entera  claridad,  al 
llegar  á  Toledo,  por  ejemplo,  en  los  Apóstoles 
de  la  Asunción — -constituye  el  carácter  del  Gre- 
co español  por  oposición  al  italiano.  Y  ese 
realismo,  que,  en  último  término,  procede  de 
la  fiel  traducción  del  nuevo  ambiente,  en  que 
el  artista  se  mueve,  y  del  cual  abierta  y  sin- 
ceramente se  impresiona,  unido  á  condiciones 
técnicas  de  idéntica  procedencia  local,  es  en 
el  fondo  la  carta  de  naturaleza,  que  obliga  á 
considerar  al  Greco  como  el  primero,  en  el 
urden  del  tiempo,  entre  los  pocos  grandes 
pintores  del  siglo  de  oro  de  la  escuela  es- 
pañola. 

Ofrece  nuestro  Dominico  uno  de  los  raros 
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ejemplos,  que  pueden  señalarse  en  la  historia 
áú  arte,  no  sólo  de  más  rápida  adaptación  al 
medio,  sino  de  más  profunda  é  íntima  compe- 
netración con  la  naturaleza  y  el  alma  castella- 
nas. Griego  de  raza  y  nacimiento,  formado 
en  Venecia  y  Roma,  lo  hemos  visto  llegar  á 
Toledo  ya  con  personalidad  imborrablemente 
esculpida;  y,  sin  embargo,  dentro  de  ésta,  que 
será  en  él  indeleble,  los  cuadros  de  Santo 
Domingo  y  el  Espolio^  pintados  antes  de  que 
hubiera  tenido  siquiera  tiempo  para  entender 
la  lengua  del  país,  están  ya  impregnados  de 
puro  españolismo,  por  la  firme  y  honda  inter- 
pretación de  la  psicología  y  de  los  tipos  regio- 
nales. Antonio  Moro,  Jordán,  Tiépolo,  sin  citar 
otros  pintores  extranjeros  de  menor  impor- 
tancia, que  por  aquí  pasaron,  no  presentan 
huellas  de  semejante  influjo,  no  ya  al  princi- 
pio, pero  ni  al  final  de  su  larga  permanencia 
en  España. 

No  pierde  por  esto  ciertamente  el  Greco 
su  modo  de  ser  inconfundible.  Antes,  al  con- 
trario, bien  puede  afirmarse  que  su  salida  de 
Italia  y  su  estancia  en  Toledo  no  fueron  sino 
circunstancias  favorables  al  desarrollo  de  su 
potente  originalidad  artística;  pues  que  huyó 
á  tiempo  de  una  empobrecida  atmósfera  de 
amanerada  decadencia,  nada  propicia  para  el 


EL  SAN  MAURICIO 


cultivo  de  aspiraciones  libres  y  vino  á  dar 
en  tierra  virgen,  donde,  careciendo  de  origi- 
nales y  sugestivas  interpretaciones  de  grandes 
maestros,  ningún  otro  influjo  podía  temer  que 
el  sano  y  fecundo  de  la  realidad  misma,  á 
cuya  inspiración  se  abandonara.  Y  abandona- 
do á  ella,  en  efecto,  espíritu  impresionable  y 
penetrante,  acertó  fácil,  casi  espontáneamen- 
te, como  si  aquí  mismo  hubiera  nacido,  á  eter- 
nizar en  sus  lienzos  el  cielo,  el  paisaje,  la  raza 
y  las  leyendas  de  Castilla,  todo  envuelto  en  el 
perenne  dejo  poético  de  su  origen  y  educa- 
ción helenoitálicos. 

Este  paso  decisivo,  pero  no  súbito  ni  vio- 
lento, como  el  observador  superficial  pudiera 
pensar,  y  como  la  vulgar  tradición  asegura, 
puesto  que  se  ha  venido  gradualmente  prepa- 
rando en  cuadros  anteriores,  es  lo  que  da  sig- 
nificación en  el  proceso  de  la  vida  artísti- 
ca del  Greco — independientemente  del  valor 
ideal  y  técnico  que  atesoran— al  San  Mauri- 
cio y  al  Entierro  del  Conde  de  Orgaz:  dos  obras 
congéneres  é  inseparables,  en  este  respecto, 
á  pesar  de  sus  marcadas  diferencias,  más  ex- 
teriores que  de  fondo,  según  luego  veremos. 

La  crítica  y  el  público. — La  primera  cita 
que  del  Greco  conozco,  hecha  por  escritores 
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españoles  contemporáneos  suyos,  es  acerca 
del  Entierro^  y  la  segunda,  á  propósito  del  San 
Mauricio.  El  Padre  Sigüenza  (pág.  835)  dice 
en  1605:  «De  un  Dominico  Greco  que  ahora 
viue  y  haze  cosas  excelentes  en  Toledo,  que- 
dó aquí  (en  las  Salas  Capitulares  del  Esco- 
rial) un  quadro  de  San  Mauricio  y  sus  solda- 
dos, que  le  hizo  para  el  propio  altar  destos 
Santos;  no  le  contentó  á  su  Magestad  (no  es 
mucho)  porque  contenta  á  pocos,  aunque  dizen 
es  de  mucho  arte,  y  que  su  autor  sabe  mucho 
y  se  veen  cosas  excelentes  de  su  mano;>. 

El  texto  no  puede  ser  más  significativo.  Sería 
difícil  expresar  con  mayor  acierto  y  discre- 
ción, en  tan  pocas  palabras,  el  diverso  efecto 
que  la  pintura  hubo  de  producir  en  el  públi- 
co, así  como  el  influjo  que  el  Greco  había  con- 
seguido ejercer  en  él,  á  los  veinte  años  de 
haberla  ejecutado.  El  juicio  del  P.  Sigüen- 
za, que  ha  seguido  aplicándose,  no  ha  perdi- 
do todavía  oportunidad,  y  no  podría  formu- 
larse en  nuestros  días,  ni  quizá  en  los  venide- 
ros, otro  más  justo.  Porque  temo  mucho  que 
las  opiniones  sobre  el  San  Mauricio  continúen 
en  adelante,  como  ha  sucedido  hasta  aquí, 
siendo  las  mismas  que  el  prior  expresaba. 

«A  S.  M.  no  le  contentó...»  ¡Naturalmente! 
Y  no  era  preciso  para  ello  que  Felipe  II  fuera 
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adocenado  ó  indiferente — ^que,  en  verdad,  no 
demostró  serlo —  en  bellas  artes.  Bastaba  con 
su  espíritu  de  sensatez  y  de  prudencia^  enemi- 
go de  toda  disonancia,  para  no  consentir  que 
el  anárquico  ^S^;?  Mauricio  ocupase  el  altar  á 
que  estaba  destinado.  Circunstancia,  por  otra 
parte,  feliz,  que  permite  hoy  á  los  admirado- 
res del  Greco  y  de  su  obra  gozai»  de  ella,  con- 
templándola ventajosamente  á  la  luz  plena  de 
que  disfrutan  las  hermosas  Salas  Capitulares, 
en  vez  de  resignarse  á  entreverla  en  la  oscu- 
ridad, en  que  yace  la  última  capilla  del  lado 
Norte  del  templo,  donde  debió  albergarse. 

Tampoco  hay  necesidad  de  argüir  con  el 
ambiente  romanista,  que  en  el  Escorial  se  res- 
piraba, y  que  el  rey  favorecía:  porque  más 
altos  puso  siempre  en  su  preferencia  y  esti- 
mación á  Antonio  Moro  y  á  Tiziano  que  á  Ti- 
baldi.  Pero  aquellos  eran  por  naturaleza  tem- 
plados y  armónicos,  tan  llenos  de  aquella  jus- 
ta medida  y  ponderación,  gratas  al  monarca, 
como  los  antiguos  pintores  flamencos,  en  cu- 
yos trípticos  recreábase  igualmente,  llegando 
hasta  aceptar  con  afición  los  «disparates»  del 
Bosco,  por  su  extraño  simbolismo  caricatu- 
resco; porque  no  eran  «disparates»,  según  el 
P.  Sigüenza,  «sino  libros  de  gran  prudencia  y 
artificio»  y  «una  sátira  pintada  de  los  pecados 
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y  desuarios  de  los  hombres»,  y  sobre  todo, 
porque^  ni  en  la  técnica,  ni  en  la  concepción 
de  las  figuras,  había  asomos  de  lo  que  hoy  lla- 
maríamos disonantes  innovaciones  modernistas, 
«No  es  mucho,  porque  contentad  pocos»... 
Como  tenía  entonces  que  suceder  necesaria- 
mente y  como  ahora  sucede:  ya  que  la  masa 
general  de  aficionados  é  inteligentes  se  nutre 
en  todas  las  épocas,  de  manerismos,  lugares 
comunes,  moldes  usados,  suavidades,  armonías 
y  templanzas,  con  más  facilidad  que  de  pro- 
testas geniales,  raras  novedades,  aspiraciones 
atrevidas  y  ensayos  peligrosos.  Bien  claro  se 
ve  esto  en  la  continuación  de  la  ingenua  críti- 
ca del  P.  Sigüenza,  donde  se  descubre  ade- 
más la  idea  que  los  artistas  locales  tenían  del 
San  Mauricio.  «En  esto,  dice,  ay  muchas  opi- 
niones y  gustos,  a  mi  me  parece  que  esta  es 
la  diferencia  que  ay  entre  las  cosas  que  es- 
tan  hechas  con  razón  y  con  arte  a  las  que  no 
lo  tienen,  que  aquellas  contentan  a  todos  y  es- 
tas a  algunos,  porque  el  arte  no  haze  mas  que 
corresponder  con  la  razón  y  con  la  naturale- 
za, y  esta  en  todas  las  almas  está  impressa^  y 
assi  con  todas  quadra:  lo  mal  hecho  con  algún 
afeyte  ó  apariencia  puede  engañar  al  sentido 
ignorante  y  assi  contentar  a  los  pocos  consi- 
derados e  ignorantes.  Y  tras  esto  (como  dezia 
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en  su  manera  de  hablar  nuestro  Mudo)  los 
Santos  se  han  de  pintar  de  manera  que  no 
quiten  la  gana  de  rezar  en  ellos,  antes  pongan 
deuocion,  pues  el  principal  efecto  y  fin  de 
su  pintura  ha  de  ser  este».  Pero  es  intere- 
sante oir  que,  aunque  pocos,  hubo  algunos  á 
quienes  el  cuadro  contentó:  los  pocos  de  siem- 
pre; ó  exquisitos  felices  refinados,  ó  lamenta- 
bles pervertidos  extravagantes,  según  el  punto 
de  vista  que  se  tome  para  juzgarlos;  y  á  cuyo 
influjo  se  debería  en  aquel  tiempo,  como  en 
este  se  debe,  que  los  mismos  descontentos 
declarasen  que  el  cuadro  «era,  sin  embargo, 
de  mucho  arte;  que  su  autor  sabía  mucho  y 
que  se  veían  cosas  excelentes  de  su  mano». 

Esta  es  la  impresión  justa  y  sincera  que  el 
San  Mauricio  causa.  Desagradable  é  incom- 
prensible para  la  casi  totalidad  de  los  contem- 
pladores; extraño,  cuando  menos  á  primera 
vista,  aún  para  aquellos  pocos  entusiastas,  nadie, 
sin  embargo,  puede  dejar  de  reconocer  en  él 
la  mano  segura  del  maestro,  que  hace  vivir 
cuanto  idea  y  construye,  y  poseedora  de  todos 
los  secretos  de  la  técnica.  De  otra  suerte  ¿cómo 
podía  explicarse,  que  á  pesar  del  fracaso,  que 
hubo  de  cerrarle,  sin  duda,  mientras  Felipe  ÍI 
vivió,  las  puertas  del  Escorial,  truncando  sus 
más  caras,  y  no  diré  legítimas  ilusiones,  logra- 
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ra,  eri  fin,  imponer  al  público  el  gusto  por  su 
estilo,  precisamente  por  aquel  más  indepeur 
diente  y  estrambótico^  que  cultivó  con  prefe- 
rencia en  sus  últimos  años?  Si  no  hubiera  otros 
datos  ciertos  para  asegurar  este  hecho,  basta- 
ría inducirlo  legítimamente,  oyendo  al  circuns- 
pecto P.  Sigüenza  decir  del  pintor,  en  1605: 
«que  ahora  vive  y  hace  cosas  excelentes  en 
Toledo». 

La  crisis  pictórica. — De  arte  finísima  está 
lleno  el  San  Mauricio^  como  no  podía  menos 
de  estarlo  un  cuadro,  pintado  inmediatamente 
después  del  Espolio  é  inmediatamente  antes 
á&\  E7ít¡erro^  y  que,  encomendado,  además,  por 
el  Rey,  para  su  predilecto  monasterio,  venía  á 
ofi-ecer  al  Greco  la  oportunidad,  probablemen- 
te acariciada  desde  Italia,  de  conquistar  el  fa- 
vor de  Felipe  II,  y  con  él,  la  fortuna.  Verosí- 
mil es  que,  en  semejantes  circunstancias,  pen- 
diente del  éxito  su  ansiado  porvenir,  no  dejara 
el  Greco  para  mejor  ocasión  su  maestría.  Bien 
puede  asegurarse,  por  el  contrario,  que  en 
esta  labor  debió  vaciar  el  artista  cuanto  en- 
tonces supiera,  y  aun,  tal  vez,  detúvose  en  ella 
más  de  lo  que  acostumbraba,  si  juzgamos  por 
el  tiempo  trascurrido  desde  1580,  en  que  re- 
cibe el  encargo,  hasta  el  1 7  de  Agosto  de  i  584, 
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en  que  el  Rey  hace  entrega  al  Prior  de  la  obra 
concluida. 

Si  lo  primero  en  toda  pintura  es  que  esté/>/;¿- 
tada,  el  Smi  Mmtrício^  agradable  ó  desagrada- 
ble^ no  cede  ciertamente  en  tal  respecto,  es  de- 
cir, en  cuanto  á  impresión  de  verdad  y  de  vida, 
y  en  cuanto  á  sólida  construcción  del  relieve^ 
producto  del  ajuste  de  líneas  .y  de  las  masas 
de  color  y  de  claro  oscuro,  á  ningún  otro  de 
los  grandes  cuadros  anteriores  del  Greco.  ^De 
dónde  vino^  pues,  la  falta  de  éxito?  A  no  du- 
darlo, de  la  conjunción  de  varios  factores  en 
aquel  momento  de  la  vida  artística  del  pintor, 
y  de  su  carencia  de  medida  y  cordura;  pues 
de  todo  puede  alabarse  á  Theotocópuli  menos 
de  hombre  discreto. 

Al  tener  que  ejecutar  el  regio  encargo,  y 
agotados  en  el  Espolio  los  últimos  vestigios  del 
espíritu  italiano,  coincidieron  los  siguientes 
elementos.  De  un  lado,  la  victoria  del  influjo 
local,  la  decisiva  inspiración,  no  de  la  pintura 
española  de  aquel  tiempo — toda  ella  más  ó  me- 
nos insignificante  y  romanista,  y  de  la  cual, 
como  ya  vimos,  nada  tenía  que  aprender  el 
Greco — \  sino  del  verdadero  ambiente  español 
y  de  los  característicos  tipos  castellanos,  tras- 
ladados ahora  directamente  de  la  realidad  al 
cuadro,  sin  cuidarse  de  disfrazarlos,  como  era 
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costumbre,  ni  de  traducirlos  á  otro  idioma. 
Coincidió  además,  por  otra  parte,  el  instante 
preciso  en  que  llegaba  á  hacerse  sobrada- 
mente sensible  la  progresiva  acentuación  del 
peligroso  exacerbamiento,  que  llevaban  den- 
tro las  espontáneas  cualidades  del  maestro. 
Probable  es  que  este  aspecto  hubiera  con- 
tinuado desarrollándose  en  Italia,  pero  cre- 
ció en  España  tal  vez  con  más  vigor,  no  sólo 
por  la  independencia  en  que  el  artista  se 
encontró  para  dar  rienda  suelta  á  sus  natu- 
rales impulsos  innovadores,  sino  quizá  mer- 
ced también  al  favorable  terreno,  que,  para 
abandonarse  á  su  característica  violenta  inten- 
sidad de  expresión  y  de  movimiento,  ofre- 
cíanle los  violentos  contrastes  de  la  alta  mese- 
ta castellana,  tan  radicalmente  diversos  de  las 
suaves  orillas  del  Tirreno  y  del  Adriático;  la 
asimismo  violenta  y  agria  luz  del  cielo  sobre  el 
monótono  y  frío  gris  ceniciento  de  la  tierra;  la 
dureza  y  angulosidad  del  cuerpo  y  del  espíritu 
de  una  raza  nerviosa,  excitada,  á  veces,  hasta 
la  exageración  por  dentro  y  por  fuera,  y  la 
tendencia  general  al  énfasis  y  rebuscado  re- 
torcimiento de  la  literatura  y  el  arte  castellanos. 
-  Hasta  el  movido  y  épico  asunto  de  la  legión 
tebana,  encomendado  al  pintor,  fué  circuns- 
tancia agravante,  que  no  sólo  debió  concurrir, 
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por  el  aire  libre  y  la  rica  indumentaria  que  exi- 
gía, á  darle  incentivo  para  satisfacer  anhelos 
de  ensayar  nueva  manera  en  luces  y  colores, 
sino  que  puso  más  patente  el  anormal  y  ex- 
traño modo  con  que  hubo  de  tratarlo.  Júzgue- 
se  la  sorpresa  que  la  nueva  composición  del 
Greco  tuvo  por  fuerza  que  producir  en  quie- 
nes no  podían  necesariamente  esperar  otra 
cosa  que  un  cuadro  vaciado,  por  ejemplo,  en  el 
heroico  molde  de  la  revuelta  Batalla  de  Cons- 
tantÍ7io^  viendo  aparecer,  en  primer  término- 
llenando  tres  cuartas  partes  del  lienzo,  y  como 
motivo  capital  del  mismo — aquel  sobrio  y  enig- 
mático grupo  de  unos  cuantos  caballeros  en 
pie,  de  aspecto  familiar,  no  obstante  su  capri- 
chosa vestimenta  seudo-romana,  y  que  discu- 
ten no  se  sabe  de  qué,  con  semblante  triste, 
casi  austero,  contenida  emoción  y  reposados 
ademanes.  Cualquier  irreverente  observador 
de  nuestros  días,  propenso  á  hacer  resaltar  el 
lado  caricaturesco  de  la  composición,  no  tar- 
daría en  advextir  que  aquellas  naturalistas  y  es- 
cuálidas figuras,  cubierto  sólo  el  torso  contraje 
tan  ceñido,  que  deja  algo  arbritariamente  acusar 
todos  los  músculos,  descubierta  la  cabeza  y  con 
él  cuello,  brazos,  pies  y  piernas  desnudos,  pa- 
recen, más  quenada,  individuos  anémicos,  que 
conversan  en  una  playa  antes  del  baño. 
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A  la  aparición,  pues,  de  los  caracteres  fran- 
camente nacionales,  arrancados  sin  compo- 
nendas de  la  realidad  más  sincera,  uníase  en 
el  San  Mauricio  el  absoluto  olvido  de  las  fór- 
mulas de  composición  italianas;  el  ensayo  de 
un  nuevo  y  extraño  sistema  que  contribuía 
precisamente,  en  aquel  caso,  á  poner  más  de 
relieve  el  habitual  exagerado  módulo  del  pin- 
tor; un  más  pronunciado  acento  neurótico  en 
caracteres,  actitudes,  desnudo  y  ropajes;  ma- 
yor gala  en  apurar  el  modelado;  y  sobre  todo 
esto,  la  peligrosa  aventura,  por  último^  de 
querer  lanzar  sobre  el  abierto  escenario  la 
luz  plena,  cortada,  y  sin  suaves  transiciones, 
así  como  el  intenso  y  crudo  colorido  de  que, 
sin  duda,  en  el  nuevo  ambiente  de  Toledo,  se 
hallaba  impresionado. 

Composición. — De  poco  servía  que  la  téc- 
nica material,  es  decir,  el  modo  de  pintar,  to- 
davía al  huevo,  con  veladuras  y  gran  masa  de 
color,  fuera  la  misma  que  en  sus  cuadros  an- 
teriores; pues,  con  tal  cúmulo  de  elementos 
desfavorables,  el  Saji  Mauricio  no  podía  con- 
tentar á  la  generalidad  de  los  inteligentes  de 
aquella  época,  entre  los  cuales  no  hay  motivo 
para  dejar  de  incluir  á  Felipe  II.  ¿Cómo  acep- 
tar por  bueno  el  martirio  de  un  santo,  cuyo 
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martirio  era  lo  único  que  no  aparecía  en  el 
cuadro,  y  esto,  allí,  en  el  Escorial,  donde  pin- 
turas de  Tibaldi,  Zuccheri  y  del  mismo  Tizia- 
no  mostraban  siempre  á  otro  santo,  San  Lo- 
renzo, más  ó  menos  dolorido  y  exánime,  pero 
invariablemente  en  el  centro  de  la  composi- 
ción y  sobre  idéntica  enrojecida  parrilla?  Fá- 
cil y  más  conveniente  á  sus  intereses  hubiera 
sido  al  Greco  dar  gusto  al  público  y,  dejándose 
de  libros  de  caballería,  seguir  la  fórmula  usual, 
colocando  en  primer  término,  ó  á  lo  más  en 
segundo,  al  santo  capitán,  de  rodillas,  en  acto 
de  ofrecer  su  cuello  al  verdugo,  dispuesto  á 
cercenárselo,  como  hizo  luego,  por  no  saber 
hacer  otra  cosa,  Rómulo  Cincinnati,  en  la  ado- 
cenada y  vulgarísima  composición,  que  ejecu- 
tó, por  encargo  del  Rey,  para  reemplazar  la 
que  éste  rechazó  al  Greco,  y  que  fué,  claro 
está ,  más  de  su  gusto.  El  P.  Santos  (pági- 
na 19),  con  cierta  donosura,  halló  ya  la  com- 
posición de  Rómulo  «harto  alegre»;  ahora,  todo 
el  mundo  la  encuentra  harto  insignificante. 

Pero  lo  probable  es  que  nuestro  artista  evi- 
tara intencionadamente,  por  lo  común  y  trilla- 
do, ese  camino,  y  creyera  más  digno  del  mo- 
narca apurar  el  ingenio  y  hacer  un  esfuerzo 
para  ofrecerle  aquello  nuevo  y  original  á  que 
sus  naturales  impulsos  le  llevaban.  Y  esta  fué 
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SU  perdición.  En  vez  de  presentar  con  claridad 
la  muerte  del  santo,  pensaría,  y  con  razón,  que 
lo  verdaderamente  grande  en  aquel  no  consis- 
tía en  dejarse  matar,  como  tantos  otros  márti- 
res, por  confesar  su  fe  cristiana,  sino  en  haber 
logrado  con  su  persuasiva  palabra  el  heroico 
sacrificio  de  la  legión  entera,  verdadero  pro- 
tagonista del  cuadro.  Y  así,  dividió  este  en  dos 
partes:  una,  la  principal,  enigmática,  donde 
parece,  ora  que  San  Mauricio,  rodeado  de  sus 
oficiales,  los  alienta  y  decide  á  la  protesta,  ó 
más  bien,  si  se  quiere,  que  todos  ellos  se  re- 
suelven y  juramentan  de  consuno,  ora  que  el 
mismo  Santo  comunica  su  firme  decisión  á  los 
enviados  de  Maximiano;  y  otra,  secundaria 
en  espacio  y  en  tiempo,  que  sirve  de  explica- 
ción á  la  primera,  y  en  la  cual  el  jefe  cristiano, 
acompañado  de  su  séquito,  va  consolando  en 
el  momento  supremo  uno  por  uno,  á  sus  sol- 
dados, y  extiende  las  manos  para  recibir  las 
cabezas  de  los  mismos,  á  medida  que  el  ejecu- 
tor las  va  segando;  á  la  vez  que  en  alto,  sobre 
la  triste  escena  y  entre  nubes,  aparecen  dos 
grupos  de  ángeles:  uno,  de  músicos  y  canto- 
res, en  cuyo  semblante,  actitud,  ropaje  y  hasta 
en  las  mismas  alas,  acentúa  el  pintor,  por  pri- 
mera vez,  el  realismo  y  la  tensión  nerviosa,  y 
otro,  con  las  coronas  y  palmas  del  martirio;  en 
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medio,  todos,  de  celestiales  luces,  que,  en  con- 
traste con  las  terrenas  y  en  agudos  fulgores, 
descienden  sobre  las  víctimas. 

¿Qué  mayor  abnegación  ni  más  cruel  refina- 
miento de  martirio  que  presenciar  el  bárbaro 
sacrificio  de  todos  sus  amados  y  convertidos 
legionarios,  esperando  sólo  á  despedir  y  forta- 
lecer al  último  de  ellos  para  recibir,  á  su  vez, 
la  muerte?  Pero  todo  esto  era  demasiado  os- 
curo y  conceptuoso;  ocupaba,  además,  en  el 
lienzo  lugar  muy  subalterno,  y  así  debió  pasar 
inadvertido,  á  pesar  del  modo  perfecto,  en  dis- 
posición, dibujo  y  color,  con  que  está  eje- 
cutado. 

Intensidad  realista.— El  extravagante  grupo 
de  primer  término,  con  su  nuevo  acentuado 
naturalismo;  su  estricta  fidelidad  de  tipos  es- 
pañoles, realistas,  sin  retoque;  su  intensa  y  fría 
iluminación  y  su  áspero  colorido,  hizo  olvidar 
todo  lo  demás,  y  decidió  la  mala  suerte  del 
cuadro.  Y  sigue  decidiendo;  pues  sin  contar  con 
el  eterno  y  universal  misoneísmo,  hay  también 
nuevas  especies  de  romanismo  en  todos  los 
tiempos,  y  ambos  constituyen  siempre  el  fon- 
do del  gusto  en  el  gran  público,  para  el  cual, 
por  ejemplo,  no  existe  todavía  más  paisaje 
verdad  que  el  de  Claudio  Lorena. 
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No  hay,  pues,  en  los  personajes  á&XSanMmi- 
rício  otra  cosa  que  la  intensa  exacerbación,  que 
por  primera  vez  aparece,  de  aquel  realismo 
claramente  manifiesto  ya  en  los  apóstoles  de 
la  Asunta  de  Toledo,  y  que  he  tratado  de  ex- 
plicar al  hablar  de  ellos. 

La  actitud  del  grupo  y  la  expresión  natura- 
lista de  las  cabezas  hacen  que  aquel  produzca 
ahora  un  efecto  de  pintura  de  género:  y  de  aquí 
lo  violento  de  su  contraste  con  la  abigarrada 
y  clásica  indumentaria.  El  cuadro,  dice  bien 
Justi  desde  este  punto  de  vista,  parece  una 
mascarada;  pero  le  falta,  á  mi  juicio,  añadir  lo 
esencial:  aquellas  figuras  son  máscaras  sin  care- 
ta. Y  en  eso  estriba  precisamente,  en  la  falta 
de  disfraz,  tanto  en  la  actitud  como  en  el  des- 
nudo, y  sobre  todo  en  el  semblante,  la  alta  sig- 
nificación original  del  San  Mauricio]  y  unido 
esto  á  la  arrojada  tentativa  de  luz  y  de  color,  la 
causa  principal  de  su  descrédito.  ¿Qué  era  toda 
la  pintura  romanista,  sino  una  perfecta  masca- 
rada, en  que  los  personajes,  enormes  afecta- 
dos figurones,  trascienden  á  héroes  teatrales? 
No  así  los  venecianos,  ciertamente;  pero  en 
asuntos  religiosos  ó  históricos,  de  índole  fas- 
tuosa— tomemos,  por  ejemplo,  la  Presentación 
de  ¿a  Virgen  al  Templo,  de  Tiziano;  el  Milagro 
de  San  Marcos^  de  Tintoretto;  las  Bodas  de 
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Cand,  del  Veronés — los  tipos,  siendo  contem- 
poráneos del  pintor,  y  con  poco  artificio  tea- 
tral, hacen,  sin  embargo,  todo  lo  posible  por 
poseerse  de  su  papel  y  representarlo  dignamen- 
te. Por  eso  no  chocan. 

En  las  mismas  Salas  Capitulares  del  Esco- 
rial se  conserva  una  de  las  más  espléndidas 
composiciones  del  segundo  de  aquellos  maes- 
tros: e\  Lavatorio^  el  mejor  Tintoretto,  sin  duda, 
que  nos  queda  en  España.  Nada  tan  elocuente 
como  el  contraste  que  ofrece  con  el  San  Mau- 
ricio, en  el  respecto  de  que  ahora  tratamos. 
Nadie  pondrá  en  duda  que  los  apóstoles  son 
tipos  de  Venecia,  vestidos  hasta  con  afectación 
á  la  veneciana;  y  no  hay  que  decir  nada  del 
veneciano  pórtico  y  de  los  palacios  y  lagunas 
que  forman  el  escenario.  Con  todo  eso,  nótase 
que  los  personajes  no  están  disfrazados,  pero 
llevan  el  traje  y  la  cara  de  los  días  de  fiesta; 
no  son  precisamente  aquellos  discípulos  de  Je- 
sús de  que  habla  el  Evangelio,  pero  querrían 
serlo;  hay  en  su  naturalismo  suavidades  y  re- 
toques, algo  que  excede  de  lo  real,  que  es  «más 
bello  que  la  naturaleza»,  y  que  jamás  existe  en 
la  composición  ni  en  los  tipos  españoles  del 
Greco.  Aquellos  venecianos  son  modelos,  con 
cierto  adecuado  afeite  para  hacer  de  ellos  San- 
tos; los  caracteres  españoles  son  retratos,  hasta 
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con  sus  fealdades  religiosamente  respetadas;  no  " 
más  que  retratos,  vestidos  de  mártires.  En  las 
figuras  de  Pablo  V^eronés,  con  ropajes  á  la 
usanza  moderna,  queda  siempre  cierto  espíritu 
antiguo.  Estos  legionarios  del  Greco,  á  pesar 
de  mostrársenos  hahiiu  militar í  y  con  aspecto 
de  estatuas  aquileas,  son  totalmente  modernos, 
más  aún,  actuales. 

Felipe  II  y  el  público,  creo  que  tal  vez  hu- , 
bieran  aceptado  aisladas,  una  á  una,  y  sin  ha-  ■ 
liarse  en  conjunción  todas   las  antedichas 
novedades.  Pero  eran  demasiadas  para  ofre- 
cérselas juntas.  Un  resto,  por  pequeño  que 
fuese,  del  grandilocuente  dramatismo  italiano, 
como  en  el  Espolio]  una  escena  cerrada,  que 
no  le  hubiera  incitado  á  peligrosas  aventuras 
coloristas,  como  en  el  Entierro^  habrían  bastado 
á  salvar  el  San  Mauricio^  y  á  asegurar  al  pintor 
el  porvenir  que  ansiaba.  Probable  es  que  el  Ca- 
bildo de  Toledo  hubiese  protestado  de  las  im- 
propiedades^ que  aquí  también  desautoriza?!  al 
mártir;  pero  el  Rey  estaba  más  acostumbrado 
á  encontrarlas,  aun  en  los  mismos  cuadros  de 
Tiziano,  y  no  habría  puesto  reparo,  ni  á  los  trajes 
extravagantes,  es  cierto,  pero  como  tantos  otros 
seudo-romanos,  que  en  las  pinturas  del  Escorial 
ya  abundaban;  ni  al  paje  y  á  la  celada  que  sos- 
tiene, del  siglo  XVI,  ni  al  personaje  con  gola,  de 
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aquel  mismo  tiempo;  ni  á  la  espada  de  estilo 
árabe,  que  lleva  el  abanderado:  pormenor  lo- 
cal éste,  de  que  el  Greco  debió  enamorarse, 
como  los  góticos  arquitectos  flamencos,  veni- 
dos á  Toledo  en  el  siglo  xv,  aficionáronse  al 
morisco  adorno  de  estalactitas  de  los  alfarjes 
mudejares  y  usáronlo  con  profusión  en  las 
cornisas  y  molduras  de  sus  monumentos. 

Intensificación  nerviosa.— El  ademán  de  la 
mano  izquierda  del  mártir;  la  indicada  cabeza 
del  caballero  con  armadura  del  siglo  xvi,  y  las 
alabardas  del  fondo  enlazan  este  cuadro  con 
otros  pormenores  muy  semejantes  y  fáciles  de 
observar  del  Espolio^  así  como  los  admirables 
escultóricos  desnudos  de  los  dos  decapitados, 
que  hay  en  primer  término,  traen  al  pensa- 
miento la  desnuda  figura  de  Cristo  en  la  Tri- 
nídad  del  Museo  del  Prado.  Pero  el  enlace  del 
San  Mauricio  con  todo  lo  producido  ante- 
riormente por  el  Greco  tiene  raíz  más  hon- 
da en  el  hecho  de  ser  lo  nuevo,  que  en  esta 
pintura  se  advierte,  tan  sólo  una  decisiva  vic- 
toria del  naturalismo  y  del  españolismo — 
iniciados  de  antiguo  y  aún  desenvueltos  en 
el  maestro — á  la  vez  que  una  especie  de  re- 
crudescencia, estado  agudo  ó  intensificación 
nerviosa,  de  aquellas  condiciones  típicas  del 
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mismo,  por  lo  que  hace  á  la  expresión,  el  co- 
lor y  el  dibujo. 

Bajo  la  fe  de  Cean  Bermúdez  y  de  otros 
eruditos,  se  suele  repetir  que  este  cuadro  per- 
tenece á  la  segunda  manera  del  Greco,  es  de- 
cir, á  la  mala,  por  contraste  con  la  primera, 
en  que,  según  aquellos  mismos  aseguran — 
aunque  sin  fundamento  para  ello  —  imitaba  á 
á  Tiziano.  Madrazo  mismo  advierte  (Almana- 
qiie^  pág.  24)  que  '«en  el  intermedio  del  Espo- 
lio al  Sa7i  Mauricio  una  trasformación  radical, 
una  verdadera  dolencia  estética  se  había  veri- 
ficado en  la  fantasía  del  artista.  Fuese  por  efecto 
de  alguna  alucinación  mental,  fuese  por  un 
exagerado  empeño  de  su  amor  propio  de  no 
parecerse  á  ninguno  de  los  pintores  de  su 
tiempo...»  Divídanse,  al  hacerlo,  de  que  el 
Entierro^  por  todos  celebrado,  es  posterior  al 
San  Mauricio  y  de  que  el  Ejitierro  precisamen- 
te es  el  cuadro  que  Palomino — principal  pro- 
pagador de  tales  juicios  y  deleznable  base  de 
otros  muchos  por  el  estilo — encuentra — muy 
erróneamente,  por  cierto,  pero,  al  fin,  él  lo  dice, 
y  con  encomio — que  «parece  de  Tiziano» .  Dato 
interesante,  que  sirve,  además,  para  poner  de 
manifiesto,  por  la  misma  contradicción  que 
implica,  la  falsedad  de  otra  leyenda,  de  origen 
tan  explicable  como  la  de  la  locura,  pero  tan 
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íútil  como  esta,  y  la  cual  pretende  que  el  Gre- 
co «viendo  que  sus  pinturas  se  equivocaban 
con  las  de  Tiziano,  trató  de  mudar  de  manera, 
con  tal  extravagancia  que  llegó  á  hacer  des- 
preciable y  ridicula  su  pintura,  así  en  lo  des- 
coyuntado del  dibujo  como  en  lo  desabrido  del 
color».  Estas  son,  refiriéndose  al  Sa^i  Mauricio 
las  palabras  de  Palomino,  el  primero  probable- 
mente que  dió  acogida,  por  escrito,  á  tan  Cán- 
dida conseja,  tachada  ya,  con  razón,  de  absurda, 
por  el  mismo  Cean,  á  quien,  sin  duda  no  podía 
ocultarse  que  tan  profundas  mudanzas,  atribui- 
das por  la  multitud  á  móviles  subjetivos,  no 
se  producen  nunca  en  pocas  horas,  ni  por  ca- 
prichosa ocurrencia  del  individuo,  sino  que 
obedecen  á  leyes  más  sustanciales  que  la  va- 
nidad ó  el  despecho  del  artista. 

Las  dos  notas  llamativas  que  Palomino 
señala:  «lo  descoyuntado  del  dibujo  y  lo  desa- 
brido del  color»  tienen,  como  no  podía  menos, 
sus  necesarios  antecedentes.  Y  así  lo  reconoce- 
rá todo  el  que,  escandalizándose  de  la  desme- 
surada longitud  de  San  Mauricio  y  de  sus  com- 
pañeros, de  sus  retorcidas  piernas,  de  la  intensa 
y  fría  luz.  con  que  las  figuras  están  iluminadas, 
y  de  la  crudeza  del  amarillo  cromo  y  del  azul 
ultramar — los  dos  colores  dominantes  en  el 
cuadro — recuerde  el  alargamiento  de  muchos 
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de  sus  tipos  anteriores,  en  especial  de  los  pro- 
tagonistas, como  pasa  con  el  Cristo  de  los 
Mercaderes^  con  el  del  Espolio  y  con  los  dos 
Santos  Juanes  del  retablo  de  Santo  Domingo; 
el  desnudo  de  los  ángeles  de  la  Trinidad;  la 
luz  que  ilumina  á  las  Marías  del  Espolio^  y  el 
azul  y  el  amarillo  del  cuadro  de  la  Asunción. 
En  el  San  Mauricio,  choca  especialmente,  no 
la  novedad,  sino  la  confluencia  de  todos  estos 
factores,  y  la  intensidad  y  el  acento  que  adquie- 
ren. Las  figuras  alargadas  no  son  una  ni  dos, 
sino  todas.  No  hay  dos  ni  cuatro  piernas  de 
atormentado  desnudo,  sino  una  larga  serie  de 
ellas,  que  ocupan  todo  el  cuadro,  y  en  las 
cuales  es  mayor  todavía  la  rebuscada  fide- 
lidad naturalista  que  el  retorcimiento;  son  pier- 
nas sin  disfraz,  igual  que  las  caras,  tan  impropias 
de  héroes  y  mártires  clásicos,  como  el  realismo 
de  las  barbas  ralas  que  adornan  los  semblantes 
de  aquéllos;  no  hinchadas  ni  rellenas,  sino  hue- 
sudas y  angulosas;  las  que  corresponden,  en 
suma,  aparte  la  exagerada  acentuación  de  lí- 
neas, al  enjuto  tipo  nacional,  que  el  pintor  re- 
produce. 

La  frialdad  y  crudeza  de  la  luz  y  del  color 
no  se  limitan,  como  antes,  á  ensayos  parciales: 
inundan  todo  el  cuadro,  é  impiden  al  contem- 
plador distraído  darse  cuenta  de  las  armonio- 
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sas  medias  tintas  y  vigorosos  tornasoles,  que 
en  los  vestidos  de  los  mártires,  en  el  pendón 
carmesí  y  en  los  ropajes  de  los  ángeles, 
abundan. 

La  firme  construcción  de  todas  las  figu- 
ras de  segundo  y  último  término;  la  expre- 
siva individualidad  de  tanta  cabeza;  la  solidez 
y  amplitud  de  tanto  pequeño  desnudo,  estu- 
diado y  modelado  todo  con  el  mismo  interés 
y  perfección  que  si  fuese  grande  ó  hubiera  de 
verse  en  primer  plano;  el  ambiente  que  se  res- 
pira en  el  fino  y  desfumado  fondo,  enriquecido 
con  armonía  por  aquellas  banderas  desplega- 
das, que  recuerdan  las  frías  carminosas  tonali- 
dades de  las  Lanzas,  de  igual  modo  que  hace 
pensar  en  su  composición  el  grupo  de  aquellas 
armas,  que  asoma  tras  de  los  dos  generales  á 
caballo,  junto  con  el  arreglo  de  los  grupos  y 
los  pormenores  de  picas  y  alabardas;  la  ver- 
dad local  de  las  colinas  grises,  que  cierran  el 
horizonte,  coronadas  por  casitas  blancas,  ver- 
daderos cigarrales  de  Toledo,  nuevo  escenario 
que  el  pintor  introduce  aquí,  por  vez  primera, 
son  otras  tantas  cualidades,  que  enaltecen  el 
valor  de  esta  parte  del  lienzo,  tan  poco  obser- 
vada por  la  generalidad,  injustamente,  y  que 
merece  colocarse  al  nivel  de  los  mejores  tro- 
zos de  pintura  del  Greco.  Nada  superior  en 
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ajuste  del  dibujo  y  modelado  y  en  gallarda 
apostura  sin  énfasis,  á  la  figura  del  verdugo,  ó, 
en  serena  y  naturalista  intensidad  de  vida,  á  la 
giorgionesca  cabeza  6,e\  joven  con  armadura, 
detrás  de  San  Mauricio. 

Innecesario  es  detenerse  á  llamar  la  atención 
sobre  más  pormenores^  cuya  belleza,  con  ser 
grande,  no  constituye,  sin  embargo,  el  capital 
interés  de  la  obra.  Este  reside  en  lo  que  á  na- 
die contentó  y  sigue  escandalizando  á  todo  el 
mundo;  en  las  extrañas  y  peligrosas  novedades, 
que  traían  consigo  la  victoria  del  realismo 
español,  la  acentuación  del  conceptismo  nervio- 
so y  el  atrevido  intento  de  romper,  en  cuanto 
á  la  luz  y  al  color,  los  moldes  clásicos.  Ellas 
afirman  la  manera  enteramente  personal  del 
Greco.  Y  si  la  última  de  todas  especialmente 
se  malogró,  ya  por  falta  de  dominio  y  asimila- 
ción, ya  por  exagerado  ardor  de  neófito,  no 
quita  esto  nada  á  la  alta  originalidad  de  un  en- 
sayo buscado  á  conciencia — «demasiado  á  con- 
ciencia para  ser  enteramente  sincero  ó  entera- 
mente afortunado»,  dice  bien  Mr.  Symonds — 
y  por  caminos  muy  análogos  á  los  que  siguen 
algunas  actuales  corrientes  del  arte  pictórico. 

En  el  capítulo  primero  de  este  libro,  se  hizo 
mención  del  joven  de  barba  rubia,  que  asoma 
.su  cabeza,  mirando  de  frente,  sobre  el  hom- 
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bro  izquierdo  de  San  Mauricio,  así  como  de 
las  razones  que  hay  para  creerlo  retrato  del 
artista.  Este  sería  un  testimonio  más  de  la  im- 
portancia que  aquél  dió  á  su  obra.  No  sé  si  el 
tronco  del  árbol,  al  parecer  recién  cortado, 
que  hay  en  primer  término,  á  los  pies  del  San- 
to, y  las  flores  que  le  rodean,  único  porme- 
nor que  anima  el  suelo,  envolverán  algún  sim- 
bolismo alusivo  al  martirio;  pero  pqede  asegu- 
rarse que  la  culebra  que  sostiene  en  su  boca 
el  tarjetón  con  la  firma  (lám.  2)  no  fué  cierta- 
mente símbolo  de  la  astucia  del  pintor:  que 
más  pecó,  en  tal  caso,  de  audaz  que  de  pru- 
dente. 

Réplicas.— Ponz  y  Cean  citan,  en  la  iglesia  de 
San  Torcuato  de  Toledo,  «el  borrón  original 
para  el  cuadro  grande  áe  San  Mauricio» ,  y 
cuando  Parro  escribe,  en  1857,  había  ya  des- 
aparecido de  allí.  Este  supuesto  y  problemá- 
tico boceto — pues  en  tal  punto  no  son  de  fiar 
ninguno  de  ambos  eruditos — tal  vez  fuese 
alguna  de  las  dos  únicas  composiciones  que 
conozco  de  semejante  asunto.  La  que,  proce- 
dente de  Toledo,  posee  en  Madrid  D.  Fernan- 
do Brieva,  y  que  gracias  á  su  bondad  he  po- 
dido examinar  de  cerca,  es  de  factura  tan  des- 
cuidada, y  se  halla  además  tan  perdida  por 
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malos,  repintes  y  barnices,  que  me  es  difícil 
ver  en  ella  la  mano  indubitada  del  maestro. 
Estoy  lejos  de  creer  que  sea  este  el  bosquejo 
del  San  Mauricio^  pues  le  faltan  por  completo 
vigor  y  frescura;  y  me  parece  que  debe  tener- 
se por  copia,  hecha,  tal  vez,  en  el  estudio  del 
pintor  y  por  su  propio  hijo,  como  el  Espolio 
del  Prado,  y  ateniéndose  á  alguna  otra  répli- 
ca que  el  Greco  ejecutase  en  sus  últimos  tiem- 
pos, y  en  la  cual,  no  sólo  cambió  todos  los  ti- 
pos, haciendo,  por  ejemplo,  de  su  propio  re- 
trato, un  viejo  calvo  con  barba  blanca,  y  de 
la  inmediata  cabeza  con  la  gola,  un  personaje, 
cuyos  rasgos  recuerdan  los  de  Miguel  Angel; 
sino  que  adornó  al  paje  con  rico  vestido  de 
corte,  del  siglo  xvi,  todo  blanco,  é  introdujo 
además  muchas  variantes,  casi  todas  poco 
afortunadas. 

La  segunda  de  las  composiciones,  sospecho, 
casi  con  certeza,  que  debe  hallarse  en  poder 
del  Rey  de  Rumania;  pues  los  pormenores  del 
cuadro  Les  Quarante  Mariyrs,  número  1 66  de 
su  Galería,  convienen  por  completo  con  los 
del  Sa?i  Mauricio.  Cualquiera  que  sea  su 
asunto,  la  caprichosa  y  fantástica  interpreta- 
ción, que  de  los  personajes  hace  el  Catálo- 
go, pretendiendo  ver  en  ellos  á  «Felipe  II  y 
al  Príncipe  D.  Carlos  entre  Grandes  de  Es- 
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paña»  distraídos  en  contemplar  á  aquellos  po- 
bres mártires  «con  los  pies  desnudos  sobre 
el  hielo»  (i),  así  como  la  aventurada  y  gratui- 
ta explicación  que  da  de  las  simbólicas  inten- 
ciones del  Greco,  serían  más  disculpables  que 
en  la  actual,  en  la  ya  lejana  época  romántica 
de  Luis  Felipe  y  del  Barón  Taylor,  de  quie- 
nes el  cuadro  procede. 


(i)  Tableaux  anciens  de  la  Galerie  Charles  Rol  de 
Rotimanie.  Catalogue  raisonné  avec  76  héliogravures  de 
MM.  Braun,  Clément  et  C^,  par  L.  Bachelin,  1898. 
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EL  ENTIERRO  DEL  CONDE  DE  ORGAZ 


Su  significación.— Sin  el  San  Mauricio,  fal- 
taría en  la  obra  del  Greco  el  indispensable  es- 
labón para  llegar  razonadamente,  desde  sus 
cuadros  anteriores,  al  Entierro  del  Conde  de 
Orgaz,  es  decir,  al  ejemplar  más  significativo, 
original  y  perfecto  que  el  artista  produjo.  Y 
este  enlace  se  halla,  mejor  aún  que  en  aquel  dis- 
creto segundo  término,  cuyas  finas  y  desaten- 
didas bellezas  hemos  celebrado,  en  las  extra- 
ñas y  llamativas  figuras  del  primero,  que  tanto 
escandalizan.  El  mismo  naturalista  regional 
espíritu,  que  inspiró  aquel  extravagante  grupo 
de  mártires,  causa  principal  de  la  ruina  y  me- 
nosprecio del  cuadro,  aplicado  ahora  con  su- 
perior acierto,  y  en  condiciones  menos  desfa- 
vorables, dió  por  resultado,  para  gloria  del 
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pintor,  el  Entierro,  si  no  la  más  correcta,  la 
más  sustancial  y  penetrante  página  de  la  pin- 
tura española^  (lám.  36). 

Común  es,  por  tanto,  á  ambas  obras  el 
análisis,  de  que  nos  hemos  servido,  para  ex- 
plicar la  aparición  del  San  Mauricio,  pues  el 
Entierro  no  es,  en  el  fondo,  otra  cosa,  que  el 
hallazgo  feliz  de  una  perfecta  forma  de  expre- 
sión, buscada  antes  sin  éxito,  para  traducir  el 
realismo  familiar  é  íntimo  y  el  ambiente  físi- 
co y  moral,  así  de  la  raza  coma  de  la  sociedad 
castellanas,  juntamente  con  el  pronunciado 
acento  nervioso  y  las  frías  entonaciones  de 
color,  típicas  del  artista. 

Cada  vez  más  apaitado  y  libre  de  reminis- 
cencias clásicas,  venecianas  y  romanas,  el 
E7itierro  del  Conde  de  Orgaz,  lejos  de  ser,  como 
pudiera  creerse,  á  juzgar  por  la  unanimidad 
de  alabanzas  que  despierta,  una  especie  de 
vuelta  atrás  ó  arrepentimiento  de  los  extra- 
víos del  San  Mauricio,  con  igual  unanimidad 
censurado,  es,  por  el  contrario,  la  vigorosa 
afirmación  de  aquel  propio  sistema  y  el  jus- 
to empleo  de  las  condiciones  que  lo  for- 
man. Tentativa,  esta  vez,  plenamente  logra- 
da; de  un  lado,  por  virtud  de  ese  mismo 
rigor,  con  que  acertó  el  Greco  á  permane- 
cer fiel  á  sus  nuevas  tendencias  y  á  llevar- 
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las,  sin  vacilar,  hasta  su  último  extremo;  y  de 
otra  parte,  al  favorable  asmito,  que  en  esta 
ocasión  le  cupo  en  suerte  y  que  contribuyó  no 
poco  al  éxito  alcanzado. 

Refiérome^  al  hablar  así,  claro  está,  á  la 
parte  baja  del  lienzo;  no  ciertamente  porque 
participe  del  injustificado  general  desdén,  con 
que  suele  mirarse  la  parte  alta,  llena  tam- 
bién de  infinitas  bellezas  y  muy  á  propósito 
para  mostrar  el  ningún  efecto  que  en  el  áni- 
mo y  aspiraciones  del  Greco  hubo  de  produ- 
cir el  fracaso  sufrido,  así  como  lo  poco  propi- 
cio que  el  pintor  se  hallaba,  á  pesar  del  público 
y  del  monarca,  á  apartarse  de  su  nuevo  cami- 
no; sino. porque  aquella  constituye  realmente 
todo  el  cuadro,  en  lo  que  este  tiene  de  más 
honda  originalidad,  significación  y  hermosura. 
La  Gloria  no  representa  en  el  Entierro^  sino  la 
inevitable  inconsciente  transacción  con  su  tiem- 
po, de  toda  obra  humana;  y  mediante  ella 
principalmente  enlázase  la  composición  con 
las  fórmulas  artísticas  de  aquella  época,  de  las 
cuales,  en  cambio,  se  aparta  tan  por  comple- 
to la  escena  del  entierro,  que,  al  contemplarla 
por  vez  primera,  el  espíritu,  no  hallando  en- 
tre sus  recuerdos  términos  adecuados  á  que 
poder  unirla,  déjase  dominar,  antes  que  nada, 
por  una  intensa  sensación  de  sorpresa. 
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Trátase  de  un  funeral;  el  asunto  es  sencillo 
y  trasparente.  Pero  esta  misma  claridad,  que 
no  obliga  á  esfuerzo  alguno  para  darse  cuenta 
de  la  acción,  hace  que  resalte  más  vivo  el 
efecto  de  extrañeza,  que,  durante  algún  tiem- 
po, no  permite  formular  juicio  favorable  ó  ad- 
verso. El  Entierro  del  Conde  de  Orgaz,  ni  atrae, 
ni  repele;  ni  asombra,  ni  deja  indiferente;  pero 
excita  la  atención  y  sorprende  el  ánimo,  en 
cuanto  el  contemplador  no  recuerda  haber 
visto  nada  que  se  le  parezca.  En  este  respec- 
to solamente,  y  sin  referirnos  al  mérito  de  la 
obra,  tal  vez  no  sea  fácil  encontrar  en  la  his- 
toria de  la  pintura  otro  ejemplo  tan  caracte- 
rístico, aun  acudiendo  á  aquella  serie  de  ar- 
tistas de  la  misma  independiente,  revoluciona- 
ria ó  estrambótica  familia  que  el  Greco.  Fácil 
es  comprender  que  el  origen  de  semejante  fe- 
nómeno se  encuentra  en  el  aislamiento,  en 
que,  muy  dentro  todavía  del  siglo  xvi,  apare- 
ce el  Entierro^  con  su  sello  de  intimidad  na- 
turalista, su  nuevo  y  desconocido  españolis- 
mo, su  acento  nervioso  y  la  fría  y  monótona 
sobriedad  de  sus  entonaciones  grises.  Si  es  di- 
fícil dar  con  alguno  de  estos  caracteres  aisla- 
dos en  obras  anteriores  ó  contemporáneas 
al  Entierro,  es  imposible  encontrarlos  con- 
juntamente y  en  unidad,  como  aquí  se  mués- 
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tran,  realzado  su  valor,  además,  por  virtud  de 
un  asunto  emocionante,  una  composición  tan 
sencilla  y  armoniosa  como  razonada  y  una 
sólida  técnica  de  insuperable  maestría.  De 
aquí  la  sorpresa. 

Naturalismo  familiar  hubo  en  Holanda;  pero 
mucho  más  tarde.  Genuinamente  español  fué 
el  de  Velázquez;  pero,  cuando  el  Entierro  se 
engendró,  faltaban  años  todavía  para  que  na- 
ciese D.  Diego.  Y,  tanto  uno  como  otro  de 
esos  dos  realismos,  carecen,  sobre  todo,  de  la 
aguda  nota  espiritual,  que  distingue  al  del 
Greco.  Sus  dos  contemporáneos,  los  castizos 
Luis  Morales  y  Alonso  Sánchez  Coello,  am- 
biente español  pusieron  en  sus  figuras  y  re- 
tratos; pero  sin  conseguir  infundirles  el  alto 
valor  de  plenas  y  enérgicas  éxpresiones  del 
tipo  nacional  que  Theotocópuli  logró  para  sus 
personajes.  Y  en  cuanto  á  las  composiciones 
de  aquellos  dos  pintores,  impregnadas  de  ma- 
nerismo, no  tienen  de  local  más  que  la  inelu- 
dible maica,  que  toda  obra  lleva  del  país  en 
que  se  produce.  El  impresionismo,  la  intensa 
expresión,  la  frialdad  y  monotonía  de  la  gama, 
los  reales,  pero  desusados,  contrastes,  ya  de 
blanco  y  negro,  ya  entre  las  aisladas  manchas 
de  exuberante  riqueza,  y  el  fondo  monocro- 
mo, son  anticipaciones  que,  pasando  por  Goya, 
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en  quien  también  esporádicamente  asoman, 
hay  que  llegar  á  nuestros  días,  á  Manet  y  á 
Whistler,  por  ejemplo,  entre  otros,  para  vol- 
ver á  encontrarlas,  con  más  ó  menos  éxito  lo- 
gradas, según  las  ocasiones,  y  con  muy  dis- 
tintos procesos  y  caracteres  en  cada  artista. 
No  hay  que  olvidar  que  el  Entierro  se  pintó 
cuando  todavía  Tintoretto  y  Pablo  Veronés 
cosechaban  laureles. 

Argumento. — Los  Extravagantes  de  Ville- 
gas, en  su  edición  de  Toledo  de  1588,  y  los 
Apimtamientos  de  Pisa,  hechos  en  16 12,  los 
cuales  corren  todavía  manuscritos  y  no  pudie- 
ron recibir  del  autor  la  última  mano,  son  los 
testimonios  contemporáneos  del  Greco  y  más 
auténticos,  que  hasta  ahora  encontré  para  las 
primeras  noticias  sobre  la  famosa  pintura.  Stir- 
ling  (t.  I,  pág.  282)  dice,  con  verdad,  que  ni 
Pisa,  en  su  Descripción  de  ¿a  Í7)iperial  ciiidad  de 
Toledo  ( 1 6 1 7),  ni  el  Conde  de  Mora,  en  su  His- 
toria de  la  misma  ciudad  (1654-63),  mencio- 
nan el  cuadro, ni  el  asunto  que  representa; 
pero  no  conoció,  sin  duda,  dicha  segunda  parte 
manuscrita  del  primero  de  estos  dos  escritores; 
y  es  extraño,  porque  Ponz,  en  su  tan  trillado 
y  corriente  Viaje  (t.  i,  pág.  168),  la  cita  ya,  al 
hablar  del  Entierro. 
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El  argumento  ofrecido  al  pintor,  para  con 
él  llegar  al  ciclo  de  sus  grandes  composicio- 
nes, es  opuesto  por  completo  al  del  San  Mau- 
ricio. En  vez  de  una  altisonante  y  deslumbra- 
dora hazaña  del  martirologio  clásico,  esparcida 
en  todas  las  edades  á  los  cuatro  vientos  por 
las  trompas  laudatorias  de  la  fama,  se  trata 
ahora  de  un  silencioso  milagro,  ignorado  de  las 
gentes;  de  una  leyenda  mística,  tan  sencilla, 
tan  modesta,  tan  familiar,  tan  íntima,  y  al 
mismo  tiempo,  tan  genuinamente  española,  más 
aún,  tan  local,  tan  toledana,  que,  á  no  ser 
por  la  perdurable  glorificación  que  el  pincel 
de  Theotocópuli  le  diera,  dormiría  todavía 
oculta  y  sin  interés  para  casi  todo  el  mundo, 
en  los  «memoriales  antiguos  q  ay  en  la  ygle- 
sia  parrochial  de  sancto  Thome  de  Toledo  >, 
según  dice  Villegas;  en  la  Historia  de  Toledo 
de  Pedro  de  Alcocer  (i),  y  en  las  olvidadas 
CrÓ7iicas  de  ¿a  Orden  de  San  Agustín  (2), 
fuentes  de  donde  la  copian  Villegas  y  Pisa. 


(1)  Hysioria  o  Descripción  de  la  Imperial  cibdad  de  To- 
ledo. Con  todas  las  cosas  acontecidas  en  ella,  desde  su  princi- 
pio y  fimdacion.  Adonde  se  tocan  y  refieren  muchas  antigüeda- 
des, y  cosas  notables  de  la  Hystoria  general  de  España.  Agora 
nueuamente  impressa.  En  Toledo,  por  Juan  Ferrer,  1554.  (Li- 
bro 2,  cap.  21). 

(2)  Chronica  de  la  orden  de  los  ermitaños  del  Glorioso  pa- 
dre Sancto  Augustin.  Diuidida  en  doze  Ceturias  compuesta 
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Hela  aquí  en  sustancia.  «Don  Gonzalo  Ruyz 
de  Toledo,  descendiente  del  claro  linage  de 
Don  Esteban  Ulan,  que  fué  descendiente  de 
Don  Pedro- Paleólogo,  hijo  tercero  del  Empe- 
rador de  Constantinopla  (del  cual  descienden 
los  Duques  de  Alba  y  los  Condes  de  Oropesa 
y  de  Orgaz)...»  fué  natural  de  Toledo,  Señor 
de  la  villa  de  Orgaz  (en  aquel  tiempo  no 
tenía  título  de  Conde),  notario  mayor,  ó  sea 
Canciller  de  Castilla,  y  tan  piadoso  varón  que, 
entre  otras  fundaciones  religiosas,  reedificó  y 
agrandó  la  iglesia  de  Santo  Tomé  apóstol,  de 
Toledo,  por  los  años  de  1300,  haciendo  dona- 
ción á  la  misma  de  muchos  presentes  de  oro  y 
plata.  En  13 12,  ciertos  religiosos  de  la  Orden 
de  San  Agustín,  que  antes,  por  mediación  del 
Rey  Don  Alonso  el  vSabio,  se  habían  estable- 
cido en  la  iglesia  de  San  Esteban,  fuera  de  la 
ciudad,  á  orillas  del  Tajo^  pudieron  ahora  aban- 
donar este  sitio,  que  resultó  malsano;  pues, 
gracias  al  benéfico  influjo  de  Don  Gonzalo, 
cedióles  para  convento,  la  reina  Doña  María 
de  Molina,  mujer  de  Don  Sancho  el  Bravo, 
unas  casas  y  Alcázar  real,  que  tenía  en  Toledo. 


por  Fray  Hieronymo  Román,  frayle  professo  de  la  mesma  or- 
den... En  Salamanca.  En  casa  de  Joan  Baptista  de  Terrcinoua, 
1569.  (.Centuria  lo.  Año  1327,  pág.  64.) 
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Y  fué  voluntad  del  Señor  de  Orgaz,  que  la  nueva 
iglesia  se  llamase  de  San  Esteban,  como  la 
que  habían  abandonado,  por  lo  cual  el  glorioso 
Protomártir  y  San  Agustín  le  honraron  en  su 
entierro,  ocurrido  en  1323,  de  este  modo: 

«Habíase  empleado  el  siervo  de  Dios  en 
obras  santas,  por  lo  que  vino  á  morir  santa- 
mente. Fué  llevado  su  cuerpo  á  sepultura  á  la 
iglesia  de  Santo  Tomé,  fabricada  por  él,  y  es- 
tando en  medio  de  ella  puesto,  acompañán- 
dole todos  los  nobles  de  la  ciudad,  y  habiendo 
ya  la  clerecía  dicho  el  oficio  de  difuntos,  y  que- 
riendo llevar  el  cuerpo  á  la  sepultura,  vieron 
visible  y  patentemente  descender  de  lo  alto  á 
los  gloriosos  santos  San  Esteban  Protomártir 
y  San  Agustín,  con  figura  y  traje,  que  todos 
los  conocieron,  y  llegando  donde  estaba  el 
cuerpo,  lleváronle  á  la  sepultura,  donde  en  pre- 
sencia de  todos  le  pusieron,  diciendo:  Tal 
galardón  recibe^  quicfi  á  Dios  y  á  sus  santos  sir- 
ve; y  luego  desaparecieron,  quedando  la  iglesia 
llena  de  fragancia  3^  olor  celestial...» 

Dispuso  Don  Gonzalo  le  enterrasen,  por 
humildad,  junto  al  umbral,  y  á  mano  derecha, 
según  se  entra,  de  la  puerta  de  Occiden- 
te, donde  se  levantó  una  capilla,  reedificada 
más  ampliamente  después  por  el  cura  de  Santo 
Tomé,  Andrés  Núñez  de  Madrid,  el  cual,  ga- 
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nado  el  pleito  que  sostuvo  en  1564  contra 
la  villa  de  Orgaz,  porque  descuidaba  cum- 
plir el  testamento  de  su  Señor  en  beneficio 
de  la  iglesia,  mandó  poner  allí  mismo,  para 
que  nadie  lo  olvidase  en  adelante  la  inscrip- 
ción latina,  que  aún  se  conserva,  grabada  en 
piedra,  compuesta  por  el  Maestro  Alvaro  Gó- 
mez, y  donde,  con  brevedad  y  elegancia,  re- 
fiérense  los  hechos.  El  mismo  párroco  fué 
quien  procuró  más  tarde  que  el  milagro  se 
pintase  y  pusiese  en  una  pared  de  la  capilla, 
para  que  á  todos  fuese  manifiesto;  y  habiendo 
pedido  licencia,  para  mayor  autoridad  y  fun- 
damento, al  Cardenal  Arzobispo  D.  Gaspar  de 
Quiroga,  dióla  éste,  en  23  de  Octubre  de 
1584,  «la  cual  yo  vi  originalmente»,  dice  Vi- 
llegas. «La  pintura  se  hizo  y  es  una  de  las  más 
excelentes  que  hay  en  España,  y  costó,  sin 
la  guarnición  y  adorno,  1.200  ducados.  Vié- 
nenla  á  ver  con  particular  admiración  los  fo- 
rasteros; y  los  de  la  ciudad  nunca  se  cansan, 
sino  que  siempre  hallan  cosas  nuevas  que  con- 
templar en  ella,  por  estar  allí  retratados  muy 
al  vivo  muchos  insignes  varones  de  nuestros 
tiempos.  Fué  el  artífice  y  pintor  Domingo  de 
Theoto  capulí  [sic)  de  nación  griego.» 

Hasta  aquí  el  extracto  y  citas  de  Pisa, 
más  pertinentes  á  nuestro  propósito.  Me  ha 
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inducido  á  trascr ibirlas ,  lo  poco  que  tales 
pormenores  se  hallan  divulgados,  pues  creo 
sea  esta  la  primera  vez  que,  al  hablar  del 
Greco,  se  publican  textuales.  Quizá  no  huel- 
ga, tratándose  de  tan  famosa  pintura,  sobre 
cuyo  asunto,  por  su  mismo  carácter  puramen- 
te local,  suele  no  hablarse.  Los  guías  de  To- 
ledo, la  mayoría  de  los  viajeros,  y  algunos 
entusiastas  del  pintor  é  inteligentes  conocedo- 
res de  sus  condiciones  técnicas,  no  saben 
muchas  veces,  á  punto  fijo,  lo  que  en  el  cua- 
dro pasa.  De  este  desconocimiento  actual, 
trescientos  años  después  de  pintado  el  Entie- 
rro^ infiérese  lo  escondida  que,  para  la  multi- 
tud, debía  de  estar  semejante  historia,  cuando 
el  Greco  se  encargó  de  representarla  (i). 

Su  valor  histórico  y  poético.  —  No  podía 
ofrecerse  al  pintor  asunto  más  propicio  para 
abandonarse  á  tratarlo  libremente,  sin  preocu- 
pación de  anteriores  fórmulas  consagradas,  en 


(i)  Nos  servimos  del  texto  de  Pisa,  pcn-que  en  todo  lo 
que  nos  interesa  no  hace  sino  copiará  Villegas,  modificando 
sólo  algunas  frases  sin  importancia,  y  porque  añade  en  cam- 
bio sus  propias  observaciones;  así  como  por  tratarse  de  un 
manuscrito,  más  difícil  de  consuUar  pai-a  la  generalidad  que 
un  libro.  Allí  se  halla  también  (Apén.  io)la  interesante  ins- 
cripción de  Alvaro  Gómez. 
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cuanto  á  la  manera  de  representarlo;  y  sin 
otros  influjos,  que  los  naturales  y  legítimos, 
así  del  argumento  mismo,  como  del  medio,  en 
que  el  cuadro  se  producía.  Pocos,  por  otra 
parte,  tan  adecuados  á  las  peculiares  condi- 
ciones, que,  en  aquella  época,  caracterizaban 
al  Greco.  A  su  temperamento  ideal,  convenía 
una  leyenda  poética;  á  su  honda  y  recogida 
intensidad  nerviosa,  un  milagro,  más  místico 
que  heroico,  de  los  pacíficos  y  humildes,  pró- 
ximo á  la  familia  del  amoroso  ciclo  francisca- 
no; á  su  naturalismo  español,  una  escena  pu- 
ramente nacional,  ocurrida  en  Toledo;  á  su 
melancólico  y  humano  dramatismo,  un  entie- 
rro; á  su  independencia  artística,  un  hecho 
oculto,  casi  desconocido  de  las  gentes;  á  su 
tendencia  simplificadora  en  la  composición,  á 
la  sobriedad  de  su  fría  paleta,  y,  como  freno 
benéfico  á  sus  alarmantes  ensayos  de  nuevas 
luces  y  colores,  el  oscuro  interior  de  un  tem- 
'plo.  No  tuvo,  sino  entregarse,  por  entero,  á  su 
^espontáneo  impulso,  aplicar  con  rigor  los  que 
pudiéramos  llamar  sus  cánones  pictóricos,  para 
producir,  á  la  vez  que  un  trozo  de  técnica 
magistral,  una  obra  feliz,  amplia  y  claramente 
expresiva,  de  aquellas  pocas  en  que  un  artista, 
sin  pretenderlo,'  ni  aun  sospecharlo  siquiera, 
acierta  á  condensar  el  tipo  característico  de 
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un  pueblo  y  el  ambiente  espiritual  del  mismo, 
en  determinada  época  de  su  vida. 

El  Entierro  del  Conde  de  Orgaz  es,  en  efecto, 
una  de  las  páginas  más  verídicas  de  la  historia 
de  España,  y  tengo  por  muy  diíícil  poder  ima- 
ginarse de  otra  suerte  que  como  en  él  apare- 
ce, ni  con  más  auténtico  realismo,  el  alma  y 
el  cuerpo  de  la  sociedad  castellana,  en  los  úl- 
timos años  del  reinado  de  Felipe  II.  Un  casti- 
zo milagro  español;  un  lúgubre  oficio  de  di4 
funtos,  y  un  austero  coro  de  enlutados  caba- 
lleros neuróticos,  entre  clérigos,  de  una  parte, 
y  frailes  de  otra;  todos  retratos' fieles,  que  no 
simples  modelos;  figuras  arrancadas  de  la  rea- 
lidad, y  más  vivas  que  cuando  respiraban,  son 
acerados  instrumentos,  que  graban  profunda- 
mente en  el  espíritu  la  melancólica  impresión 
de  aquellos  postreros,  miserables  días  españo- 
les del  siglo  XVI,  en  que  el  monarca  más  ge- 
nuino representante  de  su  pueblo,  indepen- 
diente Holanda,  deshecha  la  Invencible,  muer- 
to Alejandro  Farnesio,  descomponíase  lenta- 
mente en  su  estrecha  y  lóbrega  estancia  del 
Escorial,  debajo  de  su  propio  mausoleo,  cu- 
bierto el  cuerpo  de  úlceras  y  de  reliquias,  y 
maniáticamente  obsesionado  el  cerebro  con 
la  intangible  pureza  del  dogma  y  los  aterrado 
res  misterios  de  ultratumba. 
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Pocos  cuadros,  si  es  que  los  hay,  ni  en  la 
española,  ni  en  las  otras  escuelas,  más  excitan- 
tes, más  inquietadores,  que  el  E?itierro,  cuya 
escena,  con  tan  sobrios  elementos  condensa- 
dos,  sin  ser  historia  ni  pretender  enseñar  nada 
histórico,  no  sólo  sugiere  una  idea,  sino  que 
provoca  un  estado  de  ánimo,  en  consonancia 
con  lo  que  debieron  ser  entonces  la  raza  y  la 
esencia  de  la  vida  castellanas.  Nada  importa 
que  el  contemplador  aplauda  y  eche  de  me- 
nos esa  época^  ó  reniegue  y  abomine  de  ella; 
el  valor  de  la  lepresentación  es  más  amplio  y 
más  hondo,  y  en  todos,  por  igual,  suscita,  como 
si  se  tratara  de  la  realidad — independiente- 
mente, lo  mismo  de  la  benigna  nostalgia,  que 
de  la  acerba  crítica — la  sensación  de  que  así 
fueron,  buenos  ó  malos,  el  pueblo  y  el  espíri- 
tu españoles  de  aquel  tiempo.  Amigos  ó  ad- 
versarios, nadie  se  figura  á  España',  al  morir 
el  siglo  décimosexto,  más  que  vestida  de  luto, 
y  entonando  á  sus  pasadas  glorias,  benéficas  ó 
perniciosas,  un  triste  de  profundls.  El  piadoso 
Señor  de  Orgaz,  vistiendo  flamante  armadura 
y  llevado  á  enterrar  por  santos,  cubiertos  con 
aquellos  espléndidos  brocados  de  oro,  rico 
producto  de  las  todavía  entonces  florecientes  y 
pronto  muertas,  industrias  nacionales,  en  medio 
de  sacerdotes,  monjes  y  caballeros,  tan  som- 
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bríos  como  sus  negras  uniformes  ropillas,  pare- 
ce la  encarnación  de  la  dorada  andante  caballe- 
resca edad  española,  que,  acompañada  tam- 
bién de  los  mismos  elementos,  comenzaba,  por 
aquellos  años^  con  paso  veloz,  á  bajar  al  se- 
pulcro. Podría  la  atmósfeia,  que  en  el  cuadro 
respiramos,  haber  sido,  en  el  hecho,  muy  otra; 
la  fingida  escena  y  los  personajes  pudieran  no 
corresponder  exactamente  con  sus  originales, 
y  sin  embargo,  continuarían  siendo  más  ver- 
daderos que  éstos,  por  ser  «los  que  viven  en 
nuestra  fantasía»,  condición  esencial  que,  se- 
gún Goethe,  constituye  el  retrato;  algo,  en  el 
fondo,  de  lo  que  Aristóteles,  con  superior  al- 
cance, quería  significar,  diciendo  que  la  poesía 
es  más  verdad  que  la  historia. 

El  «Entierro»  y  el  «Quijote». — Es  el  Entie- 
rro, en  suma,  un  documento  pictórico  tan  ex- 
presivo y  fehaciente,  en  su  género,  para  re- 
construir el  pasado  de  nuestro  pueblo,  como 
lo  son,  en  el  suyo,  aquellos  ejemplos  más  signifi- 
cativos, que  puedan  escogerse,  en  el  romancero 
el  teatro  y  la  novela.  Líbreme  Dios  de  pretender 
comparar  parí  passu  el  cuadro  toledano  con  la 
sin  par  historia  del  ingenioso  hidalgo  manche- 
go;  y  esto,  por  dos  razones.  La  primera,  por- 
que, para  encontrar  en  pintura  digno  paran- 
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gón  á  la  universalidad  estética  y  á  la  huma- 
na trascendencia  del  Quijote,  sería  necesario 
remontarse  al  techo  de  la  Sixtina.  La  seo-un- 
da,  porque  el  Entierro  pertenece  á  la  fa- 
milia del  realismo  místico  español  y  no  á 
la  de  los  humoristas,  Pero,  hecha  esta  de- 
claración, atreveríame  á  señalar,  ahora,  dos 
notas  comunes  en  ambas  producciones.  En 
primer  lugar,  que,  siendo  el  libro  de  Cervan- 
tes la  más  acertada  expresión  literaria,  para 
conocer  á  fondo,  tras  de  su  universal  senti- 
do humano,  el  genio  peculiar  de  nuestra  raza, 
es,  por  su  parte,  el  Entierro  el  ejemplar  que 
más  adecuadamente  responde  al  mismo  fin, 
dentro  de  la  pintura.  Y  después,  que,  así  como 
el  Quijote  vino,  de  un  lado,  á  concluir  con  los 
artificiosos  y  desbarajustados  libros  de  caba- 
llería, y  por  otro,  á  ennoblecer  é  idealizar, 
dentro  del  género  épico,  la  trivial  forma  nove- 
lesca, sublimando,  por  vez  primera  y  para  siem- 
pre, la  sencilla  humorística  narración  de  cos- 
tumbres, á  excelsa  esfera,  jamás  alcanzada,  ni 
de  lejos,  por  los  altisonantes  épico-heroicos 
poemas  de  su  tiempo,  de  igual  suerte,  el  ín- 
timo, familiar  y  espiritual  realismo  del  Entie- 
rro fué,  no  sólo  la  precursora  y  más  clara  pro- 
testa contra  las  falsas  y  pomposas  composiciones 
maneristas,  postmiguelangelescas  —  verdade- 
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ros  libros  de  caballería  de  la  pintura — sino  el 
dechado  cristalino  de  ese  perenne  castizo 
naturalismo  hondamente  penetrado  de  ideali- 
dad, que  toda  sana  inspiración  ha  perseguido 
siempre;  del  cual,  la  parte  que  Velázquez  al- 
canzó, acaso  le  vino  principalmente  del  tesoro 
del  Greco^  y  que,  en  perpetuo  desdén  contra 
todo  género  de  artificios — ya  rimbombancias 
históricas,  ya  tendenciosas  banalidades,  ya  in- 
sulsas groserías;  artificios  barrocos,  artificios 
neoclásicos,  artificios  románticos,  artificios  neo 
y  ultramodernistas ,  pues  las  machines^  que 
Diderot  ñistiga,  parecen  eternas— sigue  el  arte 
contemporáneo  buscando  todavía,  á  tientas, 
entre  sus  más  anhelados  ideales. 

Por  los  mismos  años  se  concebían,  en  la 
misma  amplia  y  soleada  llanura  castellana  se 
engendraban,  á  la  vista  una  de  otro,  la  novela 
y  el  cuadro,  las  dos  fuentes  de  vida  más  inten- 
sa, las  dos  más  armónicas  y  originales  conjun- 
ciones de  idealismo  y  realismo  que  en  el  arte 
español  se  han  producido. 

La  raza. — Sin  necesidad  de  escudarse,  acu- 
diendo á  Lessing,  tras  el  distinto  alcance  de  la 
pintura  y  de  la  poesía,  para  disculpar  el  hecho, 
es  cierto  que  el  Entierro  no  tiene  un  fondo  de 
tan  universal  trascendencia  como  las  grandes 
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producciones  literarias  con  él  comparables, 
pero  no  lo  es  menos  que  su  límite  de  expre- 
sión excede  de  la  mera  contemporaneidad,  y 
abarca  lo  esencial  de  aquellos  rasgos,  que  es 
dable  ti  aducir  al  color  y  al  dibujo,  entre  los 
más  genuinos  y  persistentes  del  tipo  español 
de  todas  las  épocas.  Fórmanlo,  especialmente 
en  Castilla  y  Andalucía,  hombres  cetrinos,  en- 
jutos y  angulosos;  secos  y  duros  de  cuerpo  y 
de  espíiitu,  como  las  áridas  llanuras  y  las  sie- 
rras graníticas  en  que  viven;  más  intelectuales 
é  imaginativos,  más  agudos  é  ingeniosos  que 
accesibles  á  la  razón  y  al  sentimiento;  de  no- 
bles y  dignas  maneras,  de  aspecto  contempla- 
tivo é  indiferente;  exagerados,  ampulosos  y 
retorcidos  en  el  pensar  y  el  decir;  impulsivos 
y  violentos  en  el  hacer,  como  la  marcha  to- 
rrencial de  sus  ríos;  concentrados  en  el  reposo; 
agrios  y  descompuestos  en  la  expresión  y  el 
movimiento;  y,  por  sello  dominante,  con  un 
íondo  de  humorista  tristeza,  ahogada  intencio- 
nal y  pasajeramente  en  bulliciosa,  á  veces  des- 
enfrenada, alegría,  originaria,  más  de  represen- 
tación fantaseadora,  que  de  verdadero  goce  y 
de  ingenuo  abandono. 

Lo  muy  poco  que,  de  entre  todo  esto,  es 
posible  entrever  en  un  cuadro,  percíbese  en 
el  Entierro.  Semblantes  pálidos  de  tez  morena, 
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con  ligerísima  y  fría  tiasparencia  carminosa; 
cuerpos  descarnados;  ademanes  recogidos;  ex- 
presiones sobrias;  dignos  continentes;  ojos  ne- 
gros, punzantes^  á  donde  asoma  un  espíritu 
agresivo,  propenso  á  dispararse  con  violencia; 
y  la  obligada  atmósfera  de  serena  tristura  pene- 
trando la  escena. 

La  tristeza. — Triste  es,  en  general,  toda  la 
pintura  española,  como  el  carácter  de  la  raza. 
Raros  chispazos  brillarán  en  ella  de  la  sana,  exu  - 
berante  alegría  del  Renacimiento  italiano;  de  la 
saludable  satisfacción  de  vivir  que  rebosa  en  las 
escuelas  flamenca  y  holandesa;  ni  mucho  menos 
de  esa  encantadora  nota  joyeiise^  que  recorre 
todo  el  arte  de  Francia,  desde  las  risueñas  es- 
culturas de  sus  iglesias  medioevales.  Triste  ha 
sido  y  continúa  siéndolo.  El  Museo  moderno 
de  Madrid  es  más  sombrío  aún  que  las  anti- 
guas salas  nacionales  del  Prado.  De  la  expo- 
sición española,  en  la  Universal  de  1889,  dí- 
jose,  con  unánime  acierto,  que  sólo  encerraba 
una  serie  de  crímenes,  y  que,  en  medio  de  las 
extranjeras,  parecía  un  cementerio.  Premióse 
en  ella  el  cuadro  más  francés,  alegre  y  moder- 
nista, sólo  por  serlo;  y  representaba  un  Hospital 
con  moribundos.  Ya,  diez  años  antes,  en  la  de 
1878,  había  alcanzado  la  medalla  de  honor 
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igualmente  Doña  Juana  ¿a  Loca  contemplando 
e¿  ataúd  de  Felipe  el  Hermoso.  Y  en  la  última, 
de  1900,  á  los  veinte  años  de  entonces,  los 
más  destructores  y  turbulentos  para  el  arte 
contemporáneo,  obtúvola  un  hermoso  lien- 
zo, pintado  á  cielo  abierto,  á  orillas  del  pla- 
centero Mediterráneo,  lleno  de  sol  vibrante, 
con  todos  los  alardes  del  plein  air,  con  todos 
los  modernos  efectos  de  luces  y  colores,  y,  sin 
embargo,  triste.  La  interpretación  y  el  asunto: 
un  rudo  fraile,  en  pie,  con  negros  hábitos,  des- 
tacado vigorosamente,  de  espaldas,  sobre  el 
intenso  azul  del  mar  y  del  cielo,  y  ayudando 
á  bañar,  desde  la  playa,  á  un  grupo  de  desnu- 
dos niños,  escrofulosos,  misérrima  y  repug- 
nante escoria  humana,  atan  la  obra  del  último 
y  más  alto  representante  de  la  pintura  españo- 
la en  nuestros  días,  al  puro  nacional  casticismo. 
Y  por  si  algo  faltaba,  el  cuadro  se  titula  /  Triste 
herencial...  Paréceme  que  hay  sobrado  motivo 
para  considerar  al  Entierro  del  Conde  de  Orgaz, 
por  su  fondo  y  por  su  forma,  como  el  prototi- 
po de  esa  corriente,  siempre  melancólica,  las 
más  veces  fúnebre,  que  atraviesa  por  todo  el 
arte  español,  sin  haberse  agotado  todavía. 

El  misticismo.— En  cambio,  lo  que  no  tiene 
el  Entierro^  ni  ninguna  otra  de  las  composi- 
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ciones  españolas  del  Greco,  es  el  clásico  hu- 
morismo de  la  raza  y  de  la  literatura  castella- 
nas, manifiesto  igualmente  en  sus  grandes  pin- 
tores: que  humoristas  fueron,  fino  é  intencio- 
nado, Velázquez,  en  retratos,  bufones,  poetas, 
borrachos  y  asuntos  mitológicos;  cándido  é 
ingenuo,  Murillo,  en  pordioseros,  pilludos  y 
piojosos;  lúgubre,  Valdés  Leal,  en  su  Tríimfo 
de  ¿a  Muerte  y  su  Fin  de  las  glorias  de  este  mun- 
do; brutal  y  sangriento,  Goya,  donde  quiera 
que  puso  la  mano.  El  Greco,  en  nuestra  pa- 
tria, como  Ribera  y  Zurbarán,  no  pulsó  esta 
cuerda.  Los  tres  concibieron  siempre  y  sola- 
mente en  serio  sus  representaciones;  y,  á  la 
ironía  humorista,  sustituyóse  en  ellos,  sobre 
todo  en  el  maestro  cretense,  la  honda  intensi- 
dad contemplativa,  que  llega  á  dar  á  sus  figu- 
ras aire  de  enajenados.  Y  así,  apartándose 
de  la  intencionada  picaresca  novela,  cae  el 
Entierro  del  Conde  de  Orgaz  en  la  psicología 
ardiente  y  conceptuosa,  pero,  sobre  todo,  aus- 
tera, de  la  castiza  mística  española  del  siglo 
XVI,  en  medio  de  la  cual  se  fraguaba. 

El  idealista  y,  más  que  evangélico,  apoca- 
líptico humanismo,  con  que  debió  nutrirse  el 
Greco  en  Italia,  idealismo  que  traspira  ade- 
más en  sus  primeras  obras,  así  como  en  las 
escasas  noticias  de  sus  contemporáneos,  de- 
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jóse  penetrar  rápidamente,  al  llegar  á  Casti- 
lla, no  sólo  por  aquel  otro  humanismo  nacio- 
nal, más  horaciano,  apacible  y  familiar,  de 
Fray  Luis  de  León,  sino  por  el  típico  misti- 
cismo español:  el  del  maestro  Juan  de  Avila, 
el  de  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz,  ar- 
doroso, sutil  é  intelectualista,  de  un  lado,  y  de 
otro,  contemplativo,  recogido;  con  la  realista 
intimidad  en  sus  asuntos,  de  un  cuadro  de  gé- 
nero, y  la  constante  sombría  preocupación  de 
las  penas  eternas.  Y  esta  nueva  nota,  nacida 
de  la  asimilación  por  el  Greco  de  una  mística 
á  la  vez  naturalista  y  ascética,  unida  á  los  an- 
teriores caracteres,  completa  el  fondo  esencial 
del  Entierro^  y  aquilata  su  valor,  como  acer- 
tada imagen,  producto,  no  diré  si  más  espon- 
táneo ó  más  reflexivo,  del  espíritu  del  tiempo 
y  de  la  raza. 

Y  no  es  místico  el  asunto,  ciertamente,  sólo 
por  ser  religioso:  que  el  misticismo  en  sí  es 
muy  otra  cosa  que  la  historia  sagrada,  y  ni 
Rubens,  en  sus  Vírgenes,  ni  Coya,  en  sus  Cris- 
tos, han  sido  místicos;  sino  que  es  mística  su 
interpretación,  en  el  sentido  real  y  directo  de 
la  mística,  porque  todo  se  halla  tratado  en  el 
cuadro,  no  obstante  su  trasparente  realismo, 
misteriosa,  estática  y  devotamente.  Y  no  sólo 
es  místico,  sino  místico  castellano;  porque  des- 
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de  el  fúnebre  argumento  puramente  local,  sin 
importancia  para  nadie,  ni  en  sitio  alguno,  á 
no  ser  en  Toledo,  hasta  el  lóbrego  fondo  per- 
dido, que  no  alcanzan  á  iluminar  los  blando- 
nes, todo  es  recogido,  familiar,  serio,  triste; 
todo  mira  hacia  adentro;  todo  es  esencialmen- 
te contemplativo;  y  cadáver,  santos,  monjes, 
clérigos  y  caballeros,  todos  parecen  encerra- 
dos en  su  castillo  interior^  y  en  él  deleitándose. 

La  composición.— Si  el  tema,  como  queda 
dicho,  favoreció  al  pintor  para  triunfar  por 
completo,  aferrándose  á  sus  nuevas  y  radica- 
les aspiraciones,  no  hay  que  escatimar  á  éste 
el  mérito  que  le  corresponde  por  la  original 
composición  del  cuadro.  Sujetóse  en  ella  es- 
trictamente á  la  ingenua  narración  de  la  cróni- 
ca; y  olvidándose  de  todo  artificio  y  de  todo 
influjo  italiano,  acertó  á  representar  la  escena 
como  si  en  Santo  Tomé  de  Toledo  pasara,  y  en 
aquel  mismo  instante.  Y  así,  combinando  en 
justa  medida  su  imborrable  idealista  genio  na- 
tivo, su  neto  español  familiar  naturalismo,  su 
acento  nervioso  y  su  típica  gama;  y  conden- 
sando raza,  época,  ambiente  y  concepciones 
nacionales,  con  tan  intensa  vida,  con  tan  es- 
cueta sobriedad  de  líneas,  con  técnica  tan  sóli- 
da y  certera,  hizo  del  Entierro^  á  la  vez  que  una 
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obra  de  valor  universal,  en  cuanto  fiel,  viva, 
poética  encarnación  de  un  trozo  de  realidad, 
de  un  episodio  humano,  un  ejemplar,  además, 
original  y  nuevo,  sin  claros  antecedentes  ma^ 
nifiestos  en  la  historia  del  arte.  No  hay  duda 
que  los  tiene,  como  hemos  visto,  y  sobre  todo 
en  el  mismo  proceso  de  la  labor  del  Greco; 
pero  la  conjunción  de  los  elementos  innovado- 
res en  fondo  y  forma  es  tan  adecuada  y  feliz 
en  este  caso,  tan  nítida  y  penetrante  su  fuerza 
expresiva,  que  sólo  así  se  explica  cómo  el  pú- 
blico inteligente,  ya  favorable,  ya  contrario,  en 
sus  juicios  al  maestro,  declara,  más  ó  menos 
explícitamente,  pero  con  rara  unanimidad,  y 
como  nota  común,  al  contemplar  el  cuadro, 
que,  bueno  ó  malo,  es  fruto  extraño,  fuera  de 
los  moldes  habituales  y  distinto  de  la  pintura 
de  aquella  época,  lo  que  el  Entierro  ofrece. 

Treinta  figuras  llenan  por  entero  la  escena; 
en  tan  apretado  grupo  las  del  fondo,  y  con  tal 
arte  dispuestas  las  de  primer  término,  que  no 
dejan  ver  el  más  insignificante  pormenor,  para 
caracterizar  el  sitio  en  que  ocurre  el  milagro. 
Son,  en  realidad,  treinta  retratos  con  fondo 
perdido;  conjunción  nueva  entonces,  acaso  di- 
fícil de  encontrar,  ni  en  las  composiciones  de 
aquél,  ni  en  las  de  ningún  otro  tiempo.  El  sis- 
tema de  concentración  del  interés  en  lo  pura- 
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mente  humano  ha  llegado  aquí  á  su  término; 
pues  hasta  el  pequeño  trozo  de  tierra,  que,  en 
^Espolio  huellan  los  pies  de  Jesús,  ha  desapa- 
recido en  el  Entierro. 

El  cuadro  no  sólo  está  visto,  como  se  acos- 
tumbra ahora  á  decir,  sino  además,  y  por  for- 
tuna, pensado  y  compuesto.  No  ha  podido  menos 
de  pasar  y  repasar  muchas  veces  por  la  men- 
te del  pintor,  antes  de  conseguir  tan  tersa 
simplificación,  tan  desnuda  sencillez  y  tan  ar- 
monioso equilibrio.  Si  en  los  personajes  todo 
es  naturalismo  y  actualidad,  en  la  composición 
no  hay  rastro  de  las  clásicas  fórmulas,  que  has- 
ta entonces  se  usaban,  ni  recurso  qué  huelgue. 
El  estudioso  que  desee  percibir  á  plena  luz  el 
vivo  ccfntraste  que  el  Entierro  presenta  con  la 
pintura  de  su  tiempo  y  los  tan  significativos 
elementos  de  novedad  que  trae  consigo,  no  tie- 
ne sino  compararlo,  al  hacer  su  análisis,  con 
cualquiera  de  las  grandes  composiciones  de 
aquella  época,  escogiendo  principalmente  al- 
guna análoga,  al  menos,  en  valor  y  en  asunto, 
al  lienzo  toledano  y  que,  como  el  Milagro  de 
San  Marcos^  de  Tintoretto,  por  ejemplo,  hasta 
hubiera  podido,  tal  vez,  influir  en  la  educación 
del  Greco. 

Caballeros,  frailes  y  clérigos,  todos  de  pie; 
todos  de  la  misma  alargada  estatura;  todos  á 
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UQ  mismo  nivel,  sobre  el  oculto  pavimento  de 
la  iglesia;  todos  agrupados  en  uniforme  curva 
abierta;  casi  todos  vestidos  de  negro  y  todos 
formando,  de  un  extremo  á  otro  del  lienzo,  un 
mismo,  compacto  y  no  interrumpido  friso  de 
veintiséis  cabezas,  en  la  misma  invariable  línea 
horizontal,  casi  todas  en  el  mismo  plano  y  to- 
das en  la  misma  intensa  y  reposada  contem- 
plación del  milagro  que  ante  ellas  se  realiza — 
San  Agustín  y  San  Esteban  inclinados,  en  el 
centro  del  giupo,  y  en  el  momento  de  levan- 
tarse para  echar  á  andar,  suspendiendo  en  sus 
brazos  el  cuerpo  del  Señor  de  Orgaz — ,tal  es,  en 
sus  rasgos  capitales,  la  composición  de  la  parte 
baja  del  Entierro.  ^Hay,  por  ventura,  en  ella 
algo  de  común  con  las  siempre  movidas,  las 
más  veces  violentas  y  quizá  teatrales  compo- 
siciones italianas  posteriores  á  Perugino  y  á 
Bellini?  Con  las  prerrafaelistas  sí  que  tiene  de 
homogéneo,  al  menos,  la  claridad  de  exposi- 
ción, el  digno  reposo,  la  simétrica  ponderación 
de  masas,  la  realista  sencillez  y  aún  la  busca- 
da monotonía;  condiciones  más  ingenuas  en 
aquellas,  producto  ahora  más  reflexivo  y  que 
marcha  siempre  en  indefectible  consorcio  con 
el  entero  abandono  del  artista  hacia  el  natural , 
para  que  éste  lo  penetre  plenamente. 

El  agitado  y  vario  asombro  de  los  que  pre- 
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sencian  el  martirio  del  esclavo  en  el  cuadro 
de  Tintoretto  es  aquí  sosegada  y  uniforme 
contemplación.  La  pluralidad  de  movimientos 
y  de  planos^  y  el  rompimiento  de  líneas,  con- 
viértense  en  una  sola  reposada  actitud,  do- 
únicos  términos  y  dos  solos  contornos:  recto 
el  del  fondo,  dibujado  por  el  continuo  friso  de 
cabezas;  y  suavemente  movido  el  que,  sin  re- 
basarlo, delante  de  él  se.  destaca  solo,  me- 
diante tres  amplias  curvas  sin  senos  interio- 
res, como  las  monótonas  africanas  playas  de 
la  Península.  En  el  uno,  afán  de  riqueza;  en  el 
otro,  estudiada  sobriedad  de  colores.  Aire, 
luz,  cielo,  espléndidas  lontananzas,  dispersión, 
en  aquél;  concentrado  recogimiento,  en  este 
entierro,  caracterizado  sólo  por  el  blanco  su- 
dario, sin  ataúd  y  sin  sepulcro,  sin  más  recur- 
sos que  la  acción  misma,  perdida  en  el  oscuro 
ambiente.  Está  allí  San  Marcos,  como  wSan 
Pedro  y  San  Pablo  en  el  fresco  de  Rafael,  sus- 
pendido en  el  aire,  invisible  á  los  espectadores 
de  la  escena,  con  su  flotante  ropa  talar,  sus 
alegóricos  atributos,  su  nimbo  radiante;  mien- 
tras San  Agustín  y  San  Esteban,  con  vestidu- 
ras de  obispo  y  diácono — no  las  mismas,  que 
se  conservan  en  la  iglesia  de  Santo  Tomé,  se- 
gún la  tradición  popular  pretende,  pero  sí  muy 
semejantes,  en  efecto,  á  las  ricas,  contem- 
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poráneas  del  cuadro,  que  el  viajero  puede  ad- 
mirar aún  en  aquella  sacristía — ,  sin  nimbos, 
aureolas,  ni  otros  pormenores,  que  revelen  su 
celestial  procedencia,  se  hallan  aquí  en  tierra, 
como  la  Virgen,  que  tan  de  cerca  y  tan  llana- 
mente habla  con  San  Bernardo  en  el  maravi- 
lloso Filippino  de  la  Badia;  con  aspecto  pura- 
mente humano,  familiarmente  confundidos  con 
el  cortejo;  sujetos,  en  suma,  por  entero,  á  la 
naturalista  sencillez  de  la  escondida  leyenda 
toledana. 

Ciertamente,  que  no  se  trata  en  ella,  ni 
de  salvar  á  Roma,  ni  de  librar  á  un  héroe 
del  martirio,  ni  de  dar  retumbante  testimonio 
ante  el  emperador  del  dominio  de  Cristo  so- 
bre las  potestades  de  la  tierra;  sino  de  pre- 
miar, callada  y  amorosamente — no  con  impe- 
rios, riqueza,  sabiduría,  ni  bienaventuranza, 
sino  con  obra  de  caridad  tan  tierna,  modesta 
y  desinteresada,  como  es  la  de  bajar  del  cielo 
dos  santos  á  enterrar  á  un  muerto  con  sus 
propias  manos — ,  las  humildes  virtudes,  nada 
heroicas,  por  cierto,  de  un  piadoso  caballero 
castellano,  que,  por  junto,  edificó  una  iglesia 
y  convento  para  cómodo  albergue  de  frailes, 
restauró  otro  templo,  en  que  había  de  sepul- 
tarse, y  legó  en  su  testamento  al  párroco  del 
mismo  y  á  los  pobres,  según  reza  la  inscrip- 
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ción  de  Alvaro  Gómez,  dos  carneros,  dieciséis 
gallinas,  dos  pellejos  de  vino,  dos  cargas  de 
leña  y  ochocientos  maravedís...  anualmente. 
No  era,  pues,  tan  extremado,  según  se  ve, 
el  mérito  del  Conde,  como  pensaba  el  Vago 
Italiano  que  debía  ser  «para  incomodar  dos 
tan  grandes  lumbreras  de  la  Iglesia  á  que 
le  viniesen  á  hacer  de  sepultureros».  Y,  en 
fin,  hacia  el  mismo  sitio,  en  el  ángulo  bajo 
de  la  izquierda,  llevan  ambas  composiciones 
un  pormenor,  que,  en  medio  de  su  analogía, 
sirve  para  acabar  de  distinguirlas.  El  perso- 
naje, que  asoma  de  perfil,  en  el  Milagro  de 
Tintoretto,  fuera  de  la  composición,  y  contem- 
pla tranquilamente  la  escena,  es  un  portento 
de  actualidad,  algo  que  disuena  del  resto,  y 
nota  frecuente  en  los  grandes  maestros  vene- 
cianos del  xvi;  pero  el  arrodillado  pajecito  del 
Entierro  es  más  todavía:  porque  es  un  alarde 
consciente  de  afectación  arcáica,  lanzado,  sin 
desentonar,  en  medio  de  aquel  derroche  de 
sobriedad  naturalista;  especie  de  anticipación 
moderna,  en  lo  que  tiene  de  atrevida  despre- 
ocupación, de  reflexivamente  intencionado  y 
claro  arcaísmo:  por  cuya  misma  ingenua  cla- 
ridad acéptase  de  buen  grado  personaje  tan 
convencional  y  fuera  de  lugar  en  aquel  trance, 
y  al  que  no  falta — puesto  que  ya  mira  cara  á 
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cara  al  público  y  con  el  índice  extendido  le 
muestra  la  escena — ,  sino  la  filacteria  con  el 
aspice^  para  recordar  en  todo  á  las  sugestivas 
figuras  que  desempeñan  el  mismo  convencio- 
nal papel  en  los  góticos  monumentos  sepul- 
crales del  siglo  XIII  al  xv,  la  época,  sin  embar- 
co, de  más  hondamente  sincero  realismo  del 
mundo  cristiano. 

Los  contrastes. — Observemos  la  claridad, 
el  equilibrio  y  el  interno  enlacé  de  la  compo- 
sición. Sus  dos  factores:  entierro  y  acompaña- 
iniento^  percíbense  á  primera  vista  y  sin  fatiga^ 
como  un  todo  indisoluble,  y  á  la  vez  distinta- 
mente, contrastando  las  suaves  curvas  de  los 
Santos  inclinados  y  del  cadáver  que  sostienen 
horizontalmente,  con  el  repetido  paralelismo 
vertical  del  cortejo,  tanto  como  los  espléndi- 
dos ornamentos  de  oro  y  sedas,  y  la  acerada 
armadura,  con  el  blanco,  gris  y  negro  de  sor 
brepellices,  hábitos  y  ropillas. 

Frecuentes  contrastes  hay,  además  de  éste, 
que  introducen,  siempré  con  suave  delicade- 
za, variedad  en  la  escena,  ponderación  y  ajuste 
en  las  masas.  En  el  grupo  principal,  verbigra- 
cia, nótase  el  tenue  movimiento  de  marcha 
hacia  la  izquierda,  fielmente  ajustado  á  la  rea- 
lidad del  caso,  y  que,  dislocando  del  centro  á 
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las  tres  figuras,  rompe  la  simetría  y  trasporta 
el  foco  de  atención  y  primordial  interés  sobre 
el  personaje  de  superior  importancia:  San 
Agustín,  contemplando  la  cabeza  del  Señor  de 
Orgaz,  á  quien  sostiene  por  los  hombros; 
mientras  San  Esteban,  más  humilde,  llévalo 
por  las  piernas,  y  andando  hacia  atrás,  retí- 
rase modestamente  á  lugar  secundario;  de 
igual  suerte  que  nos  atrae  la  armoniosa  opo- 
sición entre  la  agobiada  figura  y  el  escuálido 
semblante  del  anciano  Padre  de  la  Iglesia  y  la 
floreciente  adolescencia  y  virginal  fi-escura  del 
lozano  mancebo  protomártir. 

El  cortejo,  á  su  vez,  ofrece  tres  partes.  En 
el  fondo,  los  caballeros,  de  rizadas  lechugui- 
lias  y  rojas  cruces  de  Santiago.  Tanto  podrían 
ser  aquellos  devotos  ciudadanos,  cuyo  reco- 
gimiento y  afición  á  misas  y  sermones  conver- 
tían de  continuo  á  Toledo  en  Semana  Santa, 
según  Pedro  de  Alcocer  (pág.  1 24),  como  aque- 
llos otros,  también  toledanos,  de  quienes  Na- 
vagiero  en  su  Viaje  refiere  que,  si  no  tienen 
mucha  renta,  «la  suplen  con  la  soberbia  ó,  como 
ellos  dicen,  con  fantasía:  de  lo  que  son  tan  ricos, 
que  si  lo  fueran  también  de  bienes  de  fortuna, 
el  mundo  entero  sería  poco  contra  ellos».  A  la 
derecha,  la  aristocrática  y  fastuosa  clerecía;  á 
la  izquierda,  los  frailes,  uno  por  cada  orden 
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de  las  tres  principales,  bien  caracterizadas:  el 
humilde  y  austero  franciscano,  y  el  p^etrante 
agustino,  en  sitio  de  preferencia;  y  menos  vi- 
sible, confundido  con  la  multitud^  el  más  prác- 
tico, más  batallador  y  más  gobernante  do- 
minico; frailes  y-  clérigos,  destacándose  sin 
afectación,  y,  por  su  acertado  y  sobrio  avan- 
ce al  primer  término^  sirviendo  para  enlazar 
suave,  casi  insensiblemente,  el  coro  al  tema. 

Entre  el  preste  y  el  sacerdote  con  sobrepe- 
lliz, de  un  lado,  é  «il  frate  grigio  e  il  ñero», 
de  otro,  ofrécense  la  misma  compensación  y 
contraste  análogo  á  los  que  se  observan  entre 
San  Agustín  y  San  Esteban.  Diríase  que  al 
fondo  de  sobriedad  cuasi  monótona,  que  domi- 
na en  el  cuadro,  acompaña  un  proceso  de  pon- 
deración, que  se  halla  igualmente  en  los  linde- 
ros de  la  simetría  arcáica.  Salvar  estos  escolios 
por  el  camino  de  la  sencilla  simplificación, 
mediante  recursos  inadvertidos  al  contempla- 
dor, logrando  el  éxito  con  naturalidad,  sin  es- 
fuerzo aparente,  fué  lo  que  el  Greco  consi- 
guió en  el  Eníierro. 

Nótese,  en  efecto,  cómo  á  semejante  sistema 
de  compensaciones  paralelamente  contrasta- 
das responde  toda  la  composición.  El  equi- 
librio entre  San  Agustín  y  San  Esteban,  enla- 
jados por  la  figura  del  Conde,  repítese  entre 
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los  dos  sacerdotes  y  los  dos  frailes,  encadena- 
dos, á  su  vez,  por  la  línea  de  caballeros.  So- 
bre el  apiñado  fondo  de  figuras  de  segundo 
plano,  resalta  el  espacioso  enlace  de  las  pocas 
que,  paralelamente  á  aquel,  llenan  el  de  de- 
lante. En  éste,  se  acumula  cuanto  de  color 
hay  en  el  lienzo,  mientras  aquél  se  compone 
sólo  de  negro  y  blanco.  En  el  fondo  de  cada 
una  de  las  tres  amplias  curvas,  semejantes  en- 
tre sí,  que  el  perfil  de  primer  término  dibuja, 
aparecen  otras  tantas  manos,  lanzadas,  sin  de- 
fensa, en  los  sitios  más  visibles,  como  alarde 
de  difíciles  escorzos;  y  la  del  medio,  sobre 
todo,  en  el  centro  preciso  del  cíiculo  que  for- 
man ,  con  sus  troncos  y  cabezas,  los  Santos  y 
el  Conde,  es,  más  que  alarde,  esfuerzo  arro- 
jado, casi  demente,  de  audaz  y  peligrosa  ex- 
travagancia naturalista.  Al  fondo  más  oscuro 
corresponde,  justamente  en  el  centro  de  la 
composición,  la  nota  más  rica:  las  áureas  ves- 
tiduras de  los  Santos,  y  el  brillante  arnés  del 
caballero;  en  tanto  que,  á  los  extremos,  el  gris 
del  capuchino  se  halla  compensado  paralela- 
mente pOx-  la  apagada  tira  carminosa  del  plu- 
vial de  rcquiem^  y  por  la  enorme  sobrepelliz 
blanca,  que,  con  tan  amplia  sencillez  de  fac- 
tura, deja  trasparentar  el  negro  de  la  sotana. 
Al  ensimismado  franciscano,  responde  el  ofi- 
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ciante,  abstraído  en  su  lectura;  á  la  expresión 
de  asombro  y  ademanes  del  coadjutor,  el  aná- 
logo ademán  y  expresivo  semblante  del  agus- 
tino. Y  cuando,  por  último,  se  observa  la  viva 
semejanza,  casi  igualdad,  en  que  concluye,  por 
ambos  extremos,  el  friso  de  cabezas;  la  cho- 
cante correspondencia  entre  los  dos  eclesiásti- 
cos de  barba  blanca;  así  como  la  acentuada 
expresión  del  rostro  que  ocupa  el  punto  me- 
dio, sobre  la  mitra  de  San  Agustín,  y  hacia  el 
cual  parecen  converger  simétricamente,  por 
uno  y  otro  lado,  los  restantes,  no  sólo  existe  al- 
gún motivo  para  sospechar  que  acaso  ha  habi- 
do en  la  composición  un  intencionado  estudio 
de  paralelismo,  sino  que  sorprende  lo  tenue  é 
insensible  de  los  elementos  que  han  bastado 
á  evitar,  tanto  el  escollo  de  la  simetría  arcáica, 
que  había  de  convertirse  en  manifiesta  afecta- 
ción, tratándose  de  pintura  posterior  á  Tizia- 
no,  como  el  de  la  monotonía  y  la  insignifican- 
cia, difíciles  de  salvar  en  la  insólita  banda  de 
rostros.  Conjuróse  el  peligro,  en  primer  tér- 
mino, por  la  intensa  individualidad  de  los  tipos, 
donde  ni  aparece  ni  se  siente  la  repetición 
del  modelo,  y  en  segundo  lugar,  merced  á  la 
delicada  y  rica  variedad,  aunque  á  primera 
vista  casi  inadvertida,  de  actitudes  y  movi- 
mientos de  las  cabezas  hacia  las  tres  direccio- 
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nes  del  espacio:  movimiento  algo  más  sen- 
sible en  el  medio,  gracias  al  pequeño  gru- 
po que  asoma  en  último  término,  y  en  am- 
bos extremos,  por  las  dos  figuras  avanza- 
das de  frailes  y  sacerdotes;  pero  todo,  nó- 
tese bien,  dentro  de  aquellos  estrechísimos 
límites,  que  podía  consentir  la  obsesión  de 
rectilínea  uniformidad  y  de  absoluto  reposo 
con  que  parece  haberse  concebido  y  compues- 
to el  Entierro. 

El  capital  contraste. — No  acaban  todavía  los 
contrastes.  Falta  el  más  violento:  el  que  ofre- 
cen entre  sí  las  dos  partes  del  cuadro;  la  alta 
y  la  baja,  la  celestial  y  la  terrena.  Desde  an- 
tiguo la  crítica  aplaudió  con  entusiasmo  la  mi- 
tad inferior  del  Entierro]  pero,-  en  lo  que  estuvo 
unánime,  hasta  que  en  nuestra  época  se  ha  le- 
vantado contra  ello  alguna  que  otra  protesta 
esporádica,  fué  en  abominar  de  la  mitad  celeste. 
Y  esto  es  muy  explicable.  Nadie  puede  des- 
conocer que  el  interés  dramático  de  la  acción 
se  halla  concentrado  en  la  parte  baja,  y  que 
las  peligrosas  condiciones  geniales  del  pintor, 
tan  aptas  para  promover  escándalo,  resultaron 
en  ella  mitigadas,  merced  al  feliz  concurso  de 
circunstancias  favorables,  que  he  tratado  de  ex- 
poner, y  no  excedían  de  aquel  razonable  límite, 
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que,  con  raras  excepciones,  el  público  de  to- 
dos los  tiempos  podrá  tolerar  sin  repugnancia; 
mientras  que  la  Gloria^  no  sólo  es  aquí  elemento 
secundario — más  todavía  en  el  Greco  que  en 
sus  contemporáneos,  si  se  atiende  al  espíritu 
de  extrema  concentración  que  en  las  composi- 
ciones le  distingue — ,  sino  que  en  ella,  por  vir- 
tud de  concausas  igualmente  propicias,  aban- 
donóse el  pintor,  á  rienda  suelta,  á  las  peculia- 
res fórmulas  estéticas  de  su  personal  y  origina- 
lísimo  temperamento. 

Encarnando  la  escena  del  Entierro  con  tal 
pureza,  en  todos  sentidos,  el  ambiente  nacio- 
nal; templada,  hasta  donde  era  el  Greco  capaz 
de  consentirlo,  y  gracias  al  influjo  benéfico  del 
argumento  realista,  toda  chocante  violencia 
de  idea  y  de  expresión;  con  la  vida  que  las 
almas  y  los  cuerpos  y  las  cosas  derraman  á  to- 
rrentes, ¿qué  podía  ofender  en  la  parte  baja  del 
lienzo,  aún  á  los  más  timoratos  preceptistas 
clásicos  ó  románticos?  Ni  siquiera  el  anacronis- 
mo de  los  trajes;  pues,  á  pesar  de  que  es  ra- 
dical y  absoluto,  no  á  medias,  según  acostum- 
bran los  venecianos,  como  á  nadie  interesa 
¿iveriguar  la  época  del  milagro,  acéptase 
aquel  de  buen  grado  y  sin  más  protesta  que 
la  ingenua  de  algún  que  otro  candoroso  eru- 
dito. Para  los  incapaces  de  penetrar  y  de 
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gozar  la  trascendental  idealidad  del  cuadro; 
para  los  que  no  acertasen  á  ver  en  la  cár- 
dena llama  de  cada  blandón  un  espíritu,  ¿no 
había  suficiente  con  la  cabeza  de  San  Agustín, 
hecha  de  ceniza  y  jirones  de  niebla,  junto  á 
las  flores  de  granado  que  tiñen  las  virginales 
mejillas  de  San  Esteban;  con  la  abrumadora 
verdad  del  tranquilo  rostro  á  medio  afeitar  del 
sacerdote  abstraído  en  la  lectura  del  O/ício  de 
difímtos^  frente  á  la  obsesión  de  enajenado,  que 
revelan  aquellos  punzantes  ojos  del  fraile  negro, 
clavados  en  el  capuchino;  menos  todavía:  con 
el  bulto  palpable  de  cosas  y  personas,  y  la  acor- 
dada sinfonía  de  valores  de  blancos  y  negros; 
con  la  sobria  firmeza  de  la  armadura  damas- 
quinada, de  la  tenue  sobrepelliz,  del  recio 
brocado,  de  la  blanda  almohadillada  mitra,  de 
los  rojos  sobrepuestos  y  bordaduras  multicolo- 
res? Tesoros  eran,  desconocidos  hasta  entonces 
en  el  arte  nacional,  pocas  veces  igualados  más 
tarde,  ninguna  sobrepujados,  y  de  aquellas  co- 
sas, que,  sin  temor  á  la  hipérbole,  bien  podía 
el  P.  Sigüenza  arriesgarse  á  calificar  de  «exce- 
lentes», así  como  Pacheco  (t.  i,  pág.  393)  y  Ju- 
sepe  Martínez  (pág.  188),  poco  benévolos  para 
con  el  Greco,  considerar  «tan  relevadas  y  tan 
vivas  (en  aquella  su  manera),  que  igualan  á  las 
de  los  mayores  hombres»  y  «dignas  de  tanta 
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estimación,  que  (por  ellas)  se  le  puede  poner 
en  el  número  de  los  famosos  pintores». 

La  «Gloria»:  su  crítica  tradicional. — Encima 
de  tanta  belleza,  claramente  comprensible  para 
inteligentes  y  profanos,  aparecía  de  pronto  una 
Gloria,  con  todo  aquello  que  «á  tan  pocos  habia 
contentado»  en  el  San  Mauricio^  y  que,  por 
mostrarse  aquí  todavía  con  más  acento  que 
entonces,  y  en  inmediata  oposición  con  lo  tan 
discretamente  pintado  debajo,  no  podía  ahora 
contentar  á  ninguno.  Y  sobre  contraste  tan 
palmario  y  famoso  debió  fundarse  principal- 
mente aquella  idea  extendida  por  Jusepe  Mar- 
tínez (pág.  183)  de  que  el  Greco  «trajo  una 
manera  tan  extravagante,  que  hasta  hoy  no 
se  ha  visto  cosa  tan  caprichosa,  que  pondrá  en 
confusión  á  cualquiera  bien  entendido  para 
discurrir  su  extravagancia»,  y  aquel  juicio  del 
mismo  escritor,  donde  dice  que  las  pinturas  del 
Greco  «son  tan  disonantes  unas  de  otras,  que 
no  parecen  ser  de  la  misma  mano.»  Lo  que 
para  la  generalidad  convirtióse  fácilmente  en 
la  fórmula  absurda,  dada  por  Palomino  (pági- 
na 4<Si),  de  que  «lo  que  hizo  bien,  ninguno  lo 
hizo  mejor,  y  lo  que  hizo  mal,  ninguno  lo  hizo 
peor»;  fórmula  de  que  se  apoderó  con  gusto 
la  fantasía  popular,  precisamente  por  lo  mila- 
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grosa;  por  el  inexplicable  misterio  artístico, 
que  su  sentido  encierra,  y  que  tan  bien  cua- 
draba á  la  extraña  y  cuasi  legendaria  persona- 
lidad del  maestro.  Y  aplicándose  al  Entierro, 
clasificóse,  como  lo  mejor  de  lo  mejor  la  parte 
baja  y,  como  lo  peor  de  lo  peor,  la  alta,  ya  que 
no  se  podía  afirmar,  aunque  lo  pareciera,  y 
como  muchos,  sin  duda,  habrían  deseado  para 
poder  explicarse  tan  rara  antinomia,  que  ñie- 
sen  cada  una  de  mano  distinta. 

No;  ambas  son  del  Greco  y  ambas  buenas. 
El  contraste  que  ofrecen  es  real  y  notorio,  pero 
notan  irresoluble  como  á  primera  vista  parece. 
Basta  recordar  lo  dicho  con  motivo  del  San 
Mauricio,  para  poner  en  claro  lo.  que  en  el  fon- 
do hay  de  cierto,  tanto  respecto  de  la  supuesta 
segunda^  manera  del  pintor,  como  de  la  opo- 
sición simultánea  de  lo  bueno  con  lo  que,  tal 
vez  sin  suficiente  análisis,  se  juzga  malo  en  obra 
de  tan  gran  importancia.  Y  á  ello  puede  atri- 
buirse el  desprecio,  tan  general  cuanto  inme- 
recido, hacia  esa  parte  alta,  que,  lejos  de  ser 
«mala»,  ofrécese  al  que  atentamente  la  consi- 
dera y  ha  llegado  á  penetrar  el  genio  del  artis- 
ta, no  sólo  vaciada  en  el  mismo  molde  que  la 
inferior,  sino  pintada  con  los  mismos  pinceles 
y  sin  dejar  que  la  paleta  se  secara.  No  podía 
ser  de  otro  modo. 


EL  ENTIERRO  DEL  CONDE  DE  ORGAZ 


263 


Así  como  ante  las  claras  firmas  del  pintor 
sorprende  la  ignorancia  en  que  de  su  patria 
hemos  vivido,  admira  que,  ante  semejante  per- 
turbadora dualidad  de  estilo  en  un  mismo  cua- 
dro, se  haya  podido  perpetuar  la  acreditada 
conseja  de  la  locura  en  la  vejez  del  Greco.  El 
estudio  cronológico  de  sus  obras  nos  ha  hecho 
ver  lo  insostenible  de  la  opinión  que  sigue  Ma- 
drazo  {Catálogo,  pág.  117)  de  que  «torciendo 
de  repente,  no  se  sabe  por  qué,  el  excelente 
rumbo  que  había  tomado  al  principio,  dió  en 
una  manera  tan  seca,  tan  desapacible  y  dislo- 
cada, que  no  parece  sino  que  de  todo  punto 
perdió  el  juicio.»  Y  ahora  podemos  comprobar 
también  lo  inexacto  de  aquella  otra  afirmación, 
en  que  la  crítica  vino  á  refugiarse,  al  caer  en 
la  cuenta  de  que  el  Greco  pintó  bien  y  mal, 
se^nm  ella,  alternativamente,  durante  toda  su 
vida,  y  que  consiste  en  decir  también  con  Ma- 
drazo  {Almanaque,  pág.  24)  que  «el  fenómeno 
estético...  fué  más  bien  una  afección  que  de- 
sapareció' á  veces,  dejándole  intervalos  lúci- 
dos... en  uno  de  los  cuales  pintó  el  Entierro 
del  Conde  de  Orgaz...,  es  decir,  estando  en  su 
cabal  seso  pintó  la  parte  inferior,.,  y  recayen- 
do en  su  funesto  desvarío,  pintó  la  parte  alta.» 
i  Candorosa  interpretación,  en  que  el  estado 
mental  del  pobre  Theotocópuli  se  ve  precisado 
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á  enfermar  ó  sanar  cuando  conviene  al  crítico, 
á  veces  con  tan  estricta  exactitud,  que  toda 
cordura  termina  casualmente  al  acabar  la  pai'- 
te  baja  y  empieza  toda  demencia  al  comenzar 
la  alta,  sin  que,  por  fortuna,  escapase  pincela- 
da loca  en  aquella,  ni  cuerda,  por  desgracia, 
en  la  segunda! 

Unidad  de  producción;  influjo  del  asunto. — 

Siendo  esto  inaceptable,  hay  que  buscar  en 
causas  más  positivas  y  menos  supersticiosas  la 
explicación  del  hecho,  ya  que  no  es  posible 
suponer  que  la  misma  mano,  que  tan  maravi- 
llosamente ejecuta  toda  la  parte  baja,  llegue 
á  pintar  á  la  vez,  de  tan  despreciable  modo 
como  se  le  atribuye,  toda  la  parte  alta.  Por  el 
contrario,  sin  perjuicio  de  la  continua  evolu- 
ción que  todo  artista  en  su  labor  experimenta, 
hay  en  cada  particular  momento  de  ella  uni- 
dad de  técnica  y  unidad  de  concepciones, 
que  no  le  es  dable  improvisar  ni  destruir 
de  súbito.  Y  así,  pudo  el  Greco  ciertamente 
poner  distinto  interés  al  trabajar  cada  par- 
te, y  hasta  encontrarse,  en  la  ejecución  de 
cada  una,  más  ó  menos  afortunado;  pero  am- 
bas tienen  que  hallarse  pintadas  con  un  mis- 
mo espíritu  y  una  misma  factura,  de  don- 
de brota,  á  pesar  de  la  manifiesta  oposición, 
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la  interna  unidad  que  caracteriza  á  la  obra. 
Concebidos  en  idéntica  inspiración,  pintados 
con  la  misma  habilidad  el  cielo  y  la  tierra,  lo  di- 
vino y  lo  humano,  en  el  Entierro^  la  causa  del 
contraste  no  puede  consistir  más  que  en  la  apli- 
cación de  las  peculiares  cualidades  del  pintor 
al  asunto;  en  ese  elemento,  celestial  ó  terreno, 
real  ó  fantaseado,  familiar  ó  heroico,  el  cual 
tuvo  la  virtud,  no  de  echar  á  perder  en  un  ins- 
tante, por  arte  de  encantamiento,  la  maestría 
del  Greco,  ni  mucho  menos  de  cambiar  de 
pronto  en  un  mismo  cuadro  su  original  ma- 
nera de  concebir — lo  que  ssría  imposible — 
sino  puramente  de  moderarla  ó  de  exacerbarla 
en  cada  caso. 

No  me  detendré  á  reivindicar  los  méritos 
de  esta  Gloria  tan  denigrada,  porque  habría  de 
repetir  en  sustancia  lo  que  dicho  queda  ya 
acerca  del  San  Mauricio^  del  cual  es  trasunto; 
y  lo  es,  porque  en  ella  se  ofrecieron  al  pintor 
para  la  representación  análogas  condiciones 
que  en  aquel  otro  cuadro.  Pero  insistiré  en 
afirmar  que,  así  como,  no  obstante  su  apa- 
rente diversidad,  hay,  según  he  procurado 
hacer  ver,  íntima  compenetración  de  fondo  y 
forma  entre  el  lienzo  del  Escorial  y  el  de  To- 
ledo, la  radical  antinomia,  que  choca  á  prime- 
ra vista,  entre  la  parte  superior  y  la  inferior 
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del  último,  no  depende  de  originaria  y  esencial 
oposición  entre  el  modo  de  concebir  ni  de  com- 
poner ni  de  pintar,  que  son — ^como  no  podían 
menos  de  ser — unos  y  los  mismos  en  ambas; 
sino  tan  sólo  del  distinto  acento  y  diversa  inten- 
sidad con  que  vibra  en  cada  caso^  según  el  ar- 
gumento que  se  le  ofrece,  la  siempre  extraña 
y  revolucionaria,  pero  también  siempre  soste- 
nida, una  é  indivisible  personalidad  del  artista. 

Templábase,  atado  á  lo  terreno,  su  ím- 
petu nervioso.  En  conjunción  con  su  fiel  na- 
turalismo español^  y  sujeto  indisolublemen- 
te á  lo  visible,  producía  esas  maravillas  de 
vida  y  de  estricta  verdad,  en  composiciones 
religiosas  tratadas  á  lo  humano,  en  santos  fa- 
miliares, en  retratos  impregnados  de  aquel  se- 
llo ideal,  que  de  la  alta  idealidad  del  artista  pro- 
cede. Pero  aplicaba  esas  sus  mismas  cualida- 
des típicas  —  que,  en  verdad,  no  podían  ser 
otras — á  motivos  fantaseados;  y  entonces  lo  di- 
vino, en  vez  de  sujetarle,  le  excitaba.  El  heroís- 
mo— ya  sagrado  ya  profano — que  le  enlaza- 
ba á  su  inalienable  educación  veneciano-roma- 
na, venía  á  trastornar  su  nueva  concepción  de 
familiar  intimidad  realista.  Y  mostrábanse^  en 
consecuencia:  por  una  parte^  el  desmedido 
acento  de  vida  interior,  que  se  trasmitía,  no 
sólo  á  las  actitudes,  sino  á  los  revueltos  paños, 
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los  cuales  afectaban,  formas  huecas,  podríamos 
decir,  conceptuosas;  por  otro  lado,  la  falta 
de  adecuación  entre  el  nuevo  realismo  espa- 
ñol que  le  impulsaba  y  el  heroísmo,  tradicio- 
nal en  tales  asuntos  y  de  que  no  podía  des- 
prenderse en  absoluto,  porque  era  el  lazo  que 
á  su  tiempo  le  unía;  y  en  tercer  lugar,  el  modo 
escandaloso,  con  que  se  ponían  de  manifiesto 
las  innegables  y  frecuentes  incorrecciones, 
anejas  á  su  temperamento,  al  tener  que  pintar 
el  desnudo,  propio  de  semejantes  escenas  he- 
roicas, y  trasmitirle  la  intensidad  de  expresión 
que  al  artista  embargaba.  Incorrecciones,  que 
no  debieron  preocuparle,  en  verdad,  ni  hace 
falta  empeñarse  en  excusarlas;  ya  que  no  es 
por  ellas,  sino  á  pesar  de  ellas,  por  lo  que  el 
Greco  vive. 

Y  todavía  hay  que  añadir  el  diverso  resul- 
tado que  sus  innovadoras  y  originales  tenden- 
cias, en  cuanto  á  luz  y  color,  producían:  ora 
aplicadas  á  escenas  reales  con  fondo  perdido, 
ó  en  oscuros  interiores,  que  le  obligaban  á  la 
reproducción  exacta- — efectos  que  el  arte  ha- 
bía logrado  ya  entonces  sujetar  á  la  paleta — ; 
ora,  interpretando  lo  imaginario  al  aire  libre  y 
en  regiones  ultraterrenas — elementos,  ó  nunca 
vistos  y  estudiados  directamente,  ó  que  la  pin- 
tura había  de  tardar  siglos  aún  en  dominar  por 
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completo — .  En  el  primer  caso,  la  frialdad  de  su 
gama,  el  predominio  del  gris  apizarrado  y  ver- 
doso de  sus  carnaciones,  hubieron  de  chocar 
rudamente,  á  no  dudarlo,  cuando  tan  discuti- 
dos son  hoy  todavía,  á  ojos  acostumbrados  á 
ver  entonces  por  las  cálidas  y  doradas  tonali- 
dades, que  todo  lo  embargaban.  Pero  tuvieron 
siempre  por  valladar  para  moderarse  y  fuerza 
para  imponerse,  no  sólo  las  cosas  mismas  re- 
producidas: hombres,  objetos  y  atmósfera,  que 
vemos  de  continuo — último  testimonio  para 
contrastar  la  verdad  de  las  interpretaciones — 
sino  la  favorable  inconsciente  predisposición, 
que,  para  aceptarlas,  había  ejercido  en  los  áni- 
mos el  influjo  de  los  pintores  locales,  cuyas 
obras — bien  puede  observarse,  aun  remontán- 
donos á  Pedro  Berruguete — tenían  que  haber 
traducido,  á  despecho  ds  toda  suerte  de  influ- 
jos exóticos,  algo,  por  lo  menos,  en  lo  que  se 
refiere  á  la  raza  y  á  las  escenas  interiores,  de 
ese  ambiente  nacional,  que  con  tanta  fuerza 
encarnaba  ahora  el  Greco. 

Por  el  contrario,  en  el  segundo  caso,  apli- 
cando con  igual  sinceridad  el  mismo  principio 
innovador  de  aquellas  luces  y  entonaciones 
siempre  frías,  y  además,  al  aire  abierto,  agrias, 
cortantes,  como  la  áspera  acritud  de  cie- 
lo y  tierra  en  la  alta  meseta  castellana  le  ense- 
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ñara  á  verlas,  el  contraste  resultó  violento,  é 
insuperables  los  obstáculos,  para  que,  en  mucho 
tiempo,  pudiera  ser  aceptado  sin  protesta.  Opó- 
nese  á  ello  el  desmedido  acento,  que,  entonces, 
la  falta  de  freno  realista  no  templaba;  los  inelu- 
dibles tanteos  que  acompañan  á  toda  innova- 
ción, y  que  desaparecen  en  obras  posteriores; 
la  dificultad  de  contrastar  la  verdad  y  exactitud 
de  tales  representaciones  con  la  naturaleza, 
tanto  por  la  rara  novedad  que  aquéllas  ofrecen^ 
como  por  la  desatención  en  que  hacia  ésta  se 
vive;  pero  fundamentalmente,  casi  de  un  modo 
exclusivo,  la  antítesis  flagrante  en  que  repre- 
sentaciones, luces  y  colores  se  ofrecían  con 
todo  lo  que  nos  hallamos  habituados  á  con- 
templar, no  en  la  realidad,  á  la  que  no  se  sue- 
le mirar  ó  no  es  tan  fácil  comprender  aunque 
se  la  mire,  sino  en  los  cuadros,  incorporados 
ya  á  la  tradición,  que  son  los  que  nos  educan 
para  ver  aquélla.  Que  no  se  ve,  en  efecto,  por 
la  mayoría  de  las  gentes,  la  belleza  natural  ni 
la  artística,  sino  á  través  principalmente  del 
arte  histórico,  y  con  los  ojos  que  éste  nos  ha 
ido  formando  para  ello;  ni  se  suele  atribuir, 
por  tanto,  verdad  y  hermosura  más  que  á  lo 
que  conforma  con  tales  representaciones  asi- 
miladas; y  necesítase  de  lenta  reeducación, 
gracias  otra  vez  á  los  esfuerzos,  siempre  mal 
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recibidos,  de  arriesgados  innovadores,  casi  los 
únicos  que  de  la  realidad  misma  se  alimentan, 
para  advertir  que  hay  más  belleza,  y  más  ver- 
dad, y  muy  de  otras  clases,  en  el  mundo  de  la 
naturaleza  y  en  el  del  arte,  que  aquellas  pocas 
formas,  que  la  tradicional  herencia  estética  nos 
ha  ido  enseñando. 

El  mismo  tono  lúgubre  de  la  tierra,  extra- 
ñamente trasladado  al  cielo;  la  intensa  y  no 
acostumbrada  vibración  nerviosa  de  todos  los 
elementos,  en  consonancia  con  el  carácter  del 
pintor  y  según  pedía  el  clásico  asunto;  una  inde- 
cisión, tal  vez  intencional  y  despreocupada,  en 
el  modo  de  tratarlo — á  medias  familiar  natu- 
ralista, á  medias  pomposamente  heroico — y  un 
violento  choque  de  todo  ello,  y  muy  especial- 
mente de  luces  y  colores,  con  los  moldes  y 
fórmulas  tradicionales,  es  lo  que  explica,  á  mi 
juicio,  esa  apariencia  de  alternativas  de  sensa- 
tez y  de  locura  en  sus  producciones.  Pero,  en 
el  fondo,  cuando  se  trata  de  obras  magistra- 
les,  «cuerdas»  ó  «locas» — ;  que  las  tiene  «lo- 
cas», de  primer  orden,  y  «cuerdas»,  sin  im- 
portancia— ,  no  hizo  nunca  el  Greco  otra  cosa 
que  abandonarse  libremente  á  sus  tendencias 
y  aplicar  sus  principios,  siempre  los  mismos, 
con  igual  interés,  y  hasta  podría  decirse  que 
con  idéntica  habilidad  en  cada  caso. 
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Rehabilitación  de  la  «Gloria»  «Figuras 

o 

largas  y  desproporcionadas,  de  caras  afiladas 
y  macilentas  y  de  expresión  triste  y  desapaci- 
ble; paños  desordenadamente  arrebujados,  que 
á  veces  ni  siquiera  presentan  la  apariencia  de 
vestiduras  de  uso  posible;  colores  inarmónicos, 
entre  los  cuales  dominan  el  gris,  el  carmesí 
sucio,  el  amarillo  verdoso  y  el  azul;  ausencia 
de  toda  perspectiva  aérea;  nubes  como  peñas- 
cos, confusión  inextricable  en  los  planos,  en 
los  términos,  en  los  grupos,  en  todo;  he  aquí 
los  elementos  constitutivos  de  las  composicio- 
nes religiosas  del  Greco  en  los  períodos  de  su 
estrabismo  estético»  (i)  y  particularmente  en 
la  parte  alta  del  Entierro^  según  la  crítica  que 
más  ha  contribuido  á  formar  el  gusto  del  pú- 
blico. Despectivas  apreciaciones;  unas,  inexac- 
tas, como  las  tocantes  al  color  y  á  la  perspec- 
tiva; otras,  exageradas,  como  las  de  los  paños; 
otras,  que  deben  trocarse  en  alabanza,  como 
las  que  se  refieren  á  la  expresión;  otras,  que 
se  aplican  igualmente  á  los  cuadros  sanos, 
como  la  desproporción  de  las  figuras;  y  todas 
respondiendo  á  cualidades  permanentes  del 
pintor ,  más  ó  menos  acusadas ,  y  á  las  que  se 


(1)    Madrazo,  Almanaque,  pág.  24. 
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aplica  precipitadamente  el  calificativo  de  de- 
mérito, en  vez  del  de  extrañeza. 

No  ya  la  concentración,  la  sencillez  y  so- 
briedad, sino  hasta  la  claridad  y  simetría  de  la 
parte  baja  revélase  en  la  Gloria,  compuesta 
con  tan  pocos  elementos,  como  son  las  cuatro 
grandes  figuras,  dispuestas  en  forma  de  rombo, 
de  alto  á  bajo:  Cristo,  la  Virgen,  el  desnudo 
Conde,  y  un  solo  ángel,  lleno  de  vigor,  que 
todo  lo  sostiene ;  los  dos  pequeños  grupos  de 
profetas,  en  el  desnudo  de  uno  de  los  cuales 
parece  asomar  vagamente  todavía  un  último 
recuerdo  del  Jonás  de  la  Sixtina;  unas  cuantas 
cabezas  de  serafines,  sobriamente  distribuidas; 
en  el  sitio  más  visible,  un  angelito  desnudo, 
montado  en  las  nubes  estrambóticamente,  pero 
representando  el  mismo  alarde  de  anticonven- 
cionalismo que  las  manos  que  revolotean  en  la 
oscuridad  de  la  parte  baja;  y  compensando 
con  San  Pedro,  las  apiñadas  filas  de  bienaven- 
turados— Santo  Tomás,  el  patrono  de  la  Igle- 
sia, en  primer  término  y  el  único  recognosci- 
ble— ,  y  cuyos  rostros,  pintados  con  el  mismo 
estudio  individual  y  fuerza  de  expresión  natu- 
ralista que  los  señores  del  cortejo  terrestre, 
nada  tienen  que  envidiar  á  éstos,  como  no  sea 
el  tamaño  y  el  sitio  que  ocupan. 

Escandaliza  en  la  Gloria  el  enorme  alarga- 
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miento  del  Conde  arrodillado  ante  Jesús,  sin. 
reparar  que  este  exagerado  módulo  es  anti- 
guo en  el  Greco;  que  no  sería  mas  corto  el 
desnudo  del  sacerdote  de  la  sobrepelliz,  y 
que  no  lo  es  ciertamente  el  de  los  verdugos 
que  apedrean  á  San  Esteban  en  el  bordado, 
que  en  la  dalmática  del  Santo  representa  su 
propio  martirio:  espléndida  ráfaga  de  locura 
este  último  trozo,  escapada  necesariamente 
al  brotar  el  asunto  heroico,  en  medio  de  la 
justa  y  acordada  escena  familiar  del  Entierro. 
El  melancólico  realismo  de  los  personajes  de 
la  tierra  reina  también  en  los  del  cielo;  pero 
mientras,  abajo,  al  realismo  del  semblante  res- 
ponde con  armonía  el  realismo  del  vestido  y 
de  los  accesorios,  y,  por  otra  parte,  la  copia 
de  lo  humano  modera  la  intensidad  de  ex- 
presión, intensifícala  arriba,  al  contrario,  lo 
celeste,  apareciendo  gestos  y  movimientos 
acentuados,  para  que  las  figuras  adquieran  el 
aire  de  altisonante  dignidad,  que  el  conven- 
cionalismo atribuye  á  los  escogidos;  y  se  esta- 
blece una  contradicción  entre  la  realista  con- 
temporaneidad de  los  rostros  y  del  desnudo — 
sincero  este  último,  como  en  el  San  Mauricio, 
hasta  la  despreocupación — y  la  indumentaria 
clásica,  que,  á  más  de  su  disonante  arcaísmo, 
intensifícase  á  compás  de  las  actitudes  y  ade- 
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manes  del  cuerpo  que  cubre,  y  perdiendo  la 
sencilla  naturalidad  que  reviste  en  los  simples 
mortales,  se  hincha  y  retuerce,  siempre  en 
grandes  planos,  con  sobria  amplitud,  nunca 
insignificante,  minuciosa  ni  mezquina,  á  veces, 
con  dureza,  producto  de  la  obsesión  con  que  el 
artista  se  esfuerza  por  infundir  el  carácter,  que 
jamás  falta  en  sus  obras. 

Incorrecciones  hay  en  la  parte  baja,  como 
en  la  alta;  pero  el  desnudo  y  la  acentuada  ex- 
presión las  ponen  más  de  relieve  en  esta  últir 
ma.  Igual  maestría  se  desplegó  é  idéntico 
alarde  de  técnica,  para  ejecutar  la  blanquine- 
gra sobrepelliz,  que  la  radiante  y  cándida  ves- 
tidura de  Cristo ;  pero  mientras  nos  rendimos 
ante  aquélla,  como  ante  toda  luz  y  color  de  la 
parte  baja,  á  pesar  del  gris  ceniciento,  la  frial- 
dad y  la  monocromía,  porque  podemos  pronto 
contrastar  estas  novedades  con  la  realidad, 
cuya  fiel  interpretación  nos  ofrecen,  pero, 
sobre  todo,  porque  encarnaron  con  templanza 
en  nuestro  arte  nacional,  que  nos  ha  ido  edu- 
cando para  verlas,  protestamos  de  las  luces  y 
colores  gloriosos,  no  porque  sean  falsos  y  estén 
mal  ejecutados,  no  porque  dejen  de  convenir 
con  la  naturaleza,  sino  con  otra  cosa  muy  di- 
versa, única  que  en  este  caso  nos  sirve  de 
guía:  el  tradicional  convencionalismo,  en  que, 
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lo  mismo  las  regiones  celestes  que  toda  inter- 
pretación del  aire  libre,  venía  inspirándose. 

Abandonando  ese  convencionalismo,  des- 
peñóse tal  vez  el  Greco  en  otro  conven- 
cionalismo, si  no  más  verdadero  que  el  anti- 
guo, tampoco  más  falso;  suave  y  cálido,  antes; 
áspero  y  frío,  ahora,  y  ambos,  ineludibles 
todavía  en  aquel  tiempo.  Pero  su  arries- 
gado ensayo  contiene  dos  méritos:  el  pri- 
mero, la  noble  sinceridad  de  querer  inter- 
pretar, lográselo  ó  no,  agradase  ó  dejase  de 
contentar,  conviniera  ó  riñese  con  el  gusto  de 
la  época,  aquellos  efectos  de  luz  y  de  color 
que  le  atormentaban  y  que  sentía  probable- 
mente con  más  intensidad  que  con  claridad 
razonaba^  en  el  acre,  triste  y  monótono  am- 
biente castellano.  Y  el  segundo,  implícito  en 
el  anterior,  el  sano  principio  para  la  vida  del 
arte  de  que  hay  en  el  mundo  de  la  fantasía 
muchas  más  modalidades  y  en  el  de  la  reali- 
dad muchas  más  formas  y  armonías  de  luces 
y  colores,  todas  igualmente  bellas,  que  las  que 
la  tradición  pictórica  nos  ha  ido  enseñando.  El 
tiempo,  que  todo  lo  depura,  y  la  crítica,  cada 
día,  si  más  exigente  por  lo  que  hace  á  la  idea, 
á  la  vida  y  á  la  ejecución  de  la  obra  de  arte, 
más  amplia  y  generosa  con  el  artista,  en  cuan- 
to á  la  libertad  de  moldes  para  verter  sus 
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concepciones,  nos  van  ya  advirtiendo  que  hay 
más  de  permanente  que  de  eliminatorio  en 
esa  espantosa  Gloria  y  en  esas  aborrecibles 
nubes;  y  comiénzase  á  sospechar  que  lo  que 
en  ellas  nos  perturba,  más  que  su  innega- 
ble dureza,  su  desaprensivo  aspecto  de  pe- 
ñascos ó  témpanos  de  hielo,  es  el  agrio  y 
doliente  espíritu  con  que  están  concebidas, 
tan  contrario  al  de  los  eternos  gloriosos  arrebo- 
les y  aun  al  de  los  cielos  tempestuosos,  pero 
siempre  blandos  y  dulces,  en  que  nos  halla- 
mos educados.  Fiel  á  su  principio  de  acusar 
con  rigor  el  esqueleto  del  cuerpo  y  del  alma, 
el  Greco  ha  buscado  también  el  esqueleto  de 
las  nubes,  y  apartándose  de  las  usuales  for- 
mas, suaves,  aborregadas,  ha  escogido  con 
predilección  espesos  nimbos  y  terrosos  estra- 
tos, donde  pudieran  pronunciarse  los  planos  y 
acusarse  los  bordes  como  aristas;  tipos  menos 
frecuentes,  sin  duda,  pero  no  más  convencio- 
nales que  los  otros;  apartados  por  entero,  es 
cierto,  del  concepto  histórico  de  la  estética 
atmosférica  y  celeste,  pero  aptos  para  encar- 
nar lo  que  el  pintor,  absorto  en  la  contempla- 
ción de  la  vida  espiritual  y  humana,  y  distraído 
más  cada  vez,  ó  apartado  intencionalmente  de 
la  naturaleza  exterior  y  del  paisaje,  amaba  con 
preferencia:  el  lúgubre  ambiente  del  cielo,  en 
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armonía  con  lo  melancólico  de  la  escena  terres- 
tre. Porque  aquella  Gloria,  tan  parecida  á  pri- 
mera vista  en  la  forma,  y  tan  diversa  en  el 
fondo  de  las  de  Tintoretto,  lejos  de  ser  la 
«alma  región  luciente»  y  el  «prado  de  bien- 
andanza» con  que  todos  soñamos,  es  una  es- 
pecie de  áspero  y  desabrido  juicio  final,  que 
á  nada  placentero  convida,  y  donde  los  bien- 
aventurados, lejos  de  ser  «espíritus  gozosos», 
parece  que  esperan  con  angustia  la  sentencia. 
¡Hondo  contraste,  el  de  este  anheloso  «inmor- 
tal seguro»,  con  aquella  paz  tranquila,  cuasi 
alegre,  que  respiran  hasta  los  condenados  en 
los  pórticos  de  las  catedrales  del  siglo  xiii! 

Unidad  y  síntesis. —  Pero  semejante  Paraíso 
completa  al  Eniierro;.  y  el  que  pintó  la  tierra 
de  aquel  modo,  no  pudo  traducir  á  otro  idio- 
ma menos  desapacible  la  mansión  de  los  jus- 
tos. Por  eso,  cuando  se  llega  á  penetrar  la  ín- 
tima unidad  de  concepción  que  ha  presidido 
en  ambas  mitades,  y  á  percibir  con  qué  tono, 
tan  unísonamente  vigoroso,  vibra  en  una  y 
en  otra  la  misma  idea,  á  través  del  persis- 
tente é  indoblegable  genio  del  artista — que,  á 
semejante  altura,  hay  que  admitir,  cuerdo  ó 
desacordado,  íntegramente — se  comprende 
que  aquella  Gloria  y  aquellas  nubes,  construí- 
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das,  dentro  de  su  extraño  tipo,  con  magistra- 
les pinceladas  trágicas,  á  despecho  de  todas 
las  desarmonías,  durezas,  terrosidades,  inco- 
rrecciones y  acritudes  que  puedan  con  justi- 
cia imputárseles,  viven  tan  intensamente  como 
los  personajes,  y  son  las  que  convienen  al 
conmovedor  entierro  del  piadoso  procer  cas- 
tellano. El  sentimiento  de  intranquilidad,  que 
al  principio  produce  la  parte  alta,  y  que 
nos  induce  hasta  á  hacerla  desaparecer,  para 
dejarnos  gozar  descansadamente  de  la  baja, 
bórrase  entonces,  y  la  perturbación  que  nos 
causaba,  se  torna  en  sosiego;  obsérvase  que, 
lejos  de  disminuir  al  lado  de  la  celestial, 
aumenta  la  honda  impresión  que  nos  cau- 
sa la  escena  terrestre;  conclúyese  por  no  po- 
der contemplar  ni  concebir  una  sin  otra,  por 
desear  lo  que  antes  disgustaba  y  por  advertir 
que,  desprovista  del  interés  vivo  y  humano, 
atada  al  pasado,  relegada  á  segundo  término, 
menos  cuidada  en  la  ejecución  y  más  exacer- 
bada en  el  acento,  es,  con  todo  ello,  la  Gloria 
tan  significativa  como  el  Entierro,  y  que,  entre 
los  dos  únicamente,  es  como  puede  llegarse  á 
formar  idea  cabal  de  la  obra  y  de  la  per  so- 
lidad del  Greco. 

Ningún  otro  de  sus  lienzos  nos  da  á  cono- 
cer tan  cumplidamente  como  éste  las  cualida- 
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des  que  le  caracterizan,  no  sólo  en  la  época, 
que  puede  considerarse  de  apogeo  ó  plenitud, 
sino  durante  toda  su  vida  artística,  después  de 
su  llegada  á  España.  Por  eso  hemos  querido 
examinarlo  despacio:  porque  compendia  todo 
lo  que  el  Greco  es  y  representa  en  sus  diver- 
sos aspectos.  Viva  encarnación  del  ambiente 
nacional,  en  fondo  y  forma;  realismo  familiar, 
conternplativo  misticismo;  alta  idealidad  hu- 
manista; espíritu  trágico;  concentración  y  so- 
briedad; equilibrio  y  desequilibrio;  intensidad 
nerviosa,  medida  y  desmedida;  entonaciones 
grises  y  entonaciones  agrias;  enlace  con  el  pa- 
sado y  avance  al  porvenir.  Pues  el  Entierro — en 
lo  esencial,  verdadera  leyenda  de  género — signifi- 
ca, á  fines  del  siglo  xvi,  lo  que  otro  Entierro  de 
menos  valor  y  altura,  pero  análogo  al  de  Orgaz 
en  la  tendencia,  L Enterrement  a  Ornans^  repre- 
sentó á  mediados  del  siglo  xix:  la  protesta  con- 
tra todo  falso  heroísmo  y  romanticismo  de  se- 
gunda mano,  y  la  vuelta  á  la  concepción  natu- 
ralista y  á  la  honda  é  inagotable  poesía  de  la 
vida  diaria.  Hasta  en  la  técnica  indica  un  pun- 
to medio;  pues,  sin  abandonar  los  procedi- 
mientos venecianos,  es  mucho  más  ligera  y 
espontánea  que  en  sus  cuadros  anteriores,  y 
no  tan  simplificada  aún  como  en  su  último 
tiempo.  Y  para  que  nada  falte  en  esta  sínte- 
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sis,  del  Entierro  brotan  las  dos  expresiones 
más  típicas  de  la  obra  del  Greco;  aquella  que 
le  hace  indiscutible:  los  Retratos;  y  aquella  que,  ^ 
en  lo  religioso,  le  hizo  popular,  y  donde  hasta 
el  propio  Pacheco  lo  pone  por  modelo:  los 
San  Franciscos^  cuyas  múltiples  repeticiones  se 
hallan  inspiradas  esencialmente  en  las  dos  ca- 
bezas de  frailes  con  capucha. 

Seguro  es  que  el  españolizado  cretense  no 
soñó  jamás,  á  pesar  de  sus  pretensiones,  y 
acaso  sorprenderíase  al  oirlo,  que  tanto  alcan- 
ce tuvieran,  ni  tanta  trascendencia  encerra- 
sen sus  cuadros;  ni  yo  pretendo,  claro  es,  en 
modo  alguno,  que  él  se  lo  propusiera;  pero  tal 
es  la  condición  de  la  obra  de  arte,  y  quién 
sabe  si  de  toda  obra  humana.  Ejecutada,  como 
producto  espiritual,  conscientemente,  hay  en 
ella,  sin  embargo,  mucho  más,  y  á  veces  muy 
otra  cosa,  de  lo  que  el  artista  quiso  darle;  ele- 
mentos que  trascienden  de  su  intención  ac- 
tual, única  de  que  se  puede  responder;  que 
nacen,  sin  él  sospecharlo,  del  gran  fondo  sub- 
consciente en  que  el  espíritu  se  mueve,  y  que 
sólo  pueden  salir  á  luz  tras  la  asimilación  lenta 
y  posada  y  con  el  punto  de  vista  propicio,  que 
vienen  con  el  tiempo. 
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La  fecha. — Una  cuestión  crítica  de  impor- 
tancia resta  todavía,  sobre  la  cual  desconozco 
si  se  ha  llamado  la  atención  antes  de  ahora: 
la  fecha  del  cuadro.  Según  el  testimonio 
más  antiguo,  que  es  el  de  Villegas,  el  lienzo 
debió  pintarse  después  del  23  de  Octubre  de 
1584,  en  que  el  Cardenal  Arzobispo  D.  Gas- 
par de  Quiroga  dió  licencia  para  ello.  Y,  sin 
embargo,  en  la  punta  del  pañuelo  blanco,  que 
asoma  en  el  bolsillo  del  pajecito,  aparece  con 
trazos  negros,  y  después  de  la  acostumbrada 
firma  del  pintor — esta  vez  sin  el  K?í); —  una  ter- 
cera línea,  que  contiene,  en  cifras  griegas,  la 
fecha  de  1578  (lám.  2),  siendo  ésta  la  segunda 
y  última  vez  que  he  hallado  en  sus  obras  se- 
mejante pormenor.  Los  helenistas  (i),  dentro 
y  fuera  de  España,  á  quienes  he  consultado, 
piensan  que  las  cifras  no  admiten  diferente 
interpretación. 

No  siendo  verosímil  suponer  un  error  de 
escritura,  paréceme  que,  desde  el  punto  de 
vista  documental ,  es  mucho  más  fehaciente  el 
propio  testimonio  del  Greco  que  los  de  Ville- 


(1)  Loj  profesores  de  griego  en  las  Universidades  de  Ma- 
drid y  de  Salamanca,  D.  E.  Soms  y  D.  M.  de  Unamuno,  el 
de  Londres,  Mr.  F.  G.  Kenzon,  así  como  paleógrafos  de  Gre- 
cia, á  quienes  bonfladosamente  remitió  el  caso  el  señor 
D.  Bikelas. 
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gas  y  Pisa;  aunque,  para  corroborarlo,  convi- 
niera encontrar  la  provisión  y  licencia  del  arzo- 
bispo «en  que  mandó  se  pÍ7ite  y  ponga  el  mila- 
gro en  la  pared  de  la  capilla...»  así  como  la 
escritura  del  contrato  que  se  haría,  á  no  dudar, 
entre  el  párroco  y  el  artista;  documentos  que 
he  buscado,  hasta  ahora,  infructuosamente. 
Mas,  desde  el  punto  de  vista  pictórico,  ó  sea  el 
objetivo  y  crítico  en  este  caso,  sin  tener  en 
cuenta  para  nada  datos  literarios  y  documenta- 
les, ajenos  al  cuadro  mismo,  me  inclino,  y  así  lo 
he  hecho,  como  se  ha  visto,  á  considerarlo  pos- 
terior, no  sólo  al  Espolio^  pintado  en  i  579,  sino 
al  San  Mauricio^  que  no  se  entregó  hasta  i  584. 
A  mostrarlo  tiende  todo  el  análisis,  que  del  fon- 
do, la  composición  y  la  técnica  de  la  pintura 
he  procurado  hacer,  y  donde  se  observa,  que, 
tanto  en  el  espíritu  como  en  la  forma,  el  Gre- 
co había  adquirido  por  completo,  para  decirlo 
de  una  vez,  carta  de  naturaleza  en  Toledo. 

La  parte  baja  del  Entierro^  sin  rastro  de  ante- 
riores motivos  ni  modelos;  impregnada  de  mo- 
nótonas coloraciones  grises  y  donde,  aunque 
Pisa  no  lo  dijera,  es  evidente  que  «se  hallan  re- 
tratados muy  al  vivo  muchos  insignes  varones 
de  nuestros  tiempos»,  no  puede  haberse  pin- 
tado antes  del  Espolio^  donde  va  á  morir,  como 
vimos,  su  fase  italiana,  y  con  ocasión  de  cuyo 


EL  ENTIERRO  DEL  CONDE  DE  ORGAZ  285 

pleito  sabemos,  que,  por  entonces,  el  Greco 
aún  no  comprendía  bien  el  castellano,  que  era 
sólo  «estante»,  forastero,  y  sin  ningún  arraigo 
en  la  ciudad,  lo  que  no  se  compadece  con  las 
necesarias  relaciones  sociales  que  supone,  y 
lo  empapado  que  debía  estar  ya  un  año  antes ^ 
en  1 578,  en  la  atmósfera  toledana,  para  servir- 
se de  ella  y  traducirla  con  semejante  facilidad 
y  fidelidad  en  El  Entierro.  Por  otra  parte ,  es 
raro  que  en  el  dicho  pleito  de  1579  se  nom- 
bre exclusivamente  el  retablo  de  Santo  Do- 
mingo el  Antiguo,  fechado  en  1577,  como  si 
fuera  la  única  pintura  que  había  venido  el 
Greco  á  hacer  á  Toledo,  y  que  tenía  ya  «con- 
cluido y  puesto  »,  y  no  se  cite  para  nada  cua- 
dro de  tanta  resonancia  como  hubo  de  ser  el 
Entierro,  y  que  debía  estar,  de  ser  exacta  la 
fecha  de  la  firma,  terminado  en  1578.  Por  úl- 
timo, el  retrato  del  pintor  á  que  hemos  hecho 
referencia  en  el  primer  capítulo  y  que  aparece 
— séalo  ó  no — como  un  mismo  indubitado 
modelo  en  el  San  Mauricio  y  en  el  Entierro 
— la  octava  cabeza  empezando  á  contar  desde 
el  extremo  de  la  izquierda,  y  que  mira  de 
frente  al  espectador — ,  ofrécese  en  éste,  á 
todas  luces,  con  rasgos  de  menos  juventud  que 
en  aquél;  lo  que  hace  pensar,  que,  terminado 
el  San  Mauricio.^  por  lo  menos,  hacia  1582, 
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no  podía  el  Greco  ó  el  modelo  que  fuese,  en 
.suma,  tener  más  edad  en  1578,  ni,  por  tanto, 
haberse  pintado  en  esta  fecha  el  Entierro. 

Retratos. — Por  desgracia,  fuera  de  este  pro- 
bable retrato  del  Greco,  sólo  otros  dos  cono- 
cemos de  entre  toda  aquella  serie  de  ilustres 
toledanos:  los  de  ambos  Covarrubias,  hijos  del 
insigne  arquitecto  del  Alcázar.  A  Antonio,  el 
jurista  y  maestrescuela  de  la  catedral,  per- 
tenece aquella  nobilísima  cabeza,  vista  casi  de 
perfil,  de  espaciosa  frente,  afilada  nariz  y  bar- 
ba blanca,  la  de  mayor  actualidad  entre  todas, 
que,  con  cuello  blanco  de  eclesiástico,  se  mues- 
tra á  la  mano  derecha,  y  en  cuyo  parado  sem- 
blante indícanse  con  finura  los  rastros  de  la 
profunda  sordera  que  padecía.  Sabio  helenista 
y  docto  en  letras  sagradas  y  profanas ,  proba- 
blemente gustaría  del  trato  del  pintor  creten- 
se, y  tal  vez  fuera  uno  de  sus  amigos  y  protec- 
tores en  Toledo;  lo  que  explicaría  los  varios 
retratos  que  de  él  nos  dejó  el  Greco,  así  como 
que  se  sirviese  de  su  figura  para  modelo  en 
diferentes  composiciones. 

El  otro  eclesiástico,  también  de  barba  blan- 
ca, que,  hacia  la  mano  izquierda,  corresponde 
con  el  anterior,  parece  sea  el  hermano  de  éste, 
D.  Diego,  toledano  como  él,  delegado  en  el 
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Concilio  de  Trento ,  cuyo  decreto  de  reforma 
redactó,  obispo  de  Segovia,  teólogo,  juriscon- 
sulto y  presidente  del  Consejo  de  Castilla  y 
del  de  Estado;  una  de  las  grandes  figuras  es- 
pañolas, en  suma,  de  la  política,  la  iglesia  y 
las  letras  en  el  siglo  xvi.  Debe  notarse  que 
D.  Diego  n«irió  en  Madrid  en  i  577,  ó  sea  en 
el  mismo  año  en  que  vemos  firmar  al  Greco 
su  primer  cuadro  en  Toledo,  y  antes,  por  tanto, 
de  que  el  Entierro  se  pintase;  lo  que  oblfga  á 
pensar  que  no  es  obra  directa,  y  que  hubo  de 
servirse  para  esta  figura,  ó  de  distinto  modelo, 
ó  de  anteriores  imágenes,  como  ya  le  veremos 
hacer  en  otras  ocasiones. 

Es  tradición  que  el  sacerdote  revestido  de 
sobrepelliz  representa  al  párroco  de  Santo 
Tomé,  D.  Andrés  Núñez  de  Madrid,  por  cuya 
iniciativa  pintóse  el  cuadro;  mas  no  sé  el  fun- 
damento en  que  aquélla  descanse.  Si  parece 
probable  que  el  Greco  quisiera  perpetuarlo  en 
su  obra,  encuentro  igualmente  verosímil  que, 
tratándose  del  párroco,  lo  hiciese  representan- 
do el  papel  de  oficiante;  y  me  afirma  en  esta 
idea  el  encontrar  en  el  medallón  del  pluvial, 
junto  al  libro,  la  media  figura  de  San  Andrés, 
tan  significativa  en  este  caso  como  lo  §on  en 
la  capa  de  San  Agustín,  las  de  San  Pablo, 
amado  é  inolvidable  del  Greco,  Santo  To- 
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más  y  Santa  Catalina  de  Alejandría.  El  sa- 
cerdote de  la  sobrepelliz^  bien  pudiera  ser,  en 
cambio,  aquel  Pedro  Ruiz  Durón,  ecónomo, 
que  cita  la  inscripción  de  Alvaro  Gómez. 

Réplica. — No  siendo  el  cuadro  de  devoción 
general,  se  comprende  que  no  existan  de  él  nu- 
merosas réplicas  ni  copias  antiguas,  á  diferen- 
cia de  lo  que  pasa  con  el  Espolio.  Sólo  una  se 
conoce  (lám.  3  7),  citada  por  vez  primera  en  Pa- 
lomino (pág.  426)  del  siguiente  modo:  «Y  en 
la  casa  profesa  de  la  Compañia  (de  Jesús)  hay 
otro  quadro  también  de  su  mano  y  del  mismo 
asunto  en  dicha  ciudad  (Toledo),  pero  sin  glo- 
ria arriba,  el  cual  executó  el  Dominico  á  ins- 
tancias de  aquellos  padres  en  demostración  de 
gratitud  por  haber  sido  aquel  suelo  donación 
del  Conde  de  Orgaz...  y  lo  cierto  es  que  uno 
y  otro  cuadro  parecen  de  Tiziano.» 

La  pintura  pasó  á  la  Academia  de  San  Fer- 
nando de  Madrid  cuando  la  expulsión  de  los 
jesuítas,  y  allí  ha  permanecido  catalogada 
desde  1804  con  el  número  305,  hasta  que 
en  1902  fué  trasladada  al  Museo  del  Prado; 
pero  está  muy  lejos  de  parecerse  á  Tiziano,  en 
el  estilo,  y  al  original,  en  cuanto  al  mérito,  ni 
ser  tampoco,  como  Stirling  cree  (t.  i,  pág.  1 84) 
el  bosquejo  para  el  lienzo  de  Santo  Tomé,  y 
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por  añadidura,  admirablemente  pintado.  No; 
el  cuadro  de  los  jesuítas  parece  una  copia,  en 
vez  de  acabada  y  lamida,  como  es  uso,  franca 
y  descuidada;  caricatura,  hasta  cierto  punto, 
del  original;  lo  que  explica,  en  algún  modo, 
la  idea  de  Stirling.  Esta  libertad,  algunas  bue- 
nas pinceladas,  y  las  ligeras  variantes  que  se 
notan,  sugieren  la  sospecha  de  si  se  haría, 
acaso,  en  su  mismo  taller  y  tal  vez  por  su 
hijo.  De  todas  suertes,  ni  él  la  quiso  prohijar, 
porque  no  la  firmó,  lo  que  ya  es  sospechoso, 
ni  nadie  la  puede  tener  por  digna  enteramente 
del  autor  del  Entierro. 


CAPÍTULO  VIH 


EL  COLKGIO  DK  DOÑA  MARÍA  DE  ARACÓN,  EIN  MADRID 

 LA  CAPILLA  DE  SAN  JOSÉ,   EN   TOLEDO.  EL 

HOSPITAL  DE  LA  CARIDAD,  EN  ILLESCAS,  OTRAS 

OBRAS  CONGÉNERES. 


Plan.— Hemos  de  ser  más  breves  que  hasta 
aquí  por  lo  que  toca  al  resto  de  la  vida  y  labor 
del  Greco,  ó  sean  los  treinta  años,  poco  más  ó 
menos,  que  van  desde  el  Entierro  del  Conde  de 
Orgaz  hasta  la  muerte  del  pintor.  Semejante 
desproporción  en  el  plan  general  de  este  tra- 
bajo se  justifica  por  dos  razones.  La  primera: 
que  los  diez  años  estudiados  fueron  los  críticos 
y  de  prueba  para  el  Greco,  en  los  que  se 
trasforma  con  rapidez  su  personalidad  italia- 
na, se  afirma  la  española  y  se  pronuncia  la  pe- 
culiar que  hubo  de  distinguirlo  siempre;  y 
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nada  importa  más,  sobre  todo  en  caracte- 
res como  el  de  Theotocópuli,  que  el  asis- 
tir en  tales  momentos  á  la  gestación  de  su 
espíritu.  La  segunda  estriba  en  la  importancia 
de  las  obras  analizadas,  en  las  que,  al  pare- 
cer, puso  el  maestro  su  empeño  como  en 
ninguna  de  las  restantes.  Si  así  no  fué,  es  lo 
cierto  que  esas  son  las  famosas.  Y  lo  son  con 
justicia:  porque  no  hay  otras  en  donde  vuelva 
á  mostrarse  tan  en  conjunto  como  en  ellas  la 
riqueza  de  composición ,  alcance  expresivo, 
diversidad  de  modalidades  y  ajuste  de  técnica. 
Y  así  se  explica  que  el  público  estudioso  co- 
nozca y  deba  conocer  al  Greco  principalmente 
por  los  altares  de  Santo  Domingo  el  Antiguo, 
el  Espolio^  el  San  Mauricio  y  el  Entierro,  El 
iniciado  con  refinamiento  en  los  secretos  de  la 
maestría  podrá,  con  justicia  también,  preferir 
para  su  goce  otros  ejemplares  menos  ruidosos, 
y  bastarán  una  sola  figura,  un  retrato,  una 
simple  armonía  de  color  á  provocar  su  admira- 
ción y  su  entusiasmo;  pero,  lo  mismo  el  profa- 
no que  el  inteligente,  habrán  de  acudir  con 
preferencia  á  aquellas  grandes  composiciones, 
cuando  traten  de  explicarse  sintéticamente  el 
carácter  del  Greco  y  el  valor  de  su  obra. 

Si  desde  ahora  no  las  hay  ya  tan  amplias  y 
significativas,  en  cambio  existen  muchas  congé- 
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neres  entre  sí ,  bastantes  en  número  para  per- 
mitirnos señalar  nuevas  etapas,  no  como  en- 
sayos fugaces,  sino  como  trasformaciones,  que 
causaron  estados  duraderos  en  la  vida  artística 
del  pintor.  Conócense  además  los  suficientes 
datos  documentales  para  poder  fijar  la  época  á 
que  corresponden  estos  cambios;  pues  se  sabe, 
con  cierta  aproximación,  las  fechas  de  algunas 
de  las  más  características  composiciones.  Lo 
que,  por  el  momento,  no  ofrece  tanta  facilidad, 
es  la  clasificación  segura  de  todos  los  cuadros 
en  orden  cronológico,  ni  siquiera  la  agrupa- 
ción de  los  mismos,  de  modo  cierto  que  no 
deje  lugar  á  dudas,  dentro  de  cada  una  de  las 
distintas  maneras  que  el  pintor  ha  ido  atrave- 
sando. Dificúltanlo  la  insuficiencia  de  estudio 
comparativo,  tanto  por  lo  disperso  de  los  cua- 
dros, como  por  las  malas  condiciones  en  que 
se  ofrecen  muchos  de  ellos  para  ser  examina- 
dos; la  escasez  de  trabajos  anteriores  que  exci- 
ten á  nueva  reflexión  y  crítica,  y  lo  protéico 
del  espíritu  y  de  la  técnica  del  Greco ,  mos- 
trándonos á  veces,  en  obras  que  han  sido  eje- 
cutadas, sin  género  de  duda,  en  un  mismo  tiem- 
po, rasgos  de  factura  y  sobre  todo  de  colorido 
que,  á  primera  vista,  y  sin  ojo  experto,  lleva- 
rían á  clasificarlas  en  épocas  distintas.  Con 
tales  salvedades,  y  sin  la  menor  pretensión  de 
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darlo  por  definitivo,  intentaré  un  primer  ensa- 
yo de  agrupación,  tanto,  ahora,  por  lo  que 
toca  á  los  cuadros  de  mayor  importancia,  úni- 
cos que  he  de  citar  en  el  texto,  como  luego 
en  el  Catálogo  de  las  obras  completas,  que  al 
final  aparece. 

El  Colegio  de  Doña  María  de  Aragón. — El 

primer  trabajo  del  Greco,  de  que  se  tiene  no- 
ticia, después  del  Eitíierro,  fueron  las  pinturas 
para  el  «Retablo  del  Colegio  de  religiosos 
calzados  de  la  Orden  de  San  Agustín,  en 
Madrid»,  llamado  vulgarmente,  por  su  fun- 
dadora, «de  Doña  María  de  Aragón»,  señora 
de  ilustre  linaje  y  dama  de  la  Reina  Doña 
Ana,  cuarta  mujer  de  Felipe  II.  Palomino  dice 
que  «también  es  suya  la  escultura  y  traza  del 
retablo  de  la  Iglesia»  y  Cean  añade  que  lo 
«ejecutó  en  1590».  No  sé  de  dónde  procede 
esta  fecha,  pero  no  debe  andar  descaminada, 
porque  en  la  iglesia  del  Colegio  se  dijo  la  pri- 
mera misa  el-ii  de  Abril  de  1590,  y  es  ve- 
rosímil suponer  que  el  retablo  acabaría  en- 
tonces de  colocarse.  Nada  arguye  en  contra 
de  esta  fecha  que  el  Greco  no  cobrase  su  obra 
hasta  los  años  de  1598  á  1600,  según  se  des- 
prende de  las  cuentas  de  Alonso  de  Arévalo, 
halladas  por  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor  en  el 
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protocolo  de  Madrid;  pues  he  averiguado  en  el 
de  Toledo  (apénd.  ii),  que  en  este  caso, 
como  en  tantos  otros,  hubo  pleito;  que  «por 
provisión  de  Su  Majestad  se  mandaron  pagar 
mil  ducados  al  dicho  señor  Dominico  Greco»; 
que  éste  embargó  los  bienes  de  doña  María 
de  Aragón,  y  que,  por  escritura,  en  Toledo, 
á  22  de  Junio  de  i  599,  á  petición  de  los  alba- 
ceas  de  doña  María,  y  tal  vez  con  la  esperanza 
de  cobrar  más  fácilmente,  levantó  el  embargo. 

Ni  del  retablo  ni  de  las  pinturas,  por  todo  lo 
cual  se  pagó  al  Greco  65.300  reales,  he  podi- 
do encontrar  descripción,  antes  de  que  en  1820 
se  dispusiese  el  Colegio  para  instalación  de  la 
Cámara  única,  cuyo  salón  tornó  á  ser  luego 
iglesia,  hasta  que  en  1 83  5  convirtióse  el  edificio 
en  Palacio  del  Senado.  Palomino  cita  aquéllas 
como  ejemplares  ridículos,  «así  en  lo  descoyun- 
tado del  dibujo  como  en  lo  desabrido  del  co- 
lor»; Ponz,  como  «de  lo  extravagante  que  se  ve 
de  aquel  artífice»;  y  Cean  dice  tan  sólo  de  los 
asuntos  que  «pertenecen  á  la  vida  de  Cristo». 
Es  verosímil  pensar  que  los  lienzos  pasarían  al 
Museo  Nacional  establecido  en  el  exconvento 
de  la  Trinidad,  que  se  formó  principalmente 
con  los  cuadros  de  los  suprimidos  monas- 
terios; pero  su  Catálogo  sólo  indica  la  proce- 
dencia de  uno,  que  no  nos  interesa  por  no  ser 
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auténtico,  entre  los  diez  que  atribuye  al 
Greco,  y  que  luego,  al  deshacerse  el  Nacio- 
nal, pasaron  al  Museo  del  Prado.  En  el  Catá- 
logo de  éste,  es  donde  se  halla  la  indicación  de 
que  el  número  2. 1 24  ¿:,  que  representa  el  Bau- 
tismo de  Cristo  (lám.  3  8)  viene  de  la  Iglesia  de 
Doña  María  de  Aragón.  Y  con  tal  dato  tene- 
mos la  pista  necesaria  para  seguir  la  cronolo- 
gía de  las  obras  del  Greco. 

A  la  época  del  Bautisíno  creo  que  pueden 
referirse  otros  dos  cuadros  de  composición, 
que  hay  en  el  Prado:  la  Crucifixión  (núm.  2.1 24) 
(lámina  3  9)  y  la  Resurrección  (núm.  2 . 1 24  t;^)  (lá- 
mina 40).  No  constando  su  procedencia,  no  me 
aventuraré  á  asegurar  que  sean  también  del 
Colegio  de  agustinos  calzados,  pues  bien  pue- 
den haber  venido  de  otras  iglesias  de  Madrid, 
para  las  cuales,  en  aquel  mismo  tiempo,  tra- 
bajara el  pintor.  Pero  lo  que  salta  á  la  vista  es  la 
analogía  que  estos  tres  cuadros — sacados  ya  á 
luz,  por  fortuna,  con  otros  varios  del  Greco,  de 
los  oscuros  lugares,  en  que  por  mucho  tiempo 
estuvieron  con  menosprecio  relegados — guar- 
dan entre  sí  y  todos  ellos  con  la  Gloria  del  En- 
tierro^ tanto  en  la  concepción  como  en  la  técni- 
ca. El  mismo  taciturno  y  encapotado  espíritu 
que  en  aquélla;  igual  pasta  de  color;  idéntica 
sombría  entonación,  lejos  de  las  frías  claridades 
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de  la  Trinidad,  con  la  que  allí  mismo  pueden 
compararse ;  y  apagadas  y  fundidas  en  una  tinta 
monótona,  las  descaradas  acritudes  del  San 
Mauricio.  Al  montarse  de  nuevo  los  cuadros, 
han  quedado  al  descubierto,  por  fortuna^  las 
márgenes  laterales  de  los  lienzos,  donde  el  ar- 
tista limpiaba  sus  pinceles.  Aquellos  brochazos^ 
en  que  domina  casi  exclusivamente  el  ocre  y 
el  carmín  oscuro,  explican  la  tonalidad  opaca  y 
terrosa  de  las  carnaciones  y  del  ambiente  en 
este  grupo  de  cuadros,  que  proceden  inme- 
diatamente de  la  parte  celestial  del  Entierro. 

Tan  melancólica  y  angustiosa  como  la  Cru- 
cifixión es  la  Resurrección,  con  ser  tan  diverso 
el  asunto,  y  muy  poco  menos  que  ambas  el 
Bautismo.  En  todos,  recogida  la  escena,  con- 
centrada la  acción^  y  destacándose  las  figuras, 
lo  humano  y  dramático,  sobre  un  fondo  per- 
dido y,  más  que  triste^  lóbrego;  en  todos,  la 
lucha  del  realismo  de  la  expresión  y  del 
desnudo  con  las  fórmulas  tradicionales;  en 
todoSj  la  sobriedad  y  equilibrio  de  composi- 
ción; en  todos^  las  incorrecciones  salpicadas' 
en  medio  de  la  solidez  constructiva;  en  todos, 
los  escandalosos  alargamientos,  al  lado  de  la 
dignidad  y  la  elegancia;  en  todos,  la  acentuada 
expresión  nerviosa,  junto  á  la  individualidad  y 
la  vida  inmortales. 
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Lo  que  el  Bautismo  conserva  todavía  del 
clásico  molde  italiano  y  lo  que  en  su  in- 
terior hay,  sin  embargo,  de  espíritu  refrac- 
tario á  ese  tipo,  puede  verse,  comparán- 
dolo con  el  cuadro  que  del  mismo  asunto 
tiene  Tintoretto  en  el  Prado  (núm.  413):  dis- 
perso y  movido,  bañado  en  el  paisaje  y  en  el 
ambiente  natural,  el  veneciano;  recluido  á  la 
vida  interior,  escueto  y  austero,  en  fondo  y^ 
forma,  el  español  del  Greco,  La  figura  de  Je- 
sús es  en  el  Bautismo  la  menos  importante. 
Sólida  y  bien  construida,  pero  demasiado  co- 
rrecta, y  de  suave  placidez  inexpresiva,  rara 
en  el  artista.  En  cambio,  no  pueden  ser  más 
suyos,  por  el  vigoroso  acento,  el  descarnado 
Precursor,  en  contraste  con  aquellas  mujeres 
toledanas,  tan  espirituales  y  con  tan  poco  as- 
pecto de  espíritus  puros ^  que  sostienen  las  ves- 
tiduras del  Señor;  y  aquel  anciano  naturalista, 
tan  alejado  de  toda  clásica  ampulosidad — la 
mejor  figura  del  cuadro,  por  la  expresión,  por 
el  dibujo  y  por  la  brillante  y  jugosa  blancura 
del  manto — ,  que,  más  que  bendecir,  parece 
amonestar,  entre  hosco  y  risueño,  á  las  otras 
sutiles  criaturas,  tan  lejanas  igualmente,  como 
las  de  abajo,  del  tipo  consagrado  para  la  be- 
lleza femenina  y  para  los  ángeles,  pero  por 
cuyos  rostros  y  hechiceras  actitudes  desborda 
la  vida  interior"  del  sentimiento. 
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La  Crucifixión^  asunto  que  vemos  apare- 
cer ahora  por  vez  primera,  como  el  Bautismo, 
en  la  obra  del  Greco,  es  de  las  tres  composi- 
ciones la  que  con  más  intensidad  acusa  el  tem- 
peramento del  pintor.  Sobria,  dura,  lúgubre, 
anhelante,  angustiosa,  con  figuras  angulosas  y 
cortantes,  que  más  parecen  estatuas  de  ma- 
dera labradas  á  golpe  de  hacha,  interesa  obser- 
var cuán  fielmente  reproduce,  sin  embargo, 
todavía,  después  de  tantos  años,  el  esquema  de 
aquella  famosa  Crucifixión,  que  Rafael  pintó  en 
sus  primeros  días  para  Castello  della  Pie  ve, 
pero  ¡con  cuán  contrario  espíritu!  Es  la  italiana, 
la  dulce  y  plácida  Crucifixión  de  un  tempera- 
mento armonioso,  de  un  pueblo  abierto  á  la 
Naturaleza,  bañado  todavía  en  luz  que  nace; 
la  española  es  la  Crucifixión  de  una  raza  ce- 
ñuda y  de  un  tiempo  amargo,  destacada  en  las 
tinieblas,  con  violentas  luces  arrojadas,  ángulos 
y  aristas  por  doquiera,  con  una  especie  de 
carcomido  cadáver  por  Virgen  y  una  Magdalena 
consumida,  histérica,  de  ojos  extraviados,  abra- 
zada á  la  cruz  con  espasmos,  en  el  paroxismo 
del  amor  y  de  la  contrición,  y  que  «muere 
porque  no  muere».  Es  la  Crucifixión  de  nuestra 
mística,  la  que  responde  al  Entierro,  la  que  to- 
dos aquellos  caballeros  deben  tener  á  la  cabe- 
cera de  sus  lechos,  la  que  cuadra  á  la  castiza 
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y  legendaria  devoción  española  de  la  Guía  de 
Pecadores^  intensa  y  áspera,  sin  arrumacos  ni 
exóticas  dulcedumbres.  En  aquella  Magdalena 
y  en  aquel  ángel,  que  en  tan  inverosímil  es- 
corzo de  espaldas,  la  ayuda  con  el  pañuelo  á 
enjugar  la  sangre  que  mana  de  los  pies  de 
Cristo — las  dos  figuras  que  el  pintor  añade  á 
la  composición  rafaelesca — ,  está,  como  en  re- 
sumen, todo  el  Greco. 

El  camino  andado  desde  su  llegada  á  Es- 
paña puede  verse  comparando  la  Resurrec- 
ción del  Museo  con  la  de  Santo  Domingo  el 
Antiguo  de  Toledo.  La  atmósfera  gloriosa,  el 
sepulcro,  el  espacio,  las  lejanías,  el  sabor  ita- 
liano, en  suma,  han  desaparecido.  El  Cristo 
surge  de  una  revuelta  masa  de  carne,  toda 
con  la  misma  opaca  entonación,  y  el  natura- 
lismo de  su  figura,  sin  el  menor  acento  heroi- 
co, no  se  ha  llegado  esta  vez  á  dignificar 
tanto  como  otras.  Acentúase  el  carácter  rea- 
lista de  los  tipos,  la  extrañeza  en  la  disposi- 
ción de  la  escena,  el  extravagante  retorci- 
miento de  las  actitudes  y  la  violenta  fuerza 
expresiva.  El  ángel  de  la  Crucifixión  encuen- 
tra aquí  digna  resonancia  en  el  guardia  derri- 
bado de  espaldas,  en  el  centro  del  cuadro, 
desnudo  de  gran  firmeza,  pero  que  pa- 
rece estrambóticamente  colgado  por  los  pies 
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de  los  de  Cristo,  como  si  fueran  dos  figuras 
invertidas^  en  simétrica  oposición  y  desdobla- 
miento. Indudable  es  que  las  formas  proceden 
de  la  decadente  inspiración  romana,  pero  el 
ambiente  local  y  la  expresión  realista,  que  las 
ha  invadido,  nos  llevan  luego  á  pensar  en  algo 
más  fresco  y  jugoso,  que,  de  alguna  suerte, 
respira  vida  y  que  por  ello,  sin  sustraerse  á  la 
ineludible  ley  del  tiempo  y  del  medio,  se  halla^ 
en  lo  esencial,  más  cerca  que  de  la  muerta 
repetición  de  moldes  agotados,  del  soplo  que 
anima  á  los  tumultuosos  grupos  de  Signorelli 
en  la  Capilla  de  Orvieto. 

No  solo  á  esta  época,  sino  al  mismo  grupo 
de  obras  procedentes  del  Colegio  de  agusti- 
nos calzados,  pienso  que  ha  de  pertenecer  la 
encantadora  Anunciación  (lám.  41)  que  del 
Museo  del  Prado,  en  cuyo  inventario  figura 
con  el  número  120,  fué  enviada  en  1883, 
cuando  el  Greco  era  poco  estimado,  á  la  Bi- 
blioteca-Museo de  Villanueva  y  Geltrú,  donde 
hoy  se  conserva.  Su  semejanza  en  todos  res- 
pectos con  el  Bautismo,  y  hasta  sus  dimensio- 
nes, muy  aproximadas  á  las  de  éste,  me  ha- 
cen sospechar  si  ambos  ocuparían  los  altares 
laterales  de  la  iglesia  de  Doña  María  de  Ara- 
gón; sirviendo  de  apoyo  á  esta  sospecha,  por 
una  parte,  el   encontrar  estos  dos  mismos 
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asuntos  repetidos,'  luego,  como  veremos,  y  en 
aquella  disposición,  en  el  Hospital  de  Tavera; 
y  por  otra,  el  saber  (i)  que,  cuando  la  sala 
volvió  á  ser  iglesia,  á  fines  del  reinado  de  Fer- 
nando VII,  quedaba  en  ella  un  altar  con  este 
asunto  de  la  Anunciación^  que  era  el  título  del 
Colegio,  lienzo  que  probablemente  pasaría  al 
Museo  Nacional  y  después  al  del  Prado. 

El  San  Basilio — mejor,  San  Benito  (lámi- 
na 43) — que  en  el  Catálogo  del  último  figura 
con  el  número  2. 1 24  c,  obra  de  segundo  orden, 
afeada  además  por  restauraciones;  el  precioso 
Santiago  (lám.  42),  de  Doña  María  del  Carmen 
Mendieta,  trozo  fino  y  selecto;  y  la  Cabeza  de 
Santo,  de  D.  Antonio  Vives,  la  cual  parece  ser 
resto  de  otra  composición  más  grande,  son 
cuadros,  que,  á  juzgar  por  la  analogía  que  guar- 
dan con  los  anteriores  de  que  venimos  hablan- 
do, en  cuanto  á  espíritu,  técnica  y  colorido^ 
creo  deben  colocarse  también  en  este  tiempo. 

La  Capilla  de  San  José. — Entre  1595  y 
1600  ejecuta  el  Greco  dos  grupos  de  obras, 
en  las  cuales,  lo  mismo  por  la  idea  que  por  la 
manera  de  pintar,  le  vemos  libre  de  esta  es- 


(0  Madoz,  Dicciotiario  geográfico.  Artículo,  Madrid,  t.  x, 
Pág-  745- 
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pecie  de  crisis  lúgubre  que  domina  en  las  que 
siguen  al  Entierro.  Estamos  en  un  nuevo  as- 
pecto de  su  arte  y  especialmente  de  su  técni- 
ca. Me  refiero  á  los  «altares  de  la  Ilustre  Ca- 
pilla de  San  José  de  Toledo»,  y  á  los  de  la 
«Iglesia  del  Hospital  de  la  Caridad,  en  la  villa 
de  111  escás». 

La  Capilla  de  San  José  es  el  primer  templo 
dedicado  en  la  Cristiandad  al  Santo  Patriarca, 
y  fué  edificada  por  los  hermanos  testamentarios 
del  caballero  Martín  Ramírez  en  las  casas  de 
éste,  que  habían  sido  antes  del  marqués  de 
Montemayor.  En  ellas  y  por  invitación  de  Ra- 
mírez, se  albergó  algún  tiempo  Santa  Teresa 
con  otras  religiosas,  esperando  que  aquel  les 
edificaría  allí  el  convento  que  les  había  ofreci- 
do. Murió  sin  cumplirlo;  los  albaceas  pusieron 
obstáculos,  y,  en  su  lugar,  se  fundó  la  actual 
Capilla,  de  estilo  greco  romano,  bendecida  en 
26  de  Diciembre  de  1594.  En  su  Archivóse 
conserva  una  escritura  (apéndice  1 2),  hecha  en 
Toledo  en  13  de  Diciembre  de  1599,  de  tran- 
sacción y  concordia  entre  el  patrono  y  capellán 
mayor  doctor  Martín  Ramírez,  catedrático  de 
Teología  de  la  Universidad,  sobrino  del  funda- 
dor, y  el  Greco,  en  la  que  se  declara  que,  ante 
el  Visitador  general  de  la  ciudad,  hubo  pleito, 
porque  al  Ramírez  le  parecía  muy  subida  la  ta- 
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sación  que  las  partes  habían  hecho  del  retablo 
construido  y  puesto  por  el  Greco  en  la  Capilla 
y  que  «para  evitar  las  costas  y  gastos  que  ha- 
bían de  suceder  continuando  el  pleito...  apro- 
baba la  tasación  en  los  31.328  reales.» 

Por  el  documento  sabemos,  además,  que 
Dominico  se  encargó  de  dicha  obra  por  es- 
critura, en  20  de  Noviembre  de  1597.  Así, 
ejecutó  el  retablo  en  dos  años,  y,  aunque 
nada  se  dice  de  las  pinturas,  es  seguro,  no 
que  son  suyas — que  en  esto  no  cabe  duda  al- 
guna— sino  que  entonces  se  hicieron;  pues^ 
sobre  que  no  hay  motivo  alguno  para  suponer 
lo  contrario,  formando  como  forman  parte  in- 
tegrante del  retablo,  en  la  escritura  mencio- 
nada «se  encarga  Martín  Ramírez  de  pagar 
luego  á  Francisco  Medina  lencero  mili  y  cin- 
quenta  y  tres  reales  que  le  deve  el  dicho  Do- 
minico Greco»,  lo  cual  sería,  sin  duda,  por  la 
tela  que  necesitó  para  los  cuadros. 

Estos  son  cuatro:  dos,  en  el  retablo  ó  altar 
mayor,  y  uno,  en  cada  altar  cito  lateral.  Y  aun- 
que estos  últimos  no  aparecen  citados  en  la  es- 
critura, el  estilo  acusa  que  todos  debieron 
pintarse  al  mismo  tiempo.  En  el  centro  del 
retablo,  un  inmenso  Sa^i  José,  el  titular  de  la 
Capilla,  de  pie,  en  actitud  de  caminar,  con 
cayado  en  la  mano  derecha,  y  protegiendo 
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con  la  izquierda  al  Niño  Jesús,  que  marcha  á 
su  lado,  extendiendo  el  brazo  izquierdo,  como 
para  indicar  la  ruta.  Tres  ángeles,  en  las  más 
extrañas  y  diííciles  actitudes,  se  precipitan 
.  desde  la  altura,  derramando  flores  sobre  la 
cabeza  del  Patriarca,  cuya  enorme  figura  re- 
posada se  destaca  gigantesca  sobre  un  fondo 
perdido  de  cielo  nuboso.  Solo  allá  abajo,  en 
lontananza,  percíbense  los  cerros  de  Toledo, 
y  el  característico  perfil  de  la  ciudad,  con  los 
monumentos  que  más  la  distinguen:  el  castillo 
de  San  Servando,  el  puente  de  Alcántara,  las 
murallas,  la  torre  de  la  Catedral,  aunque  im- 
posible de  ver  desde  aquel  sitio,  y  el  Alcázar, 
sin  los  chapiteles  de  las  torres,  añadidos  más 
tarde.  Paisaje,  que,  con  caprichosas  modifica- 
ciones, para  buscarle  carácter  y  significación, 
repetirá,  de  aquí  en  adelante,  siempre  en  la 
misma  extraña  é  inverosímil  perspectiva,  como 
una  especie  de  concesión  á  la  realidad  del  es- 
pacio, ó  de  símbolo  estereotipado;  la  menor 
cantidad  de  tierra,  para  que  las  figuras,  única 
cosa  que  le  preocupa,  asienten  sus  plantas. 

El  otro  cuadro  del  altar  mayor  está  en  el 
ático  y  representa  la  Coronación  de  ¿a  Virgen. 
Sentada  de  frente  en  las  nubes,  con  las  manos 
juntas  sobre  el  pecho,  en  actitud  orante,  los 
pies  sobre  la  media  luna,  la  mirada,  en  alto. 
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contemplativa.  A  su  derecha,  Jesús^  á  su  iz- 
quierda, el  Padre  Eterno,  envuelto  en  manto 
de  total  blancura,  y  ambos  sentados  paralela- 
mente sobre  las  nubes,  llevando  en  la  izquier- 
da un  fino  cetro  y  sosteniendo  con  la  dere- 
cha, extendidos  los  brazos,  la  áurea  corona 
sobre  la  cabeza  de  la  Virgen.  Encima^  la  blan- 
ca paloma  entre  cabecitas  de  ángeles;  y  en 
la  parte  baja  del  cuadro,  seis  medias  figu- 
ras, tres  á  cada  lado,  probablemente  el  fun- 
dador del  templo  y  su  familia. 

En  el  altar  lateral  de  la  epístola,  la  Virgen 
(lámina  45),  de  nuevo,  sentada  también  de 
frente  y  sobre  nubes,  pero  ahora  con  el  niño 
desnudo  en  el  regazo  y  con  cabezas  de  ánge- 
les por  nimbo,  lo  mismo  que  á  sus  plantas.  A 
su  altura,  en  el  aire,  dos  ángeles  adultos,  uno 
á  cada  lado,  en  actitud  de  adorar  á  Jesús;  y 
sentadas,  á  los  pies  de  aquéllos,  una  frente  á 
otra,  dos  medias  figuras  de  mujer  de  infinita 
belleza  y  elegancia:  Santa  Inés,  llevando  el  Cán- 
dido cordero  sobre  la  mano  y  antebrazo  izquier- 
dos, y  con  la  derecha  al  pecho — Leitmotivc,  que 
vuelve  á  sonar,  después  de  tanto  tiempo;  nue- 
va aparición,  hasta  en  los  rasgos  fisonómicos, 
del  hermoso  joven  del  cuadro  de  los  Mercade- 
res— y  ¿Santa  Tecla?  con  la  palma  del  marti- 
rio y  la  mano  derecha  sobre  la  cabeza  de  un 
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león,  en  cuyo  frente  puso  el  Greco  la  S  y  la 
iniciales  de  su  nombre  y  apellido. 

Al  lado  opuesto  de  la  iglesia,  en  el  altar 
del  Evangelio,  y  contrastando  con  semejante 
composición  de  Sacra  conversazione^  tan  rara 
ya  por  lo  tradicional ,  al  cerrarse  el  siglo  xvi, 
aparece  un  adolescente  (lám.  46),  sin  pelo  de 
barba,  con  la  cabeza  descubierta  y  rapada,  le- 
chuguilla y  puños  encañonados,  media  arma- 
dura damasquinada,  bordados  gregüescos  y 
calzas  apretadas,  que,  montado  en  descomunal 
caballo  blanco,  de  negros  arreos,  y  en  actitud 
de  marcha,  trata  de  dividir  con  la  espada  su 
verde  capa  para  compartirla  con  un  incon- 
mensurable mendigo,  de  carnación  verdosa, 
que  está  de  pie  á  su  derecha,  desnudo  y  su- 
plicante. Por  fondo ,  el  cielo.  No  hay  más  tie- 
rra que  la  que  se  pisa;  y  á  lo  lejos,  la  con- 
sabida y  simbólica  silueta  de  Toledo.  Es 
evidente  que  se  trata  de  la  conocida  leyenda 
de  San  Martín  de  Tours^  en  memoria  del  fun- 
dador de  la  Capilla.  Pero  hay  tal  vitalidad  en 
esta  escena,  tan  íntima  expresión  nacional, 
tanta  fuerza  sugestiva,  tan  sin  igual  encanto  y 
poético  romanticismo,  que  á  ello  se  debe  atri- 
buir, más  que  al  desconocimiento  de  aquel 
pormenor  histórico,  el  que  algún  crítico  ex- 
tranjero, echando  á  volar  la  fantasía,  como  es 
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frecuente ,  en  cosas  de  España ,  le  parezca  ver 
en  el  asunto  ¡nada  menos  que  al  Príncipe  don 
Carlos  á  caballo ,  ó  más  bien  el  famoso  episo- 
dio de  la  vida  del  Cid,  en  que  el  héroe  tiende 
piadosamente  la  mano'á  un  leproso!  (i) 

Respirase  con  libertad  en  este  tranquilo  y 
diminuto  templo ,  libres  ya  de  la  obsesión  del 
Entierro  y  de  los  cuadros  en  que  se  prolonga 
su  tétrico  espíritu.  Ahora,  es  el  reino  de  la  se- 
rena placidez,  del  amor,  de  la  ternura,  de  la 
infancia,  de  la  belleza,  de  la  juventud  gallarda 
y  generosa.  Acreciéntase  la  sencilla  sobriedad 
de  concepción  y  acentúase  el  familiar  natura- 
lismo. Nada  de  vastas  y  complicadas  compo- 
siciones. Pocas  y  grandes  figuras  en  cada  cua- 
dro, sin  vestigios  de  ambiente  heroico.  La 
misma  intensa  expresión  espiritual  que  antes;  la 
misma  alta  idealidad,  pero  más  reposo  y  equi- 
librio. A  la  técnica  lenta  y  empastada,  sucede 
otra  más  fácil  y  espontánea;  disminuye  el 
cuerpo  'de  color;  la  imprimación  es  ligera,  y 
deja  ver  el  lienzo;  las  veladuras,  tenues;  la 
pincelada,  cada  vez  más  rápida  y  larga;  los 
contornos,  esfumados;  la  mancha,  suave,  y  el 
color,  puesto  directa  y  briosamente  al  lado  de 


(i)  TabUaux  anciens  de  la  Galerie  Charles  I.^i",  Roí  de 
Roumanie.  Ya  citado. 
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otro  color,  sin  fundir,  tratando  de  buscar  la 
mezcla  óptica,  la  armonía  en  la  retina,  antes  que 
en  la  paleta.  Eliminadas  las  opacas  tonalidades 
ocres  y  terrosas  y  las  acritudes  de  ultrama- 
res y  cromos,  reinan  ahora  en  absoluto,  ma- 
nejados con  fácil  dominio  los  tonos  argentinos, 
las  medias  tintas  compuestas,  los  blancos  de 
plata,  el  verde,  el  rojo  y  el  amarillo  pálidos; 
todo  envuelto  finamente  en  gris  y  en  una  ge- 
neral entonación  carminosa.  Discreta  y  pon- 
derada sinfonía  de  valores,  sin  desafinaciones 
ni  acritudes,  buscando,  más  que  la  brillante  ri- 
queza, la  impresión  de  la  realidad  en  las  suaves 
transiciones  del  colorido  por  medio  de  tintas 
apagadas,  cuyo  carácter  es  la  distinción  y  la 
elegancia.  En  el  grato  silencio  de  esta  escon- 
dida Capilla  toledana,  subyugados  por  la  honda 
expresión  y  original  sencillez  de  San  José  y 
del  Niño;  por  la  candorosa  espiritualidad  de  la 
Virgen,  las  santas  y  los  ángeles,  por  el  miste- 
rioso encanto  romancesco  del  caritativo,  señoril 
hidalgo  mozo,  sentimos  la  fascinación  de  la  pa- 
cífica musa  del  sosiego,  que  ha  podido  inspi- 
rar al  cretense,  lejanos  ya  sus  juveniles  años, 
tan  frescas  melodías,  bañadas  en  el  gris  claro 
de  las  serenas  y  melancólicas  luces  otoñales. 
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El  Hospital  de  Illescas. — Las  mismas  cuali- 
dades distinguen  al  segundo  grupo  de  cuadros, 
á  que  antes  hice  referencia:  los  pintados  en  la 
Iglesia  del  Hospital  de  la  Caridad  de  Illescas, 
antigua  fundación  del  Cardenal  Cisneros.  Pa- 
lomino, Ponz  y  Cean  atribuyen  al  Greco  la 
traza,  el  retablo,  las  estatuas  y  pinturas,  así  de 
este  templo,  como  del  de  religiosos  descalzos 
de  San  Francisco,  de  la  misma  villa,  del  cual 
nada  queda. 

Documento  auténtico  para  asegurar  la  fecha 
de  estos  trabajos  no  lo  conozco;  pero^  si  hemos 
de  dar  crédito  á  los  citados  autores,  debieron 
ejecutarse  poco  antes  de  1600;  pues  tanto 
Palomino  como  Cean  afirman  que  en  ese 
año  se  falló  á  favor  del  Greco  el  pleito  que 
el  alcabalero  de  Illescas  habíale  puesto  para 
que  pagase  contribución  por  la  venta  de  las 
obras.  Los  pleitos,  como  se  ve,  persiguiendo 
al  pintor;  aunque  esta  vez  fueron  con  la  Ha- 
-  cienda.  El  hecho  debió  tener  resonancia  entre 
los  artistas  y  contribuir  á  su  respeto  hacia  el 
Greco,  pues  la  sentencia  favorable  alcanzada 
por  éste^  y  el  fundamento  de  ella,  alegáronse 
posteriormente,  en  las  diversas  ocasiones  en 
que  la  Administración  reclamó  su  tasa  á  los 
pintores,  como  argumento  principal  para  exi- 
mirse de  ella,  por  parte  de  éstos.  Fué,  al 
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parecer,  la  primera  vez  en  España  que  la 
pintura  se  declaró  exenta  de  tributos;  por 
si  el  Greco,  defendiéndose  por  sí  mismo,  como 
se  asegura  que  hizo,  fuera  el  autor  del  argu- 
mento que  sirvió  para  el  fallo — cosa  nada  in- 
verosímil, según  la  idea  que  de  él  nos  han 
trasmitido  sus  contemporáneos — hélo  aquí, 
como  dato  curioso,  según  se  desprende  del 
informe,  que  el  Licenciado  D.  Juan  Alonso 
de  Butrón  hizo  en  el  pleito,  que,  por  la  misma 
causa,  sostuvieron  Vicente  Carducho  y  otros 
pintores;  famoso  litigio,  en  que  informaron  ade- 
más Lope  de  Vega  y  otros  hombres  ilustres. 

«Los  pintores  defienden  su  arte  con  las  in- 
munidades que  la  hicieron  libre  desde  su  na- 
cimiento... Dicen  que  no  ciñen  las  palabras  de 
la  ley  las  obras  de  sus  manos,  por  ser  sólo 
acomodar  el  ingenio  con  este  arte  al  objeto 
que  se  trata  de  pintar:  contrato  innominado, 
do  ut  facías ^  que  no  admite  gabela;  locación 
con  más  propiedad  que  venta,  de  que  jamás 
se  ha  pagado  alcabala,  como  lo  ha  interpreta- 
do la  costumbre,  que  se  admite  sin  embargo 
de  los  rigores  de  la  ley  del  Reino,  por  ser  in- 
terpretativa de  ella,  y  así  está  declarado  por 
leyes  posteriores  y  en  caso  semejante  lo  ha 
juzgado  el  mismo  Real  Consejo,  Tribunal  sobe- 
rano...» Este  juicio,  á  que  se  refiere,  es  el  del 
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pleito  del  Greco.  Así  lo  añade  Butrón  en  el 
«Fundamento  tercero.  Que,  en  conformidad 
de  lo  referido,  el  Consejo  de  Hacienda  ha  sen- 
tenciado en  favor  de  la  pintura,  en  el  pleito 
que  el  alcabalero  de  Illescas  trató  con  Domi- 
nico Greco,  sobre  los  cincuenta  mil  maravedís 
de  la  alcabala  del  retablo  que  hizo  para  la 
Iglesia  de  la  dicha  villa,  y  que  el  Consejo  debe 
juzgar  por  esta  decisión  este  pleito (i).  Sen- 
tencia que  el  Consejo  confirmó  definitivamen- 
te, en  revista,  en  1 1  de  Enero  de  1633,  de- 
clarando «que  los  pintores  no  paguen  alcabala 
de  las  pinturas  que  ellos  hicieren  y  vendieren, 
aunque  no  se  las  hayan  mandado  hacer;  y  con 
que  se  haya  de  pagar  alcabala  de  las  que  ven- 
dieren, no  hechas  por  ellos,  en  sus  casas,  almo- 
nedas y  otras  partes»  (2). 

De  semejante  argumento  debió  originarse 
la  tercera  leyenda  sobre  el  Greco,  á  saber:  la 
de  que  no  vendía,  sino  que  empeñaba  sus  cua- 
dros. Y  aunque  Palomino  (pág.  427)  dice  que 
lo  hacía  sólo  «.durante  ¿a  demanda,  porque, 
como  la  alcabala  se  paga  sólo  de  lo  que  se 
vende,  no  vendiendo  no  causaba  alcabala», 
como  á  renglón  seguido  añade  que  «aseguran 


(1)  CaráucYío^  Diálogos,  páginas  461-490. 

(2)  Ib.,  pág.  519. 
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que  el  Espolio...  está  empeñado  y  aun  hecha 
escritura  de  ello»,  se  explica  que  se  acreditase 
el  error.  Ya  vimos,  en  su  lugar,  lo  inexacto  de 
la  última  afirmación,  y  ahora,  por  el  informe 
de  D.  Juan  Butrón  y  por  la  sentencia,  se  com- 
prende que  el  Greco  no  empeñaba,  sino  que 
vendía  y  podía  vender  sus  cuadros  sin  pagar 
alcabala,  porque  la  venta  se  consideraba,  en 
este  caso,  como  contrato  innominado,  en  que 
no  se  daba  una  mercancía  por  dinero,  sino  que 
«se  aplicaba  el  ingenio  con  arte»  á  la  cosa  que 
se  trataba  de  pintar. 

A  cinco  aplicó  el  suyo  el  Greco  en  el  Hospi- 
tal de  la  Caridad;  es  decir^  cinco  son  los  cua- 
dros que  de  él  se  conservan  todavía  en  aquella 
Iglesia,  aunque  es  de  sospechar  que  también 
hiciera  un  sexto.  El  retablo  (lám.  48)  acusa  la 
más  íntima  semejanza  con  el  de  San  José.  No 
se  puede  dudar  de  que,  siéndolo  el  uno,  es 
también  el  otro  del  Greco,  y  ambos  del  mismo 
tiempo,  formados  por  un  solo  cuerpo  alto  de 
arquitectura  con  capiteles  corintios,  entabla- 
mento y  frontón  clásicos,  roto  el  último  por 
otro  cuerpo  menor,  con  su  ático.  El  centro  del 
altar,  en  vez  de  tener  pintura,  como  en  Toledo, 
se  halla  aquí  libre,  para  dejar  sitio  á  la  tradi- 
cional imagen  de  bulto  de  la  Virgen  titular  de 
la  Iglesia,  y  ricamente  vestida,  á  la  genuina, 
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pero  antiestética  usanza  española.  En  el  cuer- 
po alto,  pintó  el  Greco — entre  dos  estatuas  de 
madera,  que  representan  la  Fe  y  la  Esperan- 
za— la  Caridad^  figura  de  mujer  cubierta  desde 
la  cabeza  con  amplísimo  manto,  bajo  cuyos 
pliegues  cobíjanse  á  cada  lado  dos  medias 
figuras  de  tamaño  natural,  apoyadas  en  bas- 
tones y  en  muletas  con  aspecto  de  enfermos. 
En  la  bóveda  del  presbiterio,  y  dentro  de 
moldura  ovalada,  repite  la  Coronación  de  la 
Virgen^  que  vimos  en  Toledo,  pero  sin  donan- 
tes; y  sobre  la  cornisa  de  las  paredes  laterales 
del  mismo  presbiterio,  bajo  los  lunetos  y  arran- 
ques de  la  bóveda,  en  moldura  circular,  al  lado 
de  la  epístola:  el  Nac¿mie7ito  de  Jesús — la  Virgen 
y  San  José  adorando  al  Niño,  que  se  halla 
sobre  un  blanco  lienzo — y  al  del  Evangelio:  la 
Anunciación — la  Virgen  arrodillada  y  el  ángel 
en  alto — (i). 


(i)  En  esta  forma  dispuso  el  pintor  sus  composiciones, 
y  así  han  permanecido,  hasta  que  en  nuestros  días  una  bár- 
bara restauración  ha  profanado  todo  aquel  retablo.  Se  ha 
dorado  por  completo  y  tan  ruinmente  como  ahora  es  cos- 
tumbre, no  sólo  la  arquitectura,  sino  las  estatuas,  haciendo 
desaparecer  el  primitivo  estofado;  se  han  arrancado  de  los 
lunetos  los  lienzos  circulares,  para  colgarlos  en  las  paredes 
del  presbiterio;  se  ha  trasladado  la  Caridad  del  frontón- 
sustituyéndola  por  una  flamante  ñoñez  — al  altar  lateral 
de  la  epístola,  donde,  para  amoldarla  al   marco,  siendo 
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En  el  altar  lateral  del  Evangelio,  en  el  cru- 
cero de  la  Iglesia,  que  es  donde  se  halla  el 
quinto  cuadro,  nos  dejó  el  Greco  uno  de  los 
trozos  más  escogidos,  tanto  en  técnica  como 
en  realismo  poético  de  fuerza  expresiva.  Una 
sola  figura  (lám.  49),uno  de  esos  tipos  sugesti- 
vos, en  que  se  trasparentan  fidelísimamente  los 
rasgos  ideales  de  la  raza  y  del  tiempo.  Es  Saii 
Ildefonso^  discípulo  de  San  Isidoro,  abad  de  los 
dos  monasterios  agalienses,  en  Toledo,  su 
patria,  metropolitano  de  su  silla  hacia  la  mi- 


este-^de  medio  punto,  se  ha  tenido  la  osadía  de  añadir  el 
lienzo  más  de  treinta  centímetros,  por  la  parte  ídta;  se  han 
barnizado  las  telas,  sin  limpiarlas  y  sin  atirantarlas;  se  han 
pintarrajeado  ridiculamente,  lo  mismo  que  los  muros,  las  dos 
estatuas  de  profetas,  que  ocupan  las  hornacinas  á  los  lados 
del  retablo,  y  que  son  obra  también  del  Greco... 

Mientras  semejantes  atrocidades  puedan  cometerse,  en 
1902,  y  á  las  puertas  de  Madrid,  no  habrá  motivo  para  in- 
dignarse de  que  los  extranjeros  quieran  comprarnos  el  En- 
tierro del  Conde  de  Orgaz.  Cuantos  tesoros  de  arte  guardan, 
desde  la  más  humilde  iglesia  hasta  la  Catedral  de  Toledo, 
pertenecen  á  la  nación,  la  cual  debe  prohibir  en  absoluto  su 
venta.  Más,  para  que  esta  medida  sea  eficaz,  hace  falta  antes 
catalogar  con  inteligencia,  conservar  con  respeto  y  exponer 
dignamente,  en  los  mismos  sitios  en  que  se  encuentra  ahora, 
toda  aquella  riqueza  artística.  Para  poseerla  hay  que  me- 
recerlo. No  basta  lamentarse.  Agitar  y  encauzar  la  opinión  en 
tal  sentido,  no  sólo  con  palabras,  sino  con  hechos,  fomentan- 
do por  dondequiera  las  sociedades  locales  y  las  misiones 
para  ia  protección  del  arte,  influyendo  en  el  gobierno  ó 
mandándolo  desde  el  mismo,  es  un  deber  elemental  de  todo 
aquél  á  quien  en  serio  le  duela  tan  bochornoso  abandono. 
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tad  del  siglo  vii,  venerado  como  nadie  en  la 
ciudad  y  en  la  Catedral,  donde  á  cada  paso 
se  encuentra  su  imagen  recibiendo  la  celeste 
casulla  de  manos  de  la  Virgen;  personaje,  en 
suma,  como  el  Conde  de  Orgaz,  netamente 
toledano.  Está  en  su  gabinete,  sentado  á  la 
mesa,  en  actitud  de  escribir  su  libro  sobre  la 
virginidad  de  María.  Apareciósele  ésta,  una 
vez  terminada  la  obra,  según  cuenta  el  abad 
Juan  Tritemio,  «teniendo  el  mesmo  libro  en 
sus  manos  y  dándole  las  gracias  por  tan  gran 
servicio,  afirmaba  le  había  sido  muy  agrada- 
ble.» Mas,  al  parecer,  no  fué  éste  el  momento 
escogido  para  la  representación,  pues,  aunque 
la  Virgen  se  halla  en  el  cuadro  delante  del 
Santo,  no  trae  libro  en  sus  manos,  sino  al 
Niño.  El  libro  está  todavía  escribiéndose,  y  el 
Santo,  apoyando  extendida  sobre  él  la  mano 
izquierda,  levanta  la  derecha  con  la  blanca 
pluma  de  ave  entre  los  dedos,  y,  mirando  á  la 
Virgen,  queda  suspenso  un  instante,  en  serena 
inspiración  contemplativa. 

El  que  se  haya  familiarizado  con  la  literatura 
clásica  española  y  con  sus  descripciones  de  in- 
teriores domésticos;  el  que  haya  husmeado  con 
deleite  en  sacristías,  salas  capitulares  y  rancias 
viviendas  de  clérigos  ricos;  el  que  se  haya  em- 
papado en  nuestro  ambiente  nacional,  podrá 
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penetrar  el  vigoroso  casticismo  de  este  anciano 
seductor  por  su  amable  austeridad,  por  su  digna 
sencillez,  y  la  fragancia  local  de  aquella  habi- 
tación, tan  sobriamente  lujosa,  y  de  todos  sus 
pormenores,  desde  el  sillón  con  remates  de 
bronce  y  rojos  borlones  de  seda,  y  el  tapete  de 
faldas  de  terciopelo  encarnado  con  ancha  franja, 
fleco,  presillas  y  agremanes  de  oro,  hasta  la 
blanca  Virgen  sobre  la  peana,  ante  el  rico  bro- 
cado, reproduciendo  la  misma  imagen,  aunque 
tratada  con  más  esbeltez,  que  en  el  altar  de  la 
Iglesia  se  venera;  de  esta  página  histórica,  y 
de  este  prototipo  de  nuestros  escritores  místico- 
humanistas  del  siglo  XVI,  en  el  momento  de  su 
trabajo...  que  así  hubieron  de  ser  y  así  medi- 
tarían y  escribirían  sus  libros  los  dos  grandes 
Luises,  el  de  León  y  el  de  Granada.  Hasta  el 
gris  de  las  carnaciones  es  aquí  más  ceniciento 
y  verdoso  que  en  la  capilla  de  San  José;  más 
sobrios  los  valores  de  blancos  y  negros;  más 
oscuro  el  fondo;  más  intenso  el  carmín;  más 
severa  y  adusta,  más  española,  en  suma,  la 
entonación  del  cuadro. 

En  el  ya  citado  Catálogo  del  Museo  del 
rey  de  Rumania,  encuentro  que  el  número  163, 
perteneciente  al  Greco,  representa  el  Matri" 
monio  de  ¿a  Virgen.  Y  como  sus  dimensiones  no 
son  sino  algo  menores  que  el  hueco  del  altar 
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lateral  de  la  epístola,  compañero  del  de  Sa?i 
Ildefonso  en  el  Hospital  de  Illescas,  y  en  dicho 
huecOj  en  lugar  del  cuadro  que  el  maestro  de- 
bió pintar  para  aquel  sitio,  hubo,  hasta  la  úl- 
tima restauración^  precisamente  un  Matrñnonio 
de  la  Virgen,  insignificante  pintura  del  siglo  xvii^ 
sospecho  que  de  aquel  sitio  procede,  ó  al  me- 
nos es  réplica  del  original  que  allí  había^  el  de 
Bucarest.  Y  me  afirma  en  semejante  sospecha  el 
colorido  y  el  carácter  de  la  técnica^  descritos  en 
el  Catálogo^  y  que  concuerdan  con  la  época  que 
nos  ocupa,  así  como  la  analogía  entre  ambos 
Matrmioníos  en  la  manera  de  disponer  el  asun- 
to; pues,  aunque  se  ve  que  el  cuadro  actual  de 
Illescas  no  es  copia  del  Greco,  me  parece  que 
el  pintor,  al  trazar  su  composición,  inspiróse 
•en  la  antigua.  Por  otra  parte^  ya  veremos  que 
no  es  ésta  la  única  sustitución,  que  ha  habido 
en  altares,  de  cuadros  del  Greco,  hecha  des- 
pués de  su  muerte. 

El  «Sueño  de  Felipe  II». — Y  aquí  terminan 
las  obras  de  fecha  más  ó  menos  fija  correspon- 
dientes á  este  período.  Para  encontrar  otras, 
que,  por  su  técnica,  puedan  referírseles,  tene- 
mos que  volver,  ante  todo,  al  Escorial  y  dirigir- 
nos, primero  que  á  ninguna,  por  su  notoriedad 
é  importancia,  al  famoso  Sueño  de  Felipe  II  (lá- 


3i6 


CAPÍTULO  VIII 


mina  50)^  que  los  apasionados  admiran  hoy  en  las 
mismas  Salas  capitulares  que  el  San  Mauricio. 

Desdichadamente  para  los  qae  se  deleitan 
€n  legendarias  fantasías  románticas^  no  hay  de 
Sueño  en  el  asunto  otra  cosa  que  el  título, 
tan  moderno,  además,  que  aparece^  por  vez 
primera,  el  año  1857,  y  sin  la  menor  justifica- 
ción histórica,  en  el  Catálogo  de  ¿os  cuadros  del 
Real  Monasterio  de  San  Lorenzo...  redactado 
por  D.  Vicente  Poleró.  Pero  ni  hay  indicación 
con  carácter  real  ó  fantaseado,  acerca  de  se- 
mejante Sueño  ^  en  los  biógrafos  de  Felipe  II, 
ni  las  Descripciones  del  Escorial,  anteriores  á 
dicho  Catálogo,  llaman  al  cuadro  de  tal  suerte. 
El  nombre,  sin  embargo,  ha  hecho  fortuna, 
aun  entre  los  críticos,  lo  que  demuestra  cómo 
prospera  la  leyenda  en  tierra  abonada;  pues 
si  no  consta  en  documentos  que  el  Rey  soña- 
se nunca  lo  que  allí  se  representa,  el  contem- 
plador halla  que  no  tuvo  más  remedio  que  so- 
ñarlo; y  se  complace  en  ver  con  cuán  vigorosa 
fidelidad  ha  conseguido  el  artista  encarnar  el 
tipo  del  «Rey  prudente»,  que  vive  en  nuestra 
imaginación,  y  las  visiones  que,  dentro  y  fuera 
del  Escorial ,  debieron  atormentarlo.  « Tú  me 
has  contado  á  mí  mi  propio  sueño»,  dice  Justi 
que,  como  Platón,  hubiera  podido  exclamar 
el  Monarca. 
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La  primera  vez  que  hallo  citado  el  cuadro 
es  en  la  Descripción  del  Escorial  del  P.  San- 
tos (pág.  142).  Es  además  el  único  que  nos 
dice  lo  que,  á  su  juicio,  quiso  representar  el 
pintor.  He  aquí  su  propia  descripción,  tan  exac- 
ta como  ingeniosa.  « Una  Gloria  de  Dominico 
Greco  de  lo  mejor  que  él  pintó,  aunque  siem- 
pre con  la  desazón  de  los  colores;  mas  aquí 
tienen  disculpa,  que  para  pintar  la  Gloria  de 
Dios  no  es  fácil  hallarlos  acá  acomodados; 
pues  los  más  vivos  no  pueden  llegar  á  signifi- 
car la  fuerza  de  aquella  Majestad  suprema,  ni 
vista  ni  oída  de  los  hombres.  De  ordinario  lla- 
man á  este  lienzo  la  Gloria  de  Greco ,  por  un 
pedazo  de  Gloria  que  se  ve  en  lo  superior; 
mas  también  en  lo  inferior  se  ven,  á  un  lado, 
el  Purgatorio  y  el  Infierno  con  los  habitadores 
de  su  fuego  y  condenados;  y  á  otro,  la  Iglesia 
Militante,  cuyo  copioso  número  de  fieles  se 
muestra,  puesto  en  oración,  levantadas  las 
manos  y  los  ojos  al  cielo,  y  entre  ellos  Philipo 
Segundo,  que  se  conoce  en  su  retrato;  y  en 
medio  de  esta  Gloria  está  el  nombre  de  Jesús, 
á  quien  adoran  los  ángeles  humillados;  y  jun- 
tando esta  adoración  con  la  que  en  la  tierra 
le  están  dando  los  hombres,  y  singularmente 
este  Prudentísimo  Rey,  siempre  rendido  á  la 
alteza  de  semejante  nombre ,  podemos  decir. 
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al  mirar  al  otro  lado  al  Infierno  y  Purgatorio, 
rendidos  de  la  misma  forma,  que  quiso  signi- 
ficarnos aquí  el  artífice,  aquello  de  San  Pablo, 
In  nomine  Jesu  omne  genuflectatur  Coelestíinn^ 
Terrestriu7n  et  Infernorum.  Ella  es  una  historia 
ejecutada  con  toda  excelencia;  el  acierto  del 
dibujo  ya  es  muy  conocido  en  el  autor  y  aquí 
lo  muestra  en  el  gusto  de  las  posiciones  y  ha- 
bitudes elegantes  que  tienen  las  figuras,  con 
propiedad  y  desahogo,  sin  que  las  confunda  la 
multitud. » 

Conociendo  el  afecto  del  Greco  hacia  San 
Pablo,  se  justifica  más  la  sospecha  delP.  San- 
tos, y  es  muy  verosímil  que  aquel  texto  sir- 
viera realmente  al  pintor  para  componer  su 
Gloria.  Porque  yo  creo  que,  á  pesar  de  la 
exactitud  de  las  observaciones  del  erudito 
monje,  lo  que  el  artista  quiso  ó  tuvo  encar- 
go de  hacer  fué  una  Gloria,  es  decir,  un  cua- 
dro funeral  para  Felipe  II,  como  el  que  Ti- 
ziano  había  pintado  para  Carlos  V,  lienzo  que 
el  Emperador  conservó  en  Yuste  durante  su 
vida,  y  allí  estuvo  sobre  su  sepulcro  hasta 
que  Felipe  II  lo  llevó  al  Escorial,  donde  sería 
conocido,  como  hoy  continúa  siéndolo  en  el 
Prado,  por  la  Gloría  de  Tizíano.  Para  hacer 
juego  con  ella,  y  dedicada  á  Felipe  II,  pinta- 
ríase  la  que  todos,  por  esto  mismo,  llamarían 
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Gloria  del  Greco  ^  aunque  con  la  del  maestro 
no  tuviera  la  del  discípulo,  aparte  del  nombre, 
parentesco  alguno,  ni  en  la  composición  ni  en 
el  estilo.  Semejante  radical  contraste,  en  punto 
á  la  concepción,  entre  ambas  composiciones, 
antagonismo  en  que  ha  venido  á  parar  aquella 
diferenciación  iniciada  ya  con  tanto  brío  en  la 
Asunción  de  Santo  Domingo,  con  que  el  Gre- 
co se  presenta  en  Toledo,  y  aun  el  diverso 
espíritu  que  reina  entre  el  Sueño  de  Felipe  II 
y  el  Purgatorio  de  Tintoretto,  de  la  Pinacoteca 
de  Parma  (lám.  58),  con  el  cual  guarda,  en  lo 
exterior,  más  analogía  que  con  Tiziano,  son 
notas  que  ofrecemos  al  paso,  á  la  atención  del 
estudioso,  para  que  se  pueda  comprender  la 
honda  trasformación  verificada  en  el  artista,  y 
nos  inducen  á  pensar,  tanto  como  la  técnica 
del  lienzo  escurialense,  que  no  ha  podido  éste 
pintarse,  sino  hacia  la  época  de  la  Capilla  de 
San  José  y  del  Hospital  de  Illescas.  ■ 

Aunque  no  sin  algún  recelo,  me  inclino  á 
colocar  la  ejecución  de  este  cuadro,  que  es 
otra  página  de  la  historia  de  España,  en  año 
posterior,  y  no  lejano,  al  1600.  Me  induce  á  ello 
la  moderación  y  hermosura  de  los  ángeles,  en 
intimidad  con  los  de  la  Virgen  de  la  Capilla  to- 
ledana; la  manera  fantástica  y  concentrada  de 
concebir  y  componer  la  parte  baja;  la  extraña 
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originalidad  de  la  llanura  terrestre,  perdida  en 
el  horizonte,  con  la  multitud  arrodillada,  que, 
en  su  espíritu  é  interpretación,  recuerda  á 
Goya ;  y  sobre  todo ,  la  audacia  de  lanzar ,  en 
medio  de  aquel  derroche  de  color  de  las  ves- 
tiduras pontificias  é  imperiales,  sobre  el  vi- 
brante tapiz  oriental  y  el  rico  almohadón  de 
brocado,  la  negra  mancha  de  la  ruin  y  desco- 
lorida figura  del  monarca:  sincero  arrojo  de 
interpretación,  naturalista,  ensayo  disonante, 
si  es  que  no  solitario,  en  aquel  tiempo. 

Los  escritores  meramente  eruditos,  al  hablar 
de  este  cuadro,  ó  han  repetido  al  P.  Santos, 
ó  lo  han  calificado  de  «caprichoso  > ,  ó  no  le 
han  dado  importancia.  Palomino,  sin  duda  por 
ser  más  técnico,  dice,  ponderándolo,  «que  no 
se  puede  hacer  más» ;  y  entre  lós  modernos, 
sólo  encuentra  alabanzas.  Las  frases  que  Jus- 
ti  (Z.  /.  B.  K.  pág.  217)  le  dedica  me  parecen 
justificadas.  «Nunca,  dice,  se  ha  derrocha- 
do en  este  espectro  tanto  espíritu  de  dibujo  y 
color.  Ni  la  aguja  de  Callot  ha  podido  dar 
más  vida  con  pocos  rasgos  á  sus  figurillas.  Y 
en  cuanto  al  colorido,  hay  que  pensar  en  algo 
enteramente  moderno,  en  Mariano  Fortuny.» 
Dudo,  en  cambio,  que  el  crítico,  estudian- 
do, al  parecer,  cronológicamente  las  obras 
del  Greco ,  haga  bien  en  colocar  ésta  entre  el 
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Retrato  de  Pompeyo  Leoni^  que  supone  hecho 
hacia  1578,  y  el  Scm  Mauricio^  pintado  ha- 
cia 1582. 

A  mi  juicio,  el  llamado  Simio  de  Felipe  11 
estaría  mejor  clasificado  veinte  años  más  tar- 
de que  aquél.  Así  me  lleva  á  pensarlo,  como 
he  dicho,  su  concepción,  pero,  sobre  todo, 
el  dato  más  esencial,  que  es  la  factura.  El 
tapiz,  el  almohadón ,  los  guantes,  las  cabezas 
de  último  término,  son  pormenores  en  que  se 
persigue  francamente  la  sensación,  y  están 
manchados  con  una  libertad,  que  sólo  corres- 
ponde á  esta  época.  He  buscado  hasta  ahora 
inútilmente  alguna  noticia  documental  que  hi- 
ciera luz  acerca  de  este  punto.  Cuando  el  cui- 
dadoso P.  Sigüenza  no  menciona  en  su  minu- 
ciosa descripción  un  cuadro  como  éste,  dedi- 
cado, al  parecer,  nada  menos  que  al  regio 
fundador,  no  es  aventurado  suponer  que  el 
lienzo  no  se  hallaría  aún  en  el  Monasterio  antes 
de  1605,  en  que  publica  la  Tercera  parte  de 
su  Historia.  Felipe  II  no  era  hombre,  después 
de  la  repulsa  del  San  Mauricio^  para  encargar 
cosa  alguna  al  Greco,  ni  para  dejarse  retratar 
por  él  en  argumento  de  tanta  importancia.  Y 
el  pintor  no  se  hubiera  aventurado  de  nuevo, 
en  cuadro  para  el  rey  y  en  vida  del  mismo,  á 
composición  tan  extraña  y  fuera  de  los  mol- 
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des  tizianescos,  ni  á  exponer  á  aquél,  ante  el 
público,  á  la  escudriñadora  é  irreverente  mira- 
da del  hermoso  joven  cardenal  que  tiene  á  su 
derecha.  Por  todo  ello,  y  por  el  aspecto  fúne- 
bre, ya  indicado,  del  cuadro,  me  inclino  á  creer 
qile  fuera  encomendado  al  Greco  por  la  Co- 
munidad, años  después  de  la  muerte  de  Feli- 
pe II  (i  598),  y  para  ponerlo  sobre  su  sepultura. 
No  deja  de  ser  significativo,  en  apoyo  de  esta 
idea,  el  que  la  primera  vez  que  se  cita  el  lienzo 
por  el  P.  Santos  sea  en  la  Sacristía  del  Pan- 
teón. Finalmente,  para  obra  de  tal  interés,  ¿á 
quién  podía  la  Comunidad  recurrir  mejor  que 
al  Greco,  por  aquellos  años,  en  que  su  repu- 
tación se  había  firmemente  asentado  en  Toledo, 
donde  «vivía  y  hacía  cosas  excelentes»,  y 
cuando  ya  los  extranjeros,  que  en  el  Escorial 
le  hicieron  competencia,  se  habían  marchado, 
y  los  nacionales  dignos  de  hacérsela  no  habían 
aún  aparecido? 

«San  Pedro».  «San  Eugenio»  Dos  lienzos 

de  esta  época  hay  todavía  que  admirar  en  el  Es- 
corial, y  se  hallan  en  la  Sacristía.  Un  San  Euge- 
nio (lám.  5 1  )jy  un  San  Pedro  (lám.  5  2),  de  tamaño 
natural.  Excelentes  ejemplares  para  observar 
cómo  la  fantasía  del  artista  continuaba  adaptán- 
dose de  modo  distinto  á  cada  asunto,  aun  sien- 
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do  igual  y  excelente  la  técnica  en  ambos.  Ex- 
citábase al  contacto  del  tipo  clásico-heroico  del 
Apóstol,  erguido  sobre  el  simbólico  peñasco, 
como  penetrante  inolvidable  visión  llena  de 
vida,  gigantesca  estatua  de  manto  amarillo, 
destacada  en  el  espacio  y,  más  que  movida,  re- 
torcida por  el  huracán,  como  los  pinos  de  las 
cumbres.  ¡Con  cuán  estricta  fidelidad,  en  cam- 
bio, al  carácter  local,  con  cuán  serena  ecuani- 
midad y  austera  y  familiar  mansedumbre,  se  nos 
muestra,  otra  vez,  como  en  Illescas,  el  prototipo 
del  arzobispo  toledano!  Revestido  ahora  de  pon- 
tifical, de  pie,  de  fi-ente  y  con  mitra  á  la  cabe- 
za, con  la  mirada  baja,  leyendo  en  un  libro, 
que  sostiene  abierto,  en  escorzo,  á  la  altura 
del  pecho,  con  la  mano  izquierda  enguantada 
de  blanco,  como  la  derecha,  con  la  que  coge 
el  báculo  pastoral — espléndido  trabajo  de  orfe- 
brería de  estilo  greco-romano, — es  esta  figu- 
ra alargada,  como  siempre,  por  el  firme  ajuste 
de  su  construcción,  por  su  íntima  naturalidad, 
por  lo  sincero  y  sobrio  de  su  factura,  en  que 
se  busca  el  efecto  sólo  con  lo  estrictamente 
necesario,  y  por  la  elegancia  de  las  suaves 
apagadas  entonaciones  carminosas  de  la  ca- 
sulla, el  blanco  frío  del  alba  y  de  los  guantes, 
el  verde  amarillento  de  la  manga  del  báculo  y 
las  armonías  de  negros,  carmines  y  anaranja- 
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dos,  sobre  el  blanco  de  la  tira  central  y  de  la 
mitra,  todo,  en  tan  justa  medida,  acaso  el  trozo 
de  pintura  del  Greco  más  ejemplar  para  el 
porvenir  y  la  mejor  muestra  del  influjo  que  ha 
ejercido  en  Velázquez. 

D.  Diego  fué  probablemente  quien  lo  esco- 
gió con  el  San  Pedro,  para  el  Escorial;  pues 
ambos  figuran  entre  los  cuadros  que  el  P.  San- 
tos describe  en  las  ediciones  de  su  obra  pos- 
teriores á  la  primera  de  1657,  como  enviados 
por  Felipe  IV  para  adornar  la  Sacristía  y  las 
Salas  de  los  Capítulos,  en  una  de  las  cuales,  en 
la  del  Vicario,  se  hallaban  entonces  (i).  Y  su- 
pongo además  que  proceden  de  la  Iglesia  de 
San  Vicente  de  Toledo,  en  cuyo  altar  mayor 
hay  ahora  dos  copias  antiguas  de  ambos  lien- 
zos, con  moldura  de  medio  punto,  como  tuvie- 
ron los  del  Escorial,  según  puede  verse,  y  de 
las  mismas  dimensiones  que  éstos,  con  corta 
diferencia. 


(1)  Ninguno  de  ellos  figura  entre  los  41  que  comprende 
la  tan  discutida  y  hoy,  al  parecer,  apócrifa:  Memoria  de  las 
pinturas  que  la  Majestad  Catholica  del  Rey  Nuestro  Señor 
Don  Philippe  1 V  emhia  al  Monasterio  de  Sajt  Laurencio  el 
Real  del  Escorial^  este  año  de  MDCLVI  descriptas  y  coloca- 
das por  Diego  de  Sylva  Velázquez...  La  ofrece,  dedica  y  coji- 
sagra  á  la  posteridad  D.  Jvan  Alfar  o.  Impresa  en  Roma,  en 
la  officina  de  Ludorico  Grignano  año  de  MDCL  VIH.  Publi- 
cada por  D.  Adolfo  de  Castro  en  las  Alemorias  de  la  Academia 
Española.  Madrid,  1871,  t.  iii,  p.  479  y  siguientes. 
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«Despedida  de  Cristo  y  la  Virgen». — Del 

ático  de  este  altar  de  San  Vicente  sustituyóse 
también,  por  la  copia,  que  ahora  en  él  figura,  el 
lienzo  original  de  la  que  llaman  Despedida  de 
Cristo  y  la  Virgen.  Debió  ser  casi  idéntico  al 
hermoso  ejemplar  de  este  mismo  asunto  y  épo- 
ca, que  guardan  hoy,  desdichadamente  en  clau- 
sura, las  monjas  toledanas  de  San  Pablo  Ermi- 
taño (lám.  52  bis).  Extraña  composición  y  poé- 
tico modo  de  tratarla.  Dos  medias  figuras,  de 
tamaño  natural.  Cristo  y  la  Virgen,  parece  como 
si  quisieran,  no  ya  penetrarse,  sino  fundirse  con 
la  mirada.  La  Madre  retiene  con  su  mano  iz- 
quierda la  izquierda  del  Hijo  y  escucha  con 
honda  emoción,  apretando  la  derecha  sobre  el 
pecho,  como  para  protestar  de  su  amorosa 
obediencia,  lo  que  Jesús  le  habla.  Su  factura 
es  libre;  su  entonación  general,  carminosa. 
La  pequeña  réplica  citada  en  el  catálogo  de 
Bucarest  es  la  única  que  conozco  de  este 
asunto. 

«Crucifixión». — Sin  hacer  más  que  nombrar 
la  preciosa  Cabeza  de  ¿a  Virgen  del  Museo  de 
Estrasburgo,  idéntica,  aunque  muy  superior 
en  mérito  á  la  del  Prado  (núm.  2124  /),  (lá- 
mina 86),  tres  obras  dignas  de  mención  es- 
pecial citaré  todavía,  correspondientes,  á  mi 
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juicio,  á  este  período;  las  tres,  en  Francia.  La 
primera  es  la  Crucifixión  (lám.  53),  que,  por 
donativo  de  M.  Isaac  Pereire  á  la  municipali- 
.dad  de  Prades  (Pirineos  Orientales),  se  ha  con- 
servado, desde  1863,  en  la  Sala  de  audiencia 
del  Palacio  de  Justicia  de  aquella  ciudad  hasta 
1904  en  que,  por  virtud  del  decreto  sobre  em- 
blemas religiosos,  fué  quitada  de  aquel  sitio  y 
se  entregó  al  municipio,  que  no  la  ha  expuesto 
de  nuevo  todavía.  Es  de  espíritu  menos  som- 
brío, más  templado  y  humano  que  la  del  Mu- 
seo de  Madrid.  Las  dos  medias  figuras  de  los 
donantes:  un  clérigo,  con  sobrepelliz  blanca,  y 
un  caballero,  con  negra  ropilla,  parecen  trata- 
das de  la  misma  manera  que  las  que  se  ven 
en  la  Coro7iaciÓ7i  de  San  José  ó  en  la  Caridad 
de  Illescas.  Tal  vez  sea  este  Crucifijo  el  mismo 
que  Ponz  (t.  i,  pág.  174),  vió  en  Toledo  en  un 
altar,  á  los  pies  de  la  iglesia  de  monjas  jeróni- 
mas  de  la  Reina,  diciendo  que  es  de  la  buena 
manera  del  Greco,  y  que  tiene  dos  figuras  de 
medio  cuerpo  en  ademán  de  adorar  á  Cristo; 
pues  en  1836,  y  con  motivo  de  la  exclaustra- 
ción, debió  ser  vendido  (i). 


( 1 )  Noticia  Justó  rica  de  la  exclaustración  de  Toledo  con  rela- 
ción á  las  obras  de  arte,  Bibliotecas  y  Archivos,  por  D.  R.  Ama- 
dor de  los  Ríos.  España  Moderna,  i.°  Noviembre  1902,  i)á- 
gina  124. 
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«Sacra  Familia».— La  segunda  obra  es  la 
más  preciosa  Sacra  Familia  de  cuantas  pintó 
el  Greco  (lám.  54).  Poséela  en  París  el  pintor 
D.  Raimundo  de  Madrazo,  y  lo  mismo  en  sus 
tipos,  que  en  su  ejecución  y  entonaciones,  aun- 
que más  frías  éstas  aquí,  guarda  estrecho  paren- 
tesco con  la  Virgen  de  la  Capilla  de  San  José, 
de  Toledo.  Domina  en  aquel  lienzo,  como  en 
éste,  el  encanto  poético  de  la  escena,  la  su- 
prema elegancia  de  los  tipos,  la  fuerza  cons- 
tructiva, la  intensidad  vital,  la  magia  del  colo- 
rido. Hay  en  sus  expresivas  desnudeces,  la 
franca  naturalidad,  sin  afectación,  de  los  pri- 
mitivos; y  en  el  carmín,  el  azul  oscuro  y  el 
amarillo  de  las  vestiduras,  se  logra,  tal  vez,  el 
más  feliz  hallazgo  de  las  tonalidades,  un  tanto 
violentas,  que  el  artista  perseguía  desde  el 
San  Mauricio.  La  mantilla  blanca,  sobre  la  ca- 
beza de  la  Virgen  es,  por  lo  espontáneo  de 
su  ejecución ,  la  nota  del  cuadro  que  más  le 
acredita  de  pertenecer  á  esta  época.  Pero, 
sobre  todo,  tiene,  acaso  más  que  ningún  otro, 
ese  ambiente  realista  de  eterna  universalidad, 
que,  dondequiera  que  llega  á  producirse,  nos 
ha-ce  olvidar  asunto  y  época,  para  considerar 
la  obra  como  de  nuestros  días. 

«San  Luis».— El  tercer  ejemplar  (lám.  56)» 


328 


CAPÍTULO  VIH 


se  encuentra  ahofa  en  el  Louvre,  desde  hace 
dos  años. 

Representa  un  caballero  en  la  fuerza  de  la 
edad,  puesto  de  pie,  cortada  la  figura,  que  es 
de  tamaño  natural,  por  algo  más  arriba  de  las 
rodillas;  visto  de  tres  cuartos,  y  el  semblante 
casi  de  frente.  Lleva  el  rostro  afeitado,  melena 
corta,  y  corona  flordelisada  en  la  cabeza.  Viste 
rica  armadura  del  siglo  xvi,  la  misma,  al  pare- 
cer, que  sirvió  en  el  San  Martin  de  Toledo,  y 
cruza  su  pecho,  de  izquierda  á  derecha,  á  modo 
de  ancha  banda,  arrollado  manto  de  seda  ber- 
meja. En  la  mano  derecha,  doblado  el  desnu- 
do antebrazo,  sostiene  delicadamente  un  fino 
cetro,  que  termina  en  la  tradicional  mano  de 
los  antiguos  reyes  de  Francia.  La  izquierda, 
algo  más  abajo,  se  apoya  sobre  el  yelmo,  y 
lleva  en  ella  otro  cetro,  como  el  anterior,  pero 
rematado  en  una  flor  de  lis;  y  el  yelmo  lo  sos- 
tiene un  pajecillo,  de  pelo  rizado,  media  figu- 
ra lujosamente  ataviada  con  lechuguilla  y  pu- 
ños de  encaje,  coleto  gris  y  mangas  de  seda 
blanca  con  tiras  amarillas.  El  fondo,  mitad  per- 
dido, mitad  lleno  con  la  parte  inferior  del  fus- 
te y  el  basamento  de  una  columna  greco-ro- 
mana. 

Me  parece  que  se  trata  de  una  imagen  de 
San  Luis^  inspirada  en  parte,  acaso,  en  alguna 
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antigua  estampa,  y  compuesta  con  tan  des- 
usado aspecto  como  convenía  al  carácter  del 
pintor,  utilizando  el  erudito  alarde  de  los  dos 
cetros,  la  corona,  la  melena  y  la  cara  afeitada, 
y  un  resto  aún  de  manerista  heroísmo  en  el  des- 
nudo antebrazo.  Ninguno  de  sus  caracteres  abo- 
na la  caprichosa  atribución  de  D.  Fernando  V 
el  Católico^  Rey  de  Castilla  y  de  Aragón,  con 
que  se  publicó  en  T/ie  New  York  Herald  {i)  y 
con  que  continúa  en  el  Louvre^  y  que  no  pasa 
de  ser  otra  nueva  fantasía  romántica  como  las 
ya  citadas,  con  las  que  se  pretende  excitar  ar- 
tificial y  falsamente  el  interés  del  público. 

Por  contraposición  á  la  Sacra  Familia  de 
Madrazo,  nos  hallamos  aquí  en  pleno  dominio 
del  gris  plata^  un  tanto  verdoso,  en  las  carna- 
ciones; del  carmín  violado  y  de  las  armonías 
apagadas.  La  factura  se  acerca  más  á  los  cua- 
dros de  San  José,  que  á  los  de  lUescas .  La 
honda  y  sentimental  expresión  del  personaje, 
impregnado  de  un  sello  de  profunda  y  varonil 
melancolía,  y  el  esmero  de  la  ejecución  podrían 
resistir  el  contraste  con  los  más  felices  momen- 
tos del  artista,  si  la  figura  principal  no  hubiera 
sufrido  en  restauraciones  ó  limpiezas,  principal- 
mente en  la  cara  y  en  el  brazo  desnudo,  enne- 


( 1)    Supplément  d' art.  Paris,  Dimanchc  27  Décembre,  1903. 
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gr ecidos  acaso  por  la  desaparición  de  las  vela- 
duras, como  parece  confirmarlo  la  inmotivada 
línea  de  carne  que  viene  á  interrumpir  la  unión 
de  la  gola  con  el  pequeño  cuello  blanco  que 
sobre  ella  aparece.  El  paje  es  el  trozo  que  me- 
jor se  conserva. 

Réplicas. — No  sé  que  exista  réplica  alguna 
de  este  cuadro,  lo  que  aumenta  su  originalidad, 
tratándose  del  Greco;  pero  sí  de  la  mayor 
parte  de  los  otros  correspondientes  á  este  ca- 
pítulo. El  aficionado  no  debe  dejar  de  ver,  en 
la  Sacristía  de  la  Iglesia  de  la  Magdalena,  en 
Toledo,  porque  allí  puede  contemplarla  de  cer- 
ca^ una  hermosa  y  maltratada  repetición  en 
pequeño  (lám.  44),  del  Smi  Josc^  de  la  Capilla. 
El  San  Martín  ftié  muy  deseado,  porque  son 
varios  los  ejemplares  atribuidos  y  más  ó  menos 
auténticos,  que  de  él  se  conocen:  los  de  Mister 
John  Sargent,  el  gran  pintor,  en  Londres;  Ma- 
dame  Syngros,  en  Atenas;  el  Rey  de  Rumania, 
en  Bucarest;  y  M.  Luis  Manzi,  en  París,  este 
último  (lám.  47)  el  mejor,  á  mi  juicio,  entre 
todos,  admirable  por  su  factura,  ya  del  último 
tiempo. 

También  la  Coronación  hizo  fortuna.  Don 
Pablo  Bosch  es  dueño,  en  Madrid,  del  precioso 
ejemplar  que  reproducimos  (lám.  57).  Des- 
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provisto,  como  el  de  lUescas,  de  los  donantes 
que  tiene  el  de  Toledo,  conserva  la  noble  es- 
piritualidad de  las  figuras,  el  intensivo  acento, 
hasta  en  la  media  luna,  la  delicadísima  armo- 
nía de  azul ,  carmín  y  blanco ,  y  la  espontánea 
ejecución,  que  deja  en  muchos  sitios  el  lienzo 
al  descubierto.  El  estudioso  hará  bien  en  com- 
parar esta  Coro7iación  con  la  que  Tintoretto 
tiene  en  San  Giorgio  Maggiore,  de  Venezia,  y 
la  de  Velázquez,  en  el  Prado  (lám.  58).  Los  tres 
ejemplares  forman  una  serie  de  sugestiva  elo- 
cuencia para  la  historia  del  arte,  y  en  especial 
para  el  papel  que  representa  el  Greco,  de 
verbo  mediador  entre  Italia  y  España. 

De  la  Sagrada  Familia  no  hay  que  hablar: 
asunto  de  tan  gran  devoción  estaba  llamado  á 
repetirse,  con  ó  sin  variantes.  Así,  hay,  en 
efecto,  un  ejemplar  que  se  acerca  al  de  París 
en  diseño,  época,  importancia  y  hermosura, 
pues  es  uno  de  los  trozos  más  armoniosos ,  de 
más  suave  poesía  y  de  excepcional  tonalidad 
cálida  en  la  obra  del  Greco:  el  que  ocupa  el 
ático  del  altar  lateral  del  norte  en  la  iglesia  del 
Hospital  de  Tavera,  en  Toledo.  Los  otros  dos 
ejemplares  que  conozco,  con  más  figuras  que 
las  anteriores,  y  esas  de  cuerpo  entero,  son  igua- 
les entre  sí;  pues  si  bien  al  del  altar  del  Hos- 
pitalillo  de  Santa  Ana,  en  Toledo,  le  falta  la 
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ñgura  de  San  José,  que  se  ve  en  el  del  Prado, 
tengo  casi  por  seguro  que  ha  sido  borrada  en 
aquél,  ó  más  bien  cubierta  intencionalmente, 
al  colocarse  el  cuadro  en  el  altar  barroco  en 
que  hoy  se  halla,  con  objeto,  sin  duda,  de  que 
la  figura  de  Santa  Ana,  destacándose  sola, 
ganase  la  importancia  que  allí  le  corresponde, 
como  titular  de  la  Capilla.  Este  cuadro,  que 
ha  sufrido,  por  desdicha,  graves  restauracio- 
nes, pertenece  igualmente  á  la  templada  y 
armoniosa  época  de  que  venimos  hablando. 
El  desnudo  del  Sanjuanito — por  fortuna,  libre 
de  repintes — que  lleva  en  la  mano  la  canasti- 
lla de  frutas,  es  un  encanto  de  construcción  y 
de  naturalista  delicada  gracia  expresiva.  El 
ejemplar  del  Museo  de  Madrid  (lám.  55)  es  in- 
ferior al  de  Toledo  en  todos  conceptos  y,  á  mi 
juicio,  inicia  ya  la  postrer  manera  en  la  labor 
del  Greco.  En  el  Catálogo  de  Bucarestse  señala 
aún,  con  el  núm.  777  otra  Sacra  Faínília,  que 
parece  seguir  el  modelo  de  las  dos  anteriores 
y  corresponder  á  muy  última  época. 

El  asunto  de  Sacra  Cojtversazionc  de  la  Ca- 
pilla de  San  José  ha  tenido  también  su  reso- 
nancia. La  Virgen  y  el  niño  de  ese  cuadro  re- 
prodúcense  en  el  que  procedente  de  Torrejón 
de  Velasco — donde  sabe  Dios  el  tiempo  que 
en  la  Casa  Consistorial  llevaría  sirviendo  de 
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mampara — vino  hace  poco  más  de  un  año  al 
mercado  y  no  sé  ya  dónde  se  halla  (lám.  45  bis). 
La  composición  se  completa  con  otros  ele- 
mentos de  la  Sacra  Familia^  tales  como  el 
San  José^  ofreciendo  ahora  frutas  al  Niño,  y  la 
actitud  de  la  joven  del  lado  opuesto^  apoyando 
su  brazo  derecho  en  el  hombro  de  la  Virgen, 
como  ésta  hace  allí  con  Santa  Ana.  Si  en  vez 
de  las  restauraciones,  con  que  se  ha  pretendi- 
do mejorar  el  deplorable  estado  del  lienzo,, 
se  hubiera  conservado  intacto  y  con  el  mayor 
respeto  lo  poco  hermosísimo  que  de  él  que- 
daba, y  por  donde  se  ve  que  corresponde 
también  á  este  armonioso  período,  no  hubie- 
ran ciertamente  perdido  nada  ni  el  arte  ni  el 
Greco. 

De  la  ResiLrreccmi  ^  del  Prado,  no  conozco 
más  que  una  pequeña  réplica,  con  restaura- 
ciones y  de  poca  importancia,  que  el  conde 
de  San  Luis  posee  en  esta  corte.  El  Bautis- 
mo^ volveremos  á  encontrarlo  en  seguida,  no 
como  mera  réplica,  sino  como  ejemplar  signi- 
ñcativo  de  una  nueva  manera;  lo  mismo  que 
pasa  con  la  Ammciación  ^  cuyas  varias  repeti- 
ciones pertenecen  manifiestamente  al  último 
tiempo.  En  cuanto  á  la  Crucifixión^  ni  de  la  de 
Madrid  ni  de  la  de  Prades  hay  réplica  exacta, 
si  bien  abundan  los  Crucifijos  del  Greco.  Son 
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éstos,  en  general,  tanto  los  meramente  atri- 
buidos como  los  auténticos  (lám.  92),  de  menos 
importancia  y  valor  que  otras  composiciones, 
y  también  me  parece  que  la  mayoría,  si  no  la 
totalidad  de  ellos,  corresponden  al  último  pe- 
ríodo. Reproducen  uno  ú  otro  tipo  de  las  dos 
Crucifixiones  ya  indicadas;  casi  siempre  en 
reducido  tamaño;  raras  veces  con  las  me- 
dias figuras  de  la  Virgen  y  San  Juan  al  pie  de 
la  Cruz  y  frecuentemente  con  el  convencio- 
nal paisaje  simbólico,  animado  por  unas  cuan- 
tas figuritas  casi  imperceptibles,  á  pie  ó  á  ca- 
ballo. 

Réplica,  en  pequeño,  de  la  Despedida  es  el 
número  167  del  Catálogo  de  Bucarest.  M.  De- 
gas, el  famoso  pintor  impresionista,  posee  en 
París  la  del  San  Ildefonso^  de  Illescas,  también 
reducida:  ejemplar  descuidado  en  la  factura, 
ennegrecido  y  de  poca  importancia.  En  cam- 
bio, ha  de  celebrarse  la  pequeña  repetición, 
con  ligeras  variantes,  que  del  Sueño  de  Felipe 
II  guarda  en  Keir  (Escocia)  Mr.  Archibald 
Stirling-Maxwell.  Preciosa  tabla  de  diferentes 
proporciones  que  el  lienzo  del  Escorial,  pues 
es  larga  y  estrecha,  causa  por  la  cual  ha  des- 
aparecido en  ella  alguna  de  las  figuras  de 
la  izquierda.  De  ejecución  abocetada  y  algo 
dura,  muestra  con  más  intensidad  y  menos  fu- 
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sión  que  el  original  los  amarillos,  verdes,  car- 
mines y  negros;  pero  resaltan  sobre  todo  con 
vigor  y  extrañeza,  y  avaloran  su  originali- 
dad las  intensas  tiirnerianas  manchas  anaran- 
jadas. 


CAPÍTULO  IX 


EL  HOSPITAL  DE  TAVERA.  LA  ASUNCIÓN,  DE  SAN 

VICENTE.  LA   ADORACIÓN   DE  PASTORES.  EL 

RETABLO  DE  TITULCIA.  LA  PENTECOSTÉS.  LA 

ORACIÓN  DEL  HUERTO.  AMOR  PROFANO.  EL 

LAOCONTE.  APOSTOLADOS.  SANTOS. 

El  contrato  y  los  cuadros  de  Tavera— Lie- 
aamos  ahora  á  la  última  fase  en  el  arte  del 
Greco;  aquella  en  que  le  alcanza  la  muerte; 
sin  que  sea  dable,  hasta  el  presente,  poder  de- 
cir con  precisión  cuándo  comienza.  Un  solo 
documento  ha  servido  de  guía  en  esta  época, 
para  fijar  las  fechas:  el  contrato  para  el  Reta- 
blo de  Tavera.  A  él  puedo  agregar  otros  dos: 
la  identificación  del  Retrato  de  ParavicÍ7io^  de 
que  se  hablará  más  adelante,  y  el  autógrafo  del 
pintor,  de  que  ya  se  hizo  mérito  en  el  capítu- 
lo I  (apéndices  4  y  8),  relativo  á  la  Asunción 
de  San  Vicente.  Vengamos  al  contrato  hecho 
por  el  artista,  ante  el  escribano  Miguel  Díaz, 
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en  i6  de  Noviembre  de  1608,  para  construir 
Jos  Retablos  del  Hospital  de  San  Juan  Bautista, 
fundación  del  Cardenal  Tavera,  en  Toledo,  lla- 
mado vulgarmente  de  Afuera,  por  hallarse'ex- 
tramuros  y  en  el  arrabal  de  la  ciudad.  Esta 
obra  no  puede  señalar  sino  el  término  de  ;la 
evolución;  pues,  comparando  las  condiciones 
del  contrato  con  el  estado  actual  de  los  alta- 
res, y  á  juzgar  por  el  plazo  de  cinco  años  que 
se  le  daba,  desde  que  cobrara  el  primer  anti- 
cipo de  30.000  reales— que  no  fué  hasta  el  19 
de  Mayo  de  1609  (i)— >  me  inclino  á  pensar, 
no  sólo  que  éste  fué  el  último  trabajo  del  Gre- 
co, sino  que  el  artista  murió  sin  terminarlo.: 

Merece  observarse  que  nada  se  estipula  en 
el  convenio  en  punto  á  pintura,  sino  «en  quanto 
á  fábrica,  ensamblaje,  escultura,  dorado  y  es- 
tofado». En  el  Retablo  mayor,  no  aparecen  hoy, 
en  efecto,  aparte  de  la  arquitectura  y  estatuas, 
más  que  tres  malos  cuadros  de  época  poste- 
rior; pero  en  los  colaterales  hay  otros  tres, 
que  son  del  Greco,  y  que,  se  me  figura  fue- 
.ron  puestos  allí,  después  de  muerto  su  autor, 
por  Jorge  Manuel,  quien,  según  la  cláusula  24, 
había  de  suceder  á  su  padre  en  la  dirección  de 

(i)  Esta  carta  de  pago  se  halla  ya  citada  por  Cean  (t.  5,, 
Pág-  5).  pero  no  el  contrato,  que  hallé  también 'en  él  ar- 
íchivo  de  protocolos  de  Toledo  (apénd.  13). 
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la  obra.  ¿Los  tenía  el  Greco  preparados  ya  en 
su  taller  y  con  destino  á  aquellos  sitios?  Es 
probable,  especialmente  en  cuanto  se  refiere 
á  uno  de  ellos,  el  que  ocupa  el  lado  de  la  epís- 
tola, si  atendemos,  no  sólo  á  que  el  asunto  del 
cuadro,  San  Juan  bautizando  á  Jesús  (lám.  59), 
es  enteramente  adecuado  al  Santo  titular  del 
Hospital,  sino  también  á  que  lienzo  de  tan  gran 
tamaño  es  difícil  se  haya  pintado  más  que  de 
encargo  y  exprofeso  para  el  altar  á  que  se 
destinase.  Preciso  es  consignar,  sin  embargo, 
que  las  dimensiones  primitivas  de  la  tela  no 
convienen  con  el  tamaño  actual  del  hueco,  se- 
gún puede  verse  en  los  bordes  laterales,  donde 
asoman,  de  alto  abajo,  dos  zonas  de  pinceladas 
hechas  simplemente  para  cubrir  fondo  ó  para 
limpiar  los  pinceles,  y  sobre  todo  en  la  parte 
inferior — un  metro,  poco  más  ó  menos,  desde 
los  pies  de  Cristo — que  es  añadida,  y  donde 
se  ofrece,  en  claro  contraste  con  el  espíritu  y 
técnica  del  resto,  una  vulgar  representación  del 
Jordán,  ejecutada  harto  groseramente.  Todo  lo 
cual  hace  suponer  que  las  dimensiones  de  los 
altares  cambiaron  en  ej  curso  de  la  obra,  tal 
vez  después  de  muerto  el  Greco,  si  es  que  el 
lienzo  no  fué  aprovechado  de  algún  otro  sitio. 

Sobre  el  Bautismo,  en  el  ático  del  altar,  y 
perteneciente  también,  como  aquél,  al  último 


EL  HOSPITAL  DE  TAVERA  339 

estilo,  hay  un  San  Pedro,  réplica  de  las  mu- 
chas que  el  pintor  hizo  del  mismo  asunto,  y 
cuya  presencia  allí,  tal  vez  responda  á  honrar 
el  nombre  del  famoso  cronista  Dr.  Pedro  Sala- 
zar  y  Mendoza,  administrador  entonces  del 
Hospital,  y  quien  encarga  la  obra.  La  encan- 
tadora Sacra  Familia — citada  ya  en  el  capí- 
tulo anterior — que  en  la  parte  alta  del  otro 
altar  lateral  hace  juego  con  el  cuadro  prece- 
dente, y  con  él  además  contrasta  por  su  armo- 
niosa entonación  y  poética  suavidad,  no  pudo 
ser  hecha  para  el  sitio  que  ocupa,  porque  no 
corresponde,  en  modo  alguno,  á  esta  última 
época,  sino  á  la  anterior  ya  estudiada.  Debió 
nacer  en  los  mismos  días  que  la  Virgen  de  la 
Capilla  de  San  José,  y  su  presencia  aquí  es  in- 
dicio de  que  Jorge  Manuel,  rebuscando,  tal  vez, 
por  una  y  otra  parte,  llenó  como  pudo  los  Re- 
tablos que  su  padre  habría  de  haber  pintado, 
si  viviera. 

Confírmalo,  á  mi  juicio,  la  falta  del  cuarto 
lienzo  original,  el  otro  grande  del  altar  del 
evangelio,  correspondiente  al  del  Bautismo.  En 
su  lugar,  aparece  una  pintura  muy  insignifi- 
cante, de  aquel  mismo  tiempo,  que  representa 
la  Anunciación,  lo  que  es  significativo  de  que 
éste  era  probablemente  el  asunto  que  el  Greco 
hubiera  tratado;  ya  que  años  antes,  en  otro 
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caso  análogo,  en  que  tuvo  que  pintar  también 
altares  de  magnitud  semejante  para  el  Co- 
legio de  Doña  María  de  Aragón,  en  Madrid, 
le  hemos  visto  poner,  en  uno,  el  Bautismo^  y  tal 
vez  la  Anunciación  también,  en  otro.  Es  vero- 
símil sospechar,  ante  esta  coincidencia,  que, 
por  encargo  ó  espontáneamente,  quiso  repetir 
los  mismos  asuntos  en  Tavera,  si  se  tiene  en 
cuenta  además  su  afición  á  las  réplicas. 

De  las  dos  Anunciaciones  de  gran  tamaño, 
que,  además  de  la  de  Villanueva  y  Geltrú,  exis- 
ten, la  del  marqués  de  Urquijo,  en  Madrid,  no 
conviene  con  el  altar  de  Tavera,  ni  por  su  es- 
tilo ni  por  sus  dimensiones,  y  tampoco  la  de 
Bucarest,  por  el  segundo  extremo. 

No  creo  que  el  Greco  llegase  á  pintar  el 
lienzo,  y  que  éste  fuese  sustituido  posterior- 
mente por  el  actual;  porque,  en  tal  caso,  ha- 
brían dejado  en  su  lugar,  según  hicieron  con 
San  Pedro  y  San  Eugenio  en  el  altar  mayor  de 
San  Vicente,  de  Toledo,  una  copia,  más  ó  me- 
nos correcta  del  mismo,  y  en  la  que  se  verían 
los  rasgos  de  las  varias  que  existen  de  este 
Último  tiempo,  como  la  de  la  iglesia  de  San 
Nicolás,  de  Toledo  (lám.  6o);  ni  mucho  menos 
pienso,  dado  el  carácter  de  TheotocópuH,  que, 
simultáneamente  y  en  competencia  con  él,  en- 
cargaran el  cuadro  á  otro  pintor.  Me  parece 
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más  lógico,  en  vista  de  todos  los  antecedentes, 
suponer  que  el  Greco  lo  dejó  sin  pintar  al  mo- 
rir, y  no  habiendo  en  su  estudio  obra  hecha  de 
tan  grandes  dimensiones  con  que  reemplazar- 
lo, encomendaríase  entonces  á  cualquier  otro 
artista.  A  Ponz  le  pareció  de  Barroso;  y  Cean 
añade,  sin  duda  inspirándose  en  aquél,  que  «lo 
pintó  cuando  fué  á  Toledo,  en  1585  á  tasar, 
con  Hernando  de  Avila,  pinturas  de  Luis  de 
Velasco  en  el  Claustro  de  la  Catedral»;  cosa 
imposible,  porque  la  obra  de  los  Retablos  de 
Tavera  no  comienza,  como  hemos  visto,  hasta 
1609,  y  Barroso  muere  hacia  1 590,  Pero  poco 
importa  ignorar  el  autor,  dada  la  insignifican- 
cia de  la  pintura.  De  todo  lo  cual  resulta  que 
el  BaiUisino  del  Hospital  de  Afuera  es  una  re- 
íerencia  auténtica  para  agrupar  los  cuadros 
del  último  estilo  del  Greco. 

Ültimo  estilo.— ^iQué  hay  en  este  de  nuevo? 
Un  solo  rasgo,  mantenido  ahora,  no  ocasional 
y  esporádicamente  como  hasta  aquí,  sino  con 
persistencia  y  continuidad  en  las  composicio- 
nes, el  espíritu  y  la  técnica  de  esta  época:  la 
xacerbac¿Ó7t  de  todas  las  cualidades  que,  desde 
antiguo,  vienen  formando  su  original  carácter. 
El  resorte  ha  llegado  al  límite  extremo  de  ten- 
sión. Ni  hay  nuevos  tipos,  ni  nuevos  asuntos; 
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pero  la  representación  de  unos  y  de  otros  se 
halla  quintaesenciada.  La  intensidad  nerviosa 
de  la  expresión  llega  ahora  al  paroxismo.  Las 
aberraciones  de  dibujo  parecen  intencionales, 
como  si  toda  corrección  fuera  para  el  artista 
vulgar  convencionalismo,  ó  como  si  con  ella 
se  hiciera  imposible  lograr  el  deseado  acento. 
Las  figuras,  tal  vez,  no  son  más  largas  que 
treinta  años  antes,  pero  sí  más  descoyuntadas, 
como  si  el  pulso  estuviera  vacilante  y  temblo- 
roso al  dibujar  el  desnudo;  los  gestos,  adema- 
nes y  actitudes,  tienen  afectación,  no  ya  inten- 
siva, sino  extática  y  delicuescente.  Los  cuerpos 
quieren  «quebrarse  de  puro  sotiles»,  si  es  que 
no  convertirse  en  espíritus.  La  ejecución  no  es 
rápida,  sino  calenturienta;  la  pincelada  no  es 
suelta,  sino  furiosa;  las  manchas,  en  rebelde 
independencia,  aparecen  sin  fundir  en  el  lienzo; 
el  conjunto,  abocetado.  Sobre  la  base  de  las 
antiguas  tonalidades,  sin  acritudes  ni  durezas, 
excítanse  ahora  los  grises  plateados  y  las  sua- 
ves moderadas  armonías  carminosas,  y  apa- 
rece, como  preocupación  fundamental,  casi 
única,  el  influjo  del  color  en  los  circundantes; 
las  inundaciones  de  unos  en  otros ,  y  el  estu- 
dio del  valor  de  las  luces  arrojadas,  en  con- 
traste violento  con  las  oscuridades. 

Parece  como  si  fondo  y  forma  quisieran 
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descorporeizarse,  convertirse  en  algo  vaporo- 
so^ fantástico,  ó  simbólico,  pintado,  no  «con  la 
voluntad»,  como  las  Meninas^  sino  sólo  con  el 
pensamiento,  y  por  el  pensamiento,  siempre 
febril,  alambicado  y  conceptuoso.  Es  la  época^ 
que  bien  puede  llamarse  del  impresionismo  en 
el  artista.  A  ella  corresponden  los  lienzos  que 
más  escandalizan,  porque  realmente  no  parece 
sino  que  el  Greco  los  pintó  sólo  para  sí  mis- 
mo, sin  cuidarse  del  público  y  abandonándose 
por  completo,  despreocupadamente,  gustase  ó 
no  gustase  la  obra,  á  la  exclusiva  satisfacción 
de  sus  geniales  impulsos. 

Excelente  ejemplo  para  comprobar  lo  que 
venimos  diciendo  ofrece  el  Bautismo  de  Tave- 
ra;  pues  siendo  pura  réplica,  con  casi  imper- 
ceptibles variantes  del  que  pintó  el  Greco 
veinte  años  antes  para  Doña  María  de  Aragón 
produce  efecto  diverso,  tan  sólo  porque  fondo 
y  forma,  dibujo  y  colorido  se  han  exaltado  en 
el  último  vertiginosamente.  Nada  ayudará  tan- 
to á  comprender  esta  postrera  modalidad  del 
artista  como  comparar  entre  sí  aquellas  dos 
obras.  El  lienzo  de  Tavera,  idéntico  en  lo  esen- 
cial al  del  Prado,  ha  excedido^  en  todos  sus  ele- 
mentos, el  límite  de  aquellas  usuales  conven- 
ciones, que  el  mero  contemplador  se  resigna 
á  admitir  de  buen  grado,  y  no  hay  en  él  un 
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solo  rasgo  que  no  cause  escándalo.  En  cambio, 
el  estudioso  que  llega  á  penetrar  el  espíritu 
del  pintor,  dominado  el  primer  movimiento 
de  sorpresa,  comienza  lamentáñdose  de  aquel 
descomunal  desnudo,  que  le  perturba  y  ofen- 
de, y  acaba  por  olvidarlo,  para  no  ver  más  que 
las  finas  espirituales  elegancias  rebosantes  de 
vida  y  los  audaces  ensayos  de  color,  de  que  el 
cuadro  está  lleno.  Aquel  atormentado  cuerpo 
de  Jesús  y,  sobre  todo,  aquella  torturada  on- 
dulante pierna,  ahuyentan  al  público  tan  ofen- 
sivamente, que  ni  quiere  ni  le  es  dado  ya  ver 
allí  otra  cosa.  Diríase  que  el  Greco  se  propu- 
so conseguir  tal  efecto,  poniendo  así  á  prue- 
ba, con  cierto  humorismo,  el  grado  de  inicia- 
ción de  los  contempladores  en  los  secretos  del 
arte. 

La  producción  en  este  último  tiempo  fué 
muy  abundante ,  aunque  no  la  más  refinada  y 
selecta.  A  ella  corresponden,  en  general,  las 
numerosas  repeticiones,  hechas  á  la  ligera,  de 
Crucifijos,  Apostolados,  San  Franciscos  y  otros 
santos,  como  si  el  pintor,  sólidamente  asenta- 
da su  autoridad  y  fama,  hubiera  impuesto  su 
estilo  al  mercado  y,  dominando  el  material  en 
absoluto,  cuidara,  más  que  de  la  perfección,  de 
aceptar  y  satisfacer  toda  clase  de  encargos, 
ganoso  de  adquirir  aquellas  riquezas,  con  que 
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tan  fastuosa  vida,  según  Jusepe  Martínez,  lle- 
vaba en  Toledo. 

Pacheco  y  el  Greco. — Por  entonces  fué,  tres 
años  antes  de  su  muerte,  cuando  Pacheco  le 
visitó  en  aquella  ciudad,  y  lo  que  de  él  refiere 
explica  á  maravilla  la  obsesión  en  que  el  colo- 
rido debía  tenerle,  la  exaltación  de  sus  opi- 
niones ,  la  extraña  singularidad  del  hombre  y 
del  artista  y  el  perturbador  efecto  que  causó 
en  el  sensato  espíritu  del  preceptista  clásico, 
efecto  que  produciría  igualmente  en  todos  sus 
congéneres.  Defiende  Pacheco  en  su  libro 
(t.  I,  pág.  318)  la  superioridad  del  dibujo  y 
ensalza  por  ello  á  Peregrin  Tibaldi  sobre  todos 
los  que  pintaron  en  el  Escorial,  «porque  mejor 
que  ninguno  lo  aprendió  del  divino  Micael 
Angel...  De  suerte  que  por  haberse  adelanta- 
do en  la  parte  del  debujo  á  ejemplo  de  su  gran 
maestro  le  constituye  por  mayor  pintor,  no 
siéndolo  en  el  colorido».  Y  ahora  añade:  «Por 
donde  me  maravillo  mucho  (y  perdóneseme 
este  cuento  traído  no  por  emulación)  que  pre- 
guntando yo  á  Dominico  Greco  el  año  161 1 
<icuál  era  más  difícil,  el  debujo  ó  el  colorido? 
me  responde  que  el  colorido.  Y  no  es  tan  de 
maravillar  como  oirle  hablar  con  tan  poco 
aprecio  de  Micael  Angel  (siendo  el  padre  de 
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la  pintura)  diciendo  que  era  un  buen  hombre 
y  que  no  supo  pintar.  Si  bien,  á  quien  comuni- 
có con  este  sujeto,  no  le  parecería  nuevo  el 
apartarse  del  sentimiento  común  de  los  demás 
artífices,  por  ser  en  todo  singular  como  lo  fué 
en  la  pintura.» 

Discute  en  otro  pasaje  (t.  i,  pág.  421)  sobre 
las  «dos  maneras  de  obrar  en  la  pintura^  la  una 
por  arte  y  ejercicio  que  es  científicamente,  la 
otra  por  uso  solo,  desnudo  de  preceptos»  y 
al  menospreciar  esta  última,  diciendo  de  los 
que  la  siguen  que  «no  obran  verdaderamente 
como  artífices,  ni  es  arte  en  ellos  la  pintura» 
se  encuentra  con  que  «se  verifica  en  los  tales 
la  opinión  singular  de  que  no  lo  es,  seguida 
de  Dominico  Greco,  contra  la  de  Aristóteles 
y  todos  los  antiguos...»  Después  de  lo  cual, 
hablando  del  bosquejo  y  los  retoques  (t.  11,  pá- 
gina 75),  no  podía  Pacheco  dar  á  las  obsesio- 
nes coloristas  del  Greco  y  á  su  técnica  otra 
interpretación  que  la  siguiente:  «Porque, 
quién  creerá  que  Dominico  Greco  trajera  sus 
pinturas  muchas  veces  á  la  mano  y  las  retocase 
una  y  otra  vez  para  dejar  los  colores  distin- 
tos y  desunidos  y  dar  aquellos  crueles  borro- 
nes para  afectar  valentía?  A  esto  llamo  yo 
trabajar  para  ser  pobre.» 

Crueles  son  para  muchos  los  borrones  del 
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Greco,  es  cierto;  pero  más  crueles  que  á  na- 
die tuvieron  que  parecer  á  Pacheco,  habi- 
tuado á  su  propia  almibarada  y  meliflua  pintu- 
ra. Sin  embargo^  hay  muchas  veces  que  no 
son  crueles,  sino  benignos,  y  en  todas  oca- 
siones, logrado  ó  no  el  efecto,  con  éxito  ó  con 
fracaso,  llevan  dentro  algo  más  que  la  pueril 
afectación  de  valentía  que  el  preceptista  inge- 
nuamente les  atribuye.  Encierran,  ante  todo, 
otra  valentía,  no  afectada,  sino  real  y  verda- 
dera: la  que  consiste  en  el  empeño  de  buscar 
y  traducir  efectos  de  luz  y  color,  vistos  á  tra- 
vés de  la  propia  original  individualidad  del 
artista  y  sin  respeto  á  cánones;  audaces  ensa- 
yos técnicos,  adecuados  al  rebelde  tempera- 
mento de  aquel  singular  artífice,  que,  en  ple- 
no clasicismo,  arriesgábase  honradamente  á 
sostener  que  Miguel  Angel  no  sabía  pintar,  y 
á  contradecir  á  Aristóteles.  Bien  podía  aven- 
turarse por  nuevos  intrincados  caminos,  per- 
derse en  ellos,  y  desbarrar  mil  veces,  á  true- 
que de  acertar  una  sola,  para  bien  del  arte 
futuro,  quien  había  ya  sobradamente  acredi- 
tado, y  lo  justificaba  todavía  en  los  retratos, 
que  sabía  también  moderarse,  y  que  no  nece- 
sitaba para  mostrar  valentía  de  buena  ley 
echar  mano  de  crueles  borrones. 
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La  «Asunción». — ^Bastaría,  en  efecto,  la  glo- 
riosa Asunción  de  la  iglesia  de  San  Vicente, 
de  Toledo  (lám.  6i) — que  tengo  por  su  mejor 
obra  de  esta  época — para  perdonar  al  Greco, 
silo  necesitase,  todas  las  extravagancias  y  cruel- 
dades de  su  último  tiempo.  Y  si  el  buen  Pacheco 
hubiera  podido  tener  más  ojos  que  los  de  un 
.seudo-clásico  unilateral  y  exclusivista,  habría 
.sabido  entrever  al  menos,  en  aquellas  encan- 
tadoras disonancias,  lo  que  poco  más  tarde  su 
glorioso  yerno  llegaba  á  descubrir  detrás  de 
ellas  y  tan  discreta  cuanto  calladamente  reco- 
gía, para  honor  del  maestro  y  del  discípulo 
y  para  consagración  del  hondo  influjo  de  am- 
bos en  la  historia  del  arte. 

Valentía  hay,  es  cierto,  insuperable  valen- 
tía, en  este  lienzo,  como  en  tantos  otros  del 
Greco;  pero  no  cándida,  ni  artificiosa,  ni  fin- 
gida, sino  espontánea,  natural,  legítima,  pro- 
ducto de  la  audacia  loca,  de  la  inaudita  teme- 
ridad y  arrojada  violencia  con  que  está  con- 
cebida y  ejecutada:  sin  fi-eno,  sin  moldes,  sin 
preceptos,  sin  más  ley  que  la  exaltada  fanta- 
sía y  la  innovadora  técnica  del  artista.  V  alen  tía 
que  mana  de  la  singular  originalidad  de  aque- 
lla composición  iconoclasta,  que,  brotando  en 
sutil  ondulante  llamarada  del  ramo  de  rosas  y 
azucenas,  se  lanza  aguda  y  veloz  en  afilada  rá- 
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faga,  desde  los  desnudos  punzantes  pies  del 
ángel — cristiana  Victoria  de  Samotracia — 
hasta  la  rauda  paloma;  del  acertado  nerviosis- 
mo de  los  tipos;  de  la  intensidad  con  que  ros- 
tros, cuerpos  y  vestiduras  expresan  con  rara 
exquisita  elegancia  una  íntima  delectación 
contemplativa,  un  melancólico  arrobamiento, 
una  indecible  mezcla  de  voluptuosidad  y  de 
ascetismo;  de  las  violentas  explosiones  lumi- 
nosas; de  la  tumultuosa  inundación  de  colores 
y  ardiente  penetración  de  unos  en  otros,  que 
«wild,  sensitive,  eloquent  seems  to  speak  a  new 
language  with  vehement  imperfection »  (i); 
del  ambiente  vital,  en  suma,  que  todo  lo  llena,  y 
haciendo  olvidar  excesos,  aberraciones,  cruelda- 
des y  extravagancias,  acaba  por  ejercer  sobre 
el  contemplador  una  fascinación  irresistible. 

Considero  á  este  lienzo,  como  el  prototipo 
que  el  Greco  hubiera  deseado  lograr  siempre 
en  su  último  tiempo,  y  como  el  ejemplar  que 
más  estrecho  enlace  guarda  con  las  tenden- 
cias y  aspiraciones  del  impresionismo  en  el 
arte  moderno.  La  fuerza,  la  vida,  la  originali- 
dad, el  realismo,  la  fantasía  con  medida  y  con 
exceso,  abundan  en  otros  cuadros  del  Greco, 
pero  ninguno  ofrece  tan  de  manifiesto  como 
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esta  flameante  Asunción  las  inquietudes,  tal 
vez  las  angustias,  que  el  problema  del  color 
debía  causarle,  y  no  conozco  tampoco  otro 
suyo,  ni,  antes  de  él,  ajeno,  donde  tan  resuel- 
ta y  conscientemente  se  haya  pretendido  mos- 
trar el  influjo  de  una  tinta  sobre  las  circundan- 
tes. La  violencia  con  que  el  rojo  carminoso 
del  ángel  de  la  izquierda,  sobre  el  que  resba- 
la la  luz,  inunda  los  blancos,  azules,  amarillos 
y  grises  de  las  demás  figuras — exacerbación 
de  lo  que  moderadamente  comenzó  en  el  Es- 
polio— ,  es,  á  mi  juicio,  una  estupenda  página, 
«vehemente»  sí,  pero  no  «imperfecta»,  é  im- 
borrable en  la  historia  del  colorido. 

Y  aquí  viene  la  importancia  crítica  del  au- 
tógrafo del  Greco,  á  que  hice  referencia  en 
el  capítulo  primero  (pág.  40).  Clasificado  ha- 
bía la  Asunción  de  San  Vicente,  atendiendo 
sólo  á  su  estilo  y  su  técnica,  como  el  más  im- 
portante ejemplar  entre  todas  las  obras  de 
los  postreros  días  del  artista;  los  documentos 
que  he  descubierto  después^  han  venido  á  con- 
firmar este  juicio.  Encargado  el  cuadro  en 
1608,  no  se  terminaba  hasta  16 13,  sólo  meses 
antes  de  la  muerte  del  Greco. 

Basta  comparar  las  dos  grandes  Asunciones 
del  pintor:  la  de  Santo  Domingo  y  la  de  San 
Vicente,  es  decir,  la  que  abre  y  la  que  cierra 
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SU  vida  en  Toledo,  para  sentir,  más  aún  que 
para  comprender,  cuán  honda  y  sustancial  ha 
sido  la  evolución  de  su  arte.  Nada  tan  educa- 
dor para  el  estudioso  como  proponerse  con 
reflexiva  crítica  este  análisis. 

De  ninguna  de  ambas  conozco  exacta  ré- 
plica; pero  las  restantes  veces  que  el  Greco 
ha  tratado  este  asunto,  y  hasta  ahora  no  sé 
sino  de  dos,  lo  ha  hecho  inspirándose  en  un 
tipo  de  composición  muy  cercano  al  del  último 
tiempo;  y  tales  variantes,  lo  mismo  pueden  ser 
posteriores  á  la  Asunción  de  San  Vicente  que 
preparaciones  próximas  para  llegar  á  ella.  Me 
inclino  á  esto  segundo,  al  observar  la  falta  de 
arrebato,  la  moderación  que  caracteriza,  por 
ejemplo,  á  la  preciosa  que  posee  el  marqués 
de  Vega  Inclán  (lám.  62),  llena,  á  pesar  de  su 
entonación  algo  sombría,  de  todas  las  finezas, 
refinamientos  y  exquisiteces  de  técnica,  corres- 
pondientes á  esta  última  etapa. 

La  «Adoración  de  pastores». — Por  que  no 

en  todos  los  cuadros  de  este  tiempo  podemos 
deleitarnos  de  igual  modo  mediante  las  claras 
y  luminosas  tonalidades  que  en  la  Asunción 
nos  cautivan.  Con  iguales  condiciones  expre- 
sivas y  técnicas,  y  con  idénticos  intentos  co- 
loristas, es  más  frecuente  hallar  ahora  com- 
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posiciones  de  atmósfera  oscura  y  juego  de 
luces  y  sombras.  A  este  género  pertenece  la 
fantástica  Adoración  de  pastores  (lám.  63),  que 
ha  adquirido  recientemente  el  Museo  de  Nueva 
York,  así  como  la  que  hoy  ocupa  el  ático  en  el 
altar  de  Santo  Domingo  el  Antiguo  de  Toledo, 
una  y  otra^  ejemplares  hondamente  penetrados 
de  ambiente  impresionista.  Todo  trasciende  allí 
á  sabor  local  y  á  naturalismo;  pero  rebosa  á  la 
vez  la  exaltación  en  todo,  lo  mismo  en  los  tipos 
que  en  la  última  pincelada.  Los  personajes  son 
punzantes  espectros.  Notas  dulces  vibran  en 
el  radiante  Niño,  y  en  el  esplendoroso  mance- 
bo vestido  de  blanco;  exaltadas  también,  pero 
su  aire  melódico  es  lo  que  atrae  y  cautiva  á 
aquellos,  á  quienes  seguramente  ahuyenta  lo 
desusado  de  la  escena.  El  que  busca  en  estas 
composiciones  verdad,  fuerza,  expresión,  so- 
lidez, logra  encontrarlas,  sobreponiéndose  al 
primer  efecto  de  extravagancia  que  producen. 
En  las  manos  de  la  Virgen,  en  el  desnudo  del 
Niño,  en  la  cabeza  del  buey,  por  ejemplo,  mo- 
delos de  sobria  factura,  puede  bien  observarse 
cómo  el  contorno — de  acuerdo  con  la  impre- 
sión que  la  realidad  nos  ofrece — se  pierde  en 
las  tintas  de  los  colores  adyacentes,  rasgo  que, 
al  par  de  todos  los  demás,  acusa  el  Greco  en 
este  último  tiempo. 
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El  Retablo  de  Titúlela.  —  A  él  pertenece 
igualmente  el  Retablo  mayor  de  la  iglesia  de 
Titulcia  ó  Bayona,  en  la  provincia  de  Madrid; 
y  creo  que  sea  la  obra  más  importante,  en 
cuanto  á  magnitud  y  conjunto,  que  por  en- 
tonces pintó  nuestro  artista.  Compúsose  de 
cinco  lienzos,  con  escenas  de  la  vida  de  María 
Magdalena.  Hoy  sólo  quedan  cuatro.  En  el 
lado  del  evangelio:  Cristo  hablando  co?i  Magda- 
lena en  casa  de  ésta<^  y  el  Angel  apareciéndose  á 
la  Santa.  En  el  lado  de  la  epístola:  la  Apari- 
CIÓ7L  de  Jesús  á  Magdalena^  después  de  resu- 
citado. Falta  el  segundo  de  esta  parte:  la  Co- 
mida en  casa  de  Si?nÓ7i^  donde  se  ve  á  Magda- 
lena derramando  perfumes  sobre  la  cabellera 
de  Cristo.  Este  lienzo  creo  debe  de  ser  uno 
de  los  dos  que  hoy  se  hallan  en  París,  en  po- 
der del  señor  Ivan  Stchoukine  (lám.  64)  y  del 
Príncipe  de  Wagram;  pues  la  importancia,  la 
época  y  las  dimensiones  de  ambos  convienen 
igualmente  con  el  lienzo  que  falta  en  Titulcia. 
El  quinto  cuadro  está  en  el  ático:  Asunción 
de  la  Magda^e?ia^  y  en  él  nos  muestra  el  pin- 
tor, con  la  audaz  naturalista  despreocupación 
que  le  caracteriza,  á  la  santa  completamente 
desnuda,  de  pie,  de  frente  y  sostenida  en  el 
aire  por  dos  ángeles,  apareciendo  aquí  nueva- 
mente otra  reminiscencia  de  Alberto  Dure- 
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ro  (i);  desnudo  de  mujer  muy  raro  en  el  Gre- 
co, y  más  raro  todavía,  tanto  en  él  como  en 
los  demás  pintores  de  la  época,  el  encontrarlo 
expuesto,  tan  sin  rebozo,  en  un  altar,  á  la  ve- 
neración de  los  fieles. 

Si  los  lienzos  se  hubieran  vendido  al  Car- 
denal Portocarrero,  quien,  según  Palomino, 
ofreció  por  ellos  «cinco  mil  pesos  y  poner 
otros  de  mano  de  Lucas  Jordán»,  tal  vez  se 
hubieran  salvado  de  ser  groseramente  emba- 
durnados, como  lo  han  sido,  supongo  que  en 
el  siglo  xviii.  Una  mano  hábil  y  concienzuda 
es  probable  que  lograse  restituir  la  pintura  á 
su  pureza  primitiva,  pues  el  repinte  me  parece 
superficial;  mas,  por  ahora,  semejante  desdi- 
cha nos  priva  de  aquilatar  al  pormenor  sus  cua- 
lidades. No  conozco  otra  réplica  de  estos  asun- 
tos que  la  arriba  indicada. 

La  «Pentecostés». — La  Pentecostés  del  Mu- 
seo del  Prado  (lám.  65),  restaurada  en  gran 
parte,  y  que  también  es  de  este  tiempo,  guarda 
estrecha  analogía,  en  espíritu,  disposición  y 
modelos  con  la  Comida  e^t  casa  de  Simón^  y  es 
ejemplar  muy  característico  del  promedio  usual 


(i)  Véase  su  estampa,  iiúm.  121  de  Bartsch,  reproducida 
l)()r  Scherer,  núm.  181. 
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de  la  labor  del  Greco  en  sus  postreros  días. 
Ni  sorprende  por  su  excelencia  ni  por  su  aban- 
dono; y  aunque  rebosa  de  la  típica  exaltación 
de  todos  los  elementos,  no  llega,  sin  embargo, 
al  delirio  que  alcanza  en  otros  cuadros. 

La  «Oración  del  Huerto». — Delirante  es  ya 
la  Oración  del  Huerto^  del  Museo  de  Lille  (lá- 
mina 65  bis),  y  ambiente  frenético  envuelve  al 
angustiado  Cristo,  de  rodillas  sobre  rocas  sal- 
vajes; al  ángel  humildoso,  arrodillado  también 
sobre  nubes  más  agrias  que  las  peñas;  á  los 
apóstoles,  que  duermen  retorcidos;  á  las  pun- 
tiagudas escuálidas  olivas;  á  las  míseras  flores; 
á  la  tétrica  media  luna,  que,  asomada  á  un 
rompimiento  del  cielo,  ilumina  la  tierra.  Pero  es 
éste  un  frenesí  saludable,  cuando  lleva  consigo 
la  abundancia  de  vida  y  la  fecundidad  coloris- 
ta, que  ha  infundido  en  esta  perturbadora  com- 
posición, mucho  más  turbulenta  que  inusitada. 

El  ejemplar  de  este  mismo  asunto  que  se 
conserva  en  el  oratorio  del  palacio  de  los  du- 
ques de  Medinaceli  en  la  villa  de  este  nombre, 
sigue  las  huellas  del  de  Lille;  y  el  del  con- 
vento de  las  Salesas  Nuevas  de  Madrid  es  más 
moderado,  pero  también  más  insignificante. 

«Amor  profano». — En  esta  escala  ascenden- 
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te,  el  grado  extremo,  tal  vez  lo  representa 
mejor  que  ningún  otro  lienzo  el  que,  también 
restaurado,  posee  hoy  el  pintor  D.  Ignacio 
Zuloaga,  y  es  conocido  con  el  inexplicable  ó 
arbitrario  título  de  A?nor  profano  (lám.  66).  A 
mi  parecer,  pudiera  más  bien  tratarse  de  al- 
guno de  los  pasajes  del  Apocalipsis  relativo  á 
la  Resurrección;  con  cierta  verosimilitud,  el 
del  capítulo  vi,  versículo  9.  La  enorme  figura 
arrodillada  explicaríase  por  el  Evangelista,  aná- 
logamente á  como  se  ve  en  algunos  paños  de 
la  tapicería  del  Palacio  Real  de  Madrid,  ó  en 
las  mismas  estampas  de  Durero.  Las  figuritas 
desnudas,  bajo  la  inmensa  y  pesada  tela,  más 
parecen  resucitados  que  ninguna  otra  cosa,  y 
aspecto  tienen  de  clamar  los  que  están  de  ro- 
dillas. Si,  como  se  me  asegura,  por  el  restau- 
rador del  Museo  del  Prado,  D.  Julián  Jiménez, 
que  intervino  en  su  forrado  y  limpieza  hacia 
1880,  el  cuadro  actual  es  sólo  la  mitad  inferior 
del  primitivo,  y  el  carácter  religioso  de  lo  re- 
presentado en  la  parte  superior  es  lo  que  con- 
dujo á  bautizarla  con  el  nombre  de  Amor  sa- 
grado^ por  oposición  á  la  baja,  no  sería  extraño 
que  lo  que  en  realidad  estuviera  represen- 
tado en  ella  fuese  el  cordero  y  demás  símbo- 
los apocalípticos. 

Sea  lo  que  quiera,  el  cuadro,  como  digo, 
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señala  en  todos  conceptos  el  último  límite  de 
la  manera  exacerbada  del  Greco,  y  á  ello 
conspiran  la  febril  precipitación  y  la  especie 
de  indiferente  abandono  con  que  se  halla  eje- 
cutado, á  la  vez  que  la  abundancia  de  desnu- 
do y  lo  extraño  y  misterioso  del  asunto,  tan 
propicio  para  entregarse  el  pintor,  sin  freno, 
á  su  extravagante  modo  de  componer  y  á  su 
descoyuntado  sistema  de  expresar:  eternas 
piedras  de  escándalo  para  todo  contemplador 
equilibrado.  Desde  tal  punto  de  vista,  este 
lienzo  viene  á  rematar  digna  y  típicamente  la 
vida  laboriosa  de  un  artífice,  en  quien,  con 
más  ó  menos  acento,  pero  constantemente  y 
y  sin  interrupción,  ha  dominado  siempre  el 
desafuero. 

El  «Laoconte». — Quedaría  aquella  incom- 
pleta, si  antes  de  cerrarla  no  se  hiciese  men- 
ción especialísima  de  una  obra  del  mismo  gé- 
nero que  la  precedente,  de  igual  época  y  estilo, 
pero  superior  á  ella  en  cualidades  técnicas  y, 
sobre  todo,  en  interés  histórico.  Me  refiero  á 
la  Muerte  de  Laoconte  y  de  sus  hijos  (lám.  67), 
que  largos  años  estuvo  en  el  palacio  de  San 
Telmo,  en  Sevilla,  y  que  hoy  posee  el  Infante 
D.  Antonio  de  Orleans.  Es  el  único  asunto  que 
hasta  ahora  se  conoce  en  la  extensa  labor  del 
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Greco,  inspirado  en  la  poesía  clásica,  y  suena, 
entre  tanto  motivo  bíblico  y  sagrado,  como 
canto  del  cisne  al  terminar  la  vida  del  artista, 
eco  de  melancólicas  añoranzas  de  la  patria 
lejana  y  de  su  primera  educación  helénica. 

Eternamente  fiel  á  su  realismo,  Troya  es 
Toledo,  y  la  terrible  escena  no  ocurre  en  la 
playa,  sino  en  el  arrabal,  fuera  de  la  Puerta 
Nueva  de  Bisagra,  que  se  ve  en  el  fondo, 
y  hacia  la  cual  marchad  «monstruoso  caballo, 
funesto  don  hecho  á  la  casta  Minerva.»  Para 
la  cabeza  de  Laoconte,  aunque  utiliza  el  mis- 
mo escuálido  modelo  de  viejo,  que  repitió 
siempre  en  sus  compungidos  San  Pedros,  pro- 
cura adaptarlo  al  tipo  y  expresión  de  la  del 
célebre  grupo;  mas,  por  lo  que  toca  á  la  com- 
posición general,  el  cuadro  difiere  esencial- 
mente de  la  escultura  vaticana.  No  era  hom- 
bre el  Greco,  que,  en  un  asunto  clásico  y  eru- 
dito como  este,  se  lanzara  á  caprichosas  inno- 
vaciones, sin  base  artística  ó  documental  en 
que  apoyarse.  Debió  tenerlas,  en  efecto,  de 
una  y  de  otra  clase,  pues,  al  componer  su  cua- 
dro, le  vemos  seguir  con  acierto  las  huellas  de 
los  relieves  de  Luzerna  y  de  Madrid  (lám.  68), 
más  á  propósito  por  su  naturaleza  para  tradu- 
cirse en  pintura  que  el  grupo  exento  del  Bel- 
vedere 
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El  Laoconte  del  Greco,  cuya  actitud  viene 
á  reproducir,  después  de  tantos  años,  la  figu- 
ra de  uno  de  los  soldados  de  la  Resurrección 
de  Santo  Domingo  el  Antiguo,  de  Toledo, 
yace  en  tierra,  diagonalmente,  aunque  en  sen- 
tido inverso  en  el  cuadro  de  como  se  halla  en 
el  relieve  de  Madrid.  El  hijo  mayor,  que  re- 
pite también  otra  de  las  figuras  del  A7mr  pro- 
fano, se  halla  en  el  cuadro  á  la  izquierda,  y 
en  los  relieves,  á  la  derecha;  pero  en  todos  se 
encuentra  en  actitud  muy  semejante:  de  pie 
y  enteramente  desligado  del  padre.  En  cuanto 
al  hijo  menor,  muerto  ya,  al  lado  opuesto,  su 
extraña  disposición  en  escorzo,  cabeza  abajo, 
con  el  brazo  derecho  rodeando  aquélla,  son 
pormenores  de  tan  íntima  analogía  entre  el  re- 
lieve de  Lucerna  y  el  lienzo,  que  excluyen  toda 
idea  de  coincidencia  casual,  y  hacen  presumir 
que  el  Greco  debió  conocer,  si  no  precisamen- 
te esos  mismos  ejemplares,  otros  parecidos  y 
originarios  probablemente  de  un  mismo  mo- 
delo. 

Es  digno  de  observarse  que  la  serpiente,  en 
el  cuadro,  acomete  al  rostro  del  padre  y  no  al 
costado,  como  en  el  grupo,  variante  que  apa- 
rece también  en  la  caricatura  del  Laoconte  que 
compuso  Tiziano  y  que  fué  grabada  en  ma- 
dera en  el  mismo  siglo  xvi  por  Niccolo  Bol- 
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drini  (i).  (iConoció  el  Greco  la  estampa?  Su 
completa  analogía  en  este  punto  con  el  cuadro 
es  muy  chocante.  Hirth  y  Muther  (2),  que  la 
reproducen,  piensan  que  Tiziano  pudo  hacer  el 
dibujo  cuando  estuvo  en  Roma,  de  1545  á 
1546,  7  en  tal  caso  sería  la  segunda  repre- 
sentación que  tenemos  del  grupo,  después  de 
la  de  Marco  Dente  (3),  que  nos  lo  muestra  tal 
como  apareció  y  antes  de  las  restauraciones. 
Agregan  aquéllos  que  el  cambio  tal  vez  obe- 


(1)  En  el  Matmel  de  1' amateur  d'  Estampes...  par  M.  Ch.  le 
Blanc.  París,  1854,  t.  i,  pág.  428,  en  el  artículo:  Boldrini  (Ni- 
ccoLo)— pintor  y  grabador  en  madera,  que  nació  en  Vicenza, 
al  principio  del  siglo  xvi.  y  trabajó  en  Venecia  hasta  1560—, 
se  cita:  «núm.  22.  Le  grand  Singe  et  ses  petits,  satyre  sur  le 
Laocoon  de  B.  Bandinelli;  Tiz.  Vecelli». 

(2)  Qttatre  siecles  de  Gravure  sur  bois...  Munich,  Geor- 
ges  Hirth,  London,  H.  Grevel  et  C°,  1893.  «Pl.  150.  Niccolo 
Boldrini,  d'aprés  Titien.  Trois  singes,  imitant  le  groupe  du 
Laocoon.  Comp.  Passavant  Le  Pemtre  Graveur,  t.  iv,  pá- 
gina, 243,  núm.  97,  hauteur:  280  mm.;  largeur:  410  mm.  Cette 
feuille  est  de  la  plus  haute  importance  au  point  de  vu  ar- 
chcologique.»  La  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  posee  un 
ejemplar  de  esta  estampa,  que  nos  ha  servido  para  la  repro- 
ducción. 

(3)  «Marc  de  Ravenne.— La  statue  du  Laocoon,  tres  gran- 
de piéce  en  hauteur,  marquée  sur  la  base:  mrcvs  ravenas. 
Cette  Estampe  est  tres  rare  et'trés  remarquable  parce  qu'elle 
nous  représente  ce  monument  dans  l'état  qu'il  fut  décou- 
vert,  et  qu'elle  nous  fait  connoitre  les  parties  qu'en  ont  ctc 
restaurées.»  Dictionnaire  des  artistes  dont  nous  avons  des  Es- 
tampes avec  une  notice  detailUe  de  leurs  ouvrages  graves.  A 
Leipzig,  chez  Jean  Gottlob.  Immanuel  Breitkopf,  1778.  t.  i, 
pág.  656. 
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dezca  á  que  así  estuviese  por  entonces  restau- 
rada la  escultura.  De  todas  suertes,  conviene 
añadir  que  en  una  de  las  medallas  contornea- 
daS;  que  se  conocen  con  la  representación  del 
Laoconte,  la  serpiente  acomete  en  la  misma 
forma  á  la  cabeza  del  padre  y  no  al  costado. 
Y  si  la  autenticidad  de  la  medalla  es  cuestio- 
nable, no  lo  es  ciertamente  la  de  la  famosa  pin- 
tura de  Pompeya,  descubierta  en  1875,  y  en 
ella  ocurre  lo  mismo  (i).  He  aquí  una  serie  de 
pormenores  que  tal  vez  ofrecen  interés  para  la 
personalidad  del  pintor  y  para  la  arqueología 
del  asunto. 

Todavía  falta  algo.  El  Greco  añade  á  la  de- 
recha del  lienzo  dos  figuras  también  desnudas 
y  en  pie:  una  mujer  y  un  hombre.  Aquélla,  en 
actitud  tranquila,  parece  volver  la  cara  á  otro 
lado,  por  no  mirar  la  escena;  éste,  por  el  con- 
trario, hace  con  el  brazo  izquierdo  ademán  de 
amonestar  por  su  temeraria  impiedad  al  des- 
dichado sacerdote  de  Neptuno.  Ambos  son  jó- 
venes, y,  á  mi  entender,  deben  interpretarse 
como  Apolo  y  Artemis;  lo  que  nos  confirma- 
ría en  la  idea  de  que  el  artista,  versado  en  la 


(i)  Lessings  Laokoon.  Herausgegeben  und  erláutert  von 
Hugo  Blümner.  Berlín,  1880. —  //  Anhang.  Über  aniike  Re- 
pliken  der  Laokoon- Gnippe  und  anderweitíge  Dars/elliinge7i 
der  Laokoon-Sage. 
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cultura  helénica,  inspiróse  para  trazar  su  com- 
posición, más  que  en  Virgilio,  en  la  antigua 
leyenda  griega,  derivada  de  los  poetas  cícli- 
cos post-homéricos,  especialmente  de  Arcti- 
nos  de  Mileto  (i),  conforme  á  la  cual  hay  que 
observar  dos  circunstancias:  primera,  que  las 
serpientes  matan  á  Laoconte  y  á  uno  solo  de 
sus  hijos,  hecho  que  se  halla  más  claramente 
manifiesto  en  los  relieves  y  en  el  cuadro  que 
en  el  grupo;  si  bien  en  éste,  ya  Goethe,  con 
su  admirable  penetración,  observó  que  el 
hijo  mayor  parece  estar  á  punto  de  librarse; 
y  segunda,  que  el  castigo  le  fué  impuesto  á 
Laoconte ,  más  por  haberse  casado  contra  la 
voluntad  de  Apolo  Tímbrico,  de  quien  fué 
sacerdote,  que  por  haberse  atrevido  á  blan- 
dir su  lanza  contra  el  caballo  de  Ulises  y  de 
Epeo. 

En  el  inventario  del  Palacio  de  San  Loren- 
zo, hecho  en  179 1,  á  la  muerte  de  Carlos  III, 
he  visto  citado  un  cuadro  «con  la  historia  de 
Laoconte  ceñido  de  las  culebras,  copia  del  Ti- 


(i)  El  fragmento  dice:  'sv  aüxw  SI  oúo  SpáxovTs?  extcpavsvts? 
TOV  T£  Aaoxowvxa  xat  xóv  s'xspov  xwv  ^xaíSwv  Sia'fGeípouaiv. — Dum 
haec  fiunt,  dúo  dracones  apparent  et  Laocoontem  cum  altero 
filiorum  enecant.— Véase:  Cycliconm  poetarum  fragmenta. 
Excerpta  e  ProcU  Grammatica  Chresiomathia,  en  el  volumen; 
Homeri  Carmina  et  Cycli  epici  Reliquia,  pág.  584,  de  la  Biblio- 
teca Didot. 
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ziano,  tasado  en  treinta  doblones»  (i)-  Y  como 
semejante  copia  no  existe  hoy  en  los  Palacios 
reales  ni  en  el  Prado;  ni  tengo  noticia  de  que 
Tiziano,  aunque  experimentó  el  influjo  del  fa- 
moso grupo  (2),  pintase  nunca  este  asunto;  y 
por  otra  parte,  las  dimensiones  de  aquélla,  «dos 
varas  en  quadro»,  según  el  inventario,  se 
aproximan  mucho  á  las  del  lienzo  en  cues- 
tión, el  cual,  como  hemos  dicho,  procede  de 
San  Telmo,  no  sería  aventurado  sospechar  que 
el  Laoconte  inventariado  como  copia  del  Tiziano 
fuese  el  mismo  del  Greco.  Un  Laoconte,  por 
lo  demás,  romántico  y  cristiano;  entre  místico 


(1)  San  Lorenzo.  Legajo  30.  1791.  6  Mayo.  Inventario  de 
Pinturas  formado  por  fallecimienio  de  los  Señores  Reyes  Don 
Felipe  Vy  Don  Carlos  Cartas,  órdenes,  autos  y  diligen- 
cias sobre  el  apeo  de  las  Pinturas  de  los  Cuartos  de  S.  M.  en 
los  años  177 1  y  1773  y  razón  de  los  sitios  en  que  se  colocaron- 
T.  V.  Archivo  del  Palacio  Real  de  Madrid. 

(2)  El  Dr.  Oscar  Fischel  lo  señala  en  el  altar  de  la  Resu- 
rrección, que,  dividido  en  cinco  compartimientos,  pintó  el 
maestro,  en  1522,  para  Brescia.  Tizian.  Des  Meisters  Gemálde 

"  in  2 so  Abbildungen,  mit  einerbiographischen  Einleitung.  Stutt- 
gart  und  Leipzig.  Deutsche  Verla gs-Anstal,  1904,  págs.  xvii 
y  XVIII. 

La  siguiente  nota,  relativa  á  Tiziano,  es  también  intere- 
sante en  este  respecto: 

«San  Nicolo  Vescouo  vestito  con  la  pianeta  e  tiene  el  pas- 
torale  in  cui  riportó  gentilmente  la  testa  del  Laocoonte.»  Le 
maraviglie  delVarte  ouero  le  vite  de  gl'illustri pittori  veneti  e 
dello  Stato...  descritte  dal  cavallier  Cario  Ridolfi.  In  Vene- 
tia,  1648.  Leparte,  pág.  155. 
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y  trágico;  huesudo,  resignado,  espiritual,  ner- 
vioso. A  nada  recuerda  tanto  como  al  dios 
Pan  de  Signorelli,  en  el  Museo  de  Berlín,  ó  á 
los  resucitados  de  la  capilla  de  San  Brizio. 

«San  Pedro». — Con  el  Laoconte  se  enlaza,  por 
el  modelo  de  que  se  sirvió,  como  hemos  dicho 
ya,  uno  de  los  asuntos  que  más  ha  repetido  el 
artista  al  final  de  su  vida:  San  Pedro  en  lapri- 
síón^  ó  las  Lágrimas  de  Sa7i  Pedro;  nuevo  Lao- 
conte atormentado  por  las  serpientes  del  dolor 
y  del  remordimiento.  Anciano  de  barba  blanca; 
melancólica  figura  de  medio  cuerpo,  envuelto 
en  manto  amarillo,  el  dolorido  rostro  mirando 
al  cielo,  cruzadas  las  manos,  de  donde  cuelgan 
las  llaves,  y  compungido  amargamente  en  el 
fondo  de  oscura  cueva  cubierta  de  yedras.  A 
la  izquierda,  en  lontananza  y  de  pie,  un  ángel 
vestido  de  blanco,  con  las  alas  extendidas,  en 
medio  de  clara  explosión  luminosa,  que  inunda 
el  camino,  por  donde  se  acerca  una  gentil 
doncella,  vivo  recuerdo  de  aquella  otra,  ya 
tan  lejana,  del  cuadro  de  los  Mercaderes. 

El  viejo  es  espectral,  como  la  mayoría  de 
sus  tipos  de  este  último  tiempo,  y  la  composi- 
ción muy  interesante,  por  el  carácter  del  mo- 
delo y  por  los  efectos  de  luz,  que  se  aprecian 
sobre  todo  en  aquellos  ejemplares  más  cuida- 
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dos,  como  el  de  la  Sacristía  de  la  Capilla  de 
San  Pedro,  en  la  Catedral  de  Toledo;  el  que 
posee  en  Vitoria  D.  José  María  de  Zavala,  y 
en  el  del  marqués  de  Vega  Inclán  (lám.  69). 

«  La  Magdalena  »,  «  San  Jerónimo  » .  —  Otros 
dos  temas  ha  tratado  el  Greco  análogamente 
al  anterior^  así  en  el  espíritu  como  en  la  for- 
ma: la  Magdalena  y  San  Jerónimo;  pero  en 
éstos,  al  repetirlos,  introduce  variantes,  las 
cuales,  tanto  en  uno  como  en  otro,  redúcen- 
se,  en  lo  esencial,  á  dos  tipos,  en  consonan- 
cia con  las  épocas  y  la  exaltación  creciente 
del  artista.  Así  puede  verse,  por  lo  que  hace 
á  la  Magdalena^  que  abunda  en  ejemplares 
más  ó  menos  auténticos,  comparando  el  italia- 
nista  del  Colegio  de  Ingleses  de  Valladolid  (lá- 
mina 70),  donde  la  arrogante  placidez  de  la 
figura,  su  místico  sereno  arrobamiento,  su  ple- 
nitud de  formas  renacientes,  y  hasta  el  cielo  y 
el  campo  en  que  se  muestra,  acusan,  no  una 
factura  de  su  primer  tiempo,  pero  sí  una  con- 
cepción producto  de  reminiscencias  tan  tizia- 
nescas  como  que  trae  su  origen  directo  de  las 
Magdalenas  del  Ermitage  y  del  Palacio  Pitti, 
comparándolo,  digo,  con  el  tipo  neto  espa- 
ñol (lám.  70  bis)^  mucho  más  abundante:  una 
Magdalena  consumida,  desgreñada,  absorta 
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en  oscuras  lobregueces,  ante  el  Cristo  y  la 
calavera.  Contraste  que,  si  no  tan  violenta- 
mente, repítese  también  entre  el  San  Jerónimo 
que  posee  en  Madrid  Doña  María  Montejo  (lá- 
mina 71)  y  el  que  se  halla  en  París  en  poder 
de  M.  Paul  Mersch  (lám.  72).  Del  primero,  no  he 
visto  otra  réplica.  Del  segundo,  el  mejor  ejem- 
plar es,  tal  vez,  el  que,  bastante  mal  tratado, 
se  halla  en  la  iglesia  parroquial  de  Burguillos. 

Apostolados. — Tema  desenvuelto  también 
en  figuras  independientes  es  el  del  Apostolado. 
De  entre  los  tres,  que  conozco  completos,  y 
alguno  ó  algunos  más,  que  andan  descabalados, 
ninguno  tan  importante  como  el  que  adorna  la 
misma  Sacristía  de  la  Catedral  de  Toledo, 
donde  está  el  Espolio.  Son  doce  tipos,  más  el 
Salvador — pues  la  Virgen,  que  con  él  hace 
juego,  no  es  auténtica — caracterizados  con  la 
más  intensa  individualidad  y  fiel  realismo.  Mo- 
delos concebidos  una  vez,  y  que  el  pintor  se 
complace  en  repetir  siempre  que  se  trata  de 
representar  al  mismo  personaje.  Su  estilo  ge- 
neral y  la  sencillez  y  amplitud  de  su  factura, 
sin  preparación  veneciana,  acusan  claramente 
pertenecer  á  la  última  época.  Y  así  se  com- 
prende que  no  figuren  aún  en  la  Sacristía  en 
el  inventario  del  Cardenal  Sandoval  y  Rojas, 
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el  año  de  1601.  No  pienso,  sin  embargo,  que 
sean  muy  posteriores  á  esta  fecha,  si  se  atiende 
á  su  moderada  exaltación  y  al  realista  equilibrio 
de  que  es  acabada  muestra,  por  ejemplo,  la 
figura  de  Santiago  el  Mayor ^  que  tengo  por  la 
más  perfecta  de  la  serie,  y  por  una  de  las  más 
interesantes  y  acertadas  que  durante  toda  su 
vida  pintó  el  Greco. 

El  Apostolado ^  que,  hasta  hace  poco,  se 
conservó  en  el  convento  de  monjas  de  San 
Pelayo,  de  Oviedo,  y  que  hoy  posee  en  dicha 
ciudad  el  marqués  de  San  Feliz,  es  posterior 
al  de  la  Catedral,  no  tan  cuidado  como  éste, 
cuyos  tipos,  en  líneas  generales,  reproduce  con 
ciertas  variantes,  y  alguna  de  sus  figuras,  la  de 
San  Pablo^  por  ejemplo,  es  muy  hermosa. 

El  límite  máximo  de  excitación,  desequili- 
brio y  anormalidad,  en  cuanto  á  figuras  aisla- 
das, ha  de  buscarse  en  el  Apostolado  de  San 
Pedro  Mártir,  hoy  en  el  Museo  de  Toledo  (lá- 
minas 73  á  84).  Del  obsesionante  y  aterrador 
San  Bartolojné  (lám.  83),  tan  extraño  cuanto 
poéticamente  vestido  de  blanco,  no  cabe  decir 
sino  que  es  un  loco  furioso  escapado  del  anti- 
guo y  célebre  Hospital  del  Nuncio,  allí  vecino^ 
porque  es  imposible  traducir  con  más  verdad 
que  lo  hace  aquel  alucinado  apóstol  el  com- 
pleto extravío  de  las  facultades  mentales. 
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Alrededor  del  Santiago  y  del  San  Bartolo- 
mé han  de  colocarse  respectivamente,  por  su 
moderación-ó  su  desequilibrio,  las  figuras  suel- 
tas, al  parecer  de  apóstoles,  que  se  conocen. 
Las  buenas  son  muy  pocas,  y  entre  ellas  me- 
recen especial  mención  la  de  M.  Rouart,  en 
París  y  la  que  en  Madrid  guardan  las  condesas 
de  Añover  y  Castañeda.  Del  San  Pablo  (lá- 
mina 84)  que  el  pintor  introduce  en  todos  sus 
apostolados  no  conozco  variante.  En  idéntica 
forma  se  repite  en  los  dos  ejemplares  que  hay 
sueltos:  el  del  marqués  de  Castroserna,  en 
Madrid,  y  el  del  Sr,  Vañó,  en  Valencia.  Y  sólo 
cuando  nos  lo  muestra  en  unión  con  San  Pedro, 
como  en  el  lienzo  de  la  marquesa  de  Perinat 
(lám.  87),  único  de  que  tengo  noticia,  si  no 
cambia  enteramente  los  tipos,  varía,  al  menos, 

la  habitual  composición  de  ambos  apóstoles.  / 

V 

El  «Salvador». — El  Salvador  (lám.  85)  tam- 
bién es  igual  siempre  en  los  Apostolados;  pero 
he  visto  de  él  una  variante,  en  que,  además  de 
bendecir  con  la  mano  derecha,  sostiene  en  la 
izquierda  el  mundo  con  la  cruz  encima,  y  que 
repite  por  completo,  hasta  en  el  ligero  nimbo 
luminoso,  el  Cristo  bendiciendo,  de  Tiziano,  que 
se  conserva  en  el  Ermitage  (núm.  95).  Dicho 
ejemplar,  firmado  sólo  con  las  dos  iniciales,  lo 
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poseía  en  Madrid,  hasta  hace  pocos  meses, 
D.  Luis  María  Castillo,  y  hoy  lamento  no  sa- 
ber dónde  para  y  no  haber  podido  reprodu- 
cirlo aquí,  porque  es  uno  de  los  trozos  de 
mayor  pureza,  encanto  y  solidez  en  la  obra 
del  Greco. 

El  educador  contraste,  de  que  hemos  ha- 
blado, entre  la  primera  y  la  última  Asimcmi, 
se  vuelve  á  ofrecer  de  igual  modo,  entre  el  San 
Sebastíá7t  de  Falencia  (lám.  26)  y  el  del  mar- 
qués de  Vega  Inclán  (lám.  91),  que  probable- 
mente son  también  el  primero  y  el  último  pin- 
tados por  el  artista.  Al  hablar  de  aquél  (pá- 
gina 157),.  hubo  ya  de  indicarse  lo  sustancial 
de  tan  profundo  cambio.  Allí,  es  el  desnudo 
vigoroso  de  un  hombre  sano,  robusto,  que,  en 
medio  de  amplia  naturaleza  y  bajo  cielo  de 
claras  entonaciones,  sufre  el  martirio  con  la 
indiferente  serenidad  de  un  dios  helénico. 
Aquí,  son  las  débiles  carnes  palpitantes  de  tier- 
na doncella  lánguida,  nerviosa,  que,  atada  á 
un  tronco  seco  y  sobre  abigarrado  manchón 
de  nubes  en  fondo  perdido,  muere  estreme- 
ciéndose en  espasmos  y  deliquios,  atravesada 
por  las  embriagadoras  flechas  de  un  amor  ce- 
leste. Y  todo  ello,  aquilatado  con  el  íntimo 
deleite  de  una  técnica  plagada  de  sutiles  con- 
cupiscencias coloristas.  Á  este  género  debe 
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pertenecer  también  el  San  Sebastián  que  figui 
con  el  número  96  en  el  Catálogo  del  Rey 
Rumania. 

Cerremos,  por  fin,  la  serie  de  motivos 
este  tiempo,  mencionando,  al  menos,  los  S: 
tos  pareados;  forma  anticuada,  que  usaron  ta 
bién  otros  pintores  de  la  época:  El  Mude 
Sánchez  Coello,  por  ejemplo,  en  los  alta:, 
del  Escorial,  pero  sin  el  pronunciado  sabor 
arcaísmo  que  toma  en  eLGreco.La  persistí 
cia  en  éste,  de  esa  forma,  hasta  sus  últin 
años,  durante  los  tres  primeros  lustros  del 
glo  XVII,  es  otro  rasgo  más  para  la  explicad 
de  su  carácter.  En  medio  generalmente  de  • 
paisaje,  como  hicieron  los  cuatrocentist; 
muéstranos,  unas  veces,  á  los  dos  Santos  Jv 
nes,  según  se  ve  en  el  lienzo  de  la  iglesia 
los  jesuítas  en  Toledo  (lám.  88);  y  otras  vea 
á  uno  solo  de  ellos,  al  lado  de  San  Franci 
(lám.  89),  con  cuya  figura  aparece  el  últin 
ciclo  de  asuntos  religiosos,  que  nos  resta  p 
tratar  en  la  obra  del  Greco. 
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